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			Prefacio


			Se han cumplido 25 años de la Exposición Universal de Sevilla. El certamen empezó el 20 de abril de 1992 y se clausuró el 12 de octubre. Un cuarto de siglo después, descubrí que, a modo de locura capicúa, entre octubre de 1991 y abril de 1992, fui entrevistando semanalmente a diferentes personalidades con un denominador común, o tres: Sevilla, América y la Expo. El sujeto, el objeto y el viaje a modo de predicado. La Exposición Universal duró 26 semanas, tantas como entrevistas se fueron publicando en Diario 16 Andalucía durante 26 sábados. Lo de locura no es baladí porque empecé con Mario Vargas Llosa y acabé con un psiquiatra, Carlos Castilla del Pino, que nos recibió en su casa de Castro del Río, localidad cordobesa donde estuvo preso Cervantes.


			La serie de entrevistas la rescaté de los papeles a raíz de la muerte de Juan Peña el Lebrijano, ese cantaor cristalino en cuya boda en 1964 actuaron de padrinos Antonio Mairena y la Niña de los Peines y que emocionó con su cante a Gabriel García Márquez. En la serie hay un poeta del 27, Rafael Alberti, que estrenó obra en la Expo; hay dos escritores que después ganarían el Nobel de Literatura: el portugués José Saramago, que lo obtuvo en 1998, y el peruano Vargas Llosa, que lo recibió en 2010, el año que España gana el Mundial de Sudáfrica durante el cual murió Saramago. Trenzas de la vida, como que haya dos futbolistas que ganaron el Pichichi: Butragueño, en 1991; el chileno Iván Zamorano, en 1995. Los años alfa y omega del mandato municipal de Alejandro Rojas-Marcos, alcalde de Sevilla durante la Expo. Hay dos premios Planeta: Gonzalo Torrente Ballester, que lo ganó en 1988, y Antonio Muñoz Molina, en 1991, el año que Butragueño fue Pichichi, aunque es Zamorano el que sale en la entrevista leyendo una novela del académico de Úbeda y de Nueva York. También hay un finalista, el borgiano Fernando Quiñones.


			Lo he titulado “Azabache de talentos” como homenaje a Rocío Jurado, que protagonizó con Imperio Argentina, Juanita Reina, Nati Mistral y María Vidal el espectáculo que dirigió Gerardo Vera. La chipionera se casó en Yerbabuena, la hacienda que antes fue propiedad de Juan Antonio Ruiz Espartaco, torero que también aparece. Música de ópera (Alfredo Kraus), de tonadilla (Rocío Jurado), de cantautor (Amancio Prada), de rock autóctono (Silvio). Indios del Archivo de Indias que dirigió José de la Peña Cámara, dos hispanistas británicos, un teólogo suizo, un actor que encarnó a Colón en el cine (Andrés Pajares), un catalán que se vino a Sevilla para dirigir la Cabalgata de la Expo (Joan Font) y un sevillano de Castilleja del Campo, Nazario, que se fue a Barcelona y convivió con Mariscal, el diseñador de Coby, la mascota de los Juegos Olímpicos del 92.


			Cazador cazado, aquí también hay un periodista de los lugares colombinos, Jesús Quintero, que se trajo América en una radio a la calle Placentines, y Pedro Ruiz, el creador de esa paradoja explosiva titulada Estudio Estadio. 1992 fue el centenario del nacimiento de Franco. En la serie hay un hagiógrafo del caudillo, Fernando Vizcaíno Casas, y un actor antifranquista, Paco Rabal, que trabajó en el Valle de los Caídos, trabajó con Buñuel y triunfó en el festival de Cannes con “Los Santos Inocentes”.


			Paco Correal.
Sevilla, 25 años después de la Expo 92.


		




		

			Antonio Muñoz Molina
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			A los latinoamericanos les ha tocado ir de indios y a los españoles de toreros


			En su tránsito americano, Antonio Muñoz Molina ha pasado de las inmediaciones de la estación de Atocha (Beltenebros) a un hotel neoyorquino (El jinete polaco). Un Madrid filtrado por París y Florencia da paso a New York, New York.


			—¿Cómo fue su particular descubrimiento de América?


			—A través de las películas del Oeste, como casi todo el mundo.


			—«El jinete polaco» es una novela local genuinamente americana, el hombre -anuncio de Marlboro fumando Celtas...


			—Arranca en Nueva York y parcialmente se desarrolla en esta ciudad y en Chicago.


			—¿Por qué se fijó en los Estados Unidos?


			—Para mí es como el planeta Marte. Es un mundo atroz, lo más atroz que tiene es que nosotros somos una parodia patética de ellos, una caricatura lamentable.


			—No coincide su visión con la fascinación de Lorca en «Poeta en Nueva York»...


			—La admiración está mezclada con el horror. García Lorca previó lo que previeron otros autores menos conocidos y celebrados, Julio Camba o Rubén Darío. Para Lorca es un mundo indescifrable, pero nosotros lo conocemos demasiado bien porque estamos consumiendo basura norteamericana las veinticuatro horas del día.


			—Dos de sus novelas se han llevado al cine. ¿Cree posible llevar al celuloide la novela de Alejo Carpentier «El siglo de las luces», proyecto que lleva adelante el cineasta cubano Humberto Solas?


			Depende del talento del director y de guionista. El libro para mí fue fundamental, El siglo de las luces me enseñó cómo escribir sobre la historia sin hacer escayola.


			—Cuando le concedieron el Planeta afirmó que una novela decisiva en su vocación literaria fue «Conversación en la Catedral»...


			—Esa novela me pareció y me sigue pareciendo admirable, contar un país y un periodo histórico en un solo libro, encerrar el mundo en una novela. Es una obra maravillosa y mira que Vargas Llosa, personal y políticamente me repugna bastante. No se pueden negar los valores de un libro, más si es una obra maestra como no se ha escrito en España en la época contemporánea.


			«Descubrí América como todo el mundo,
a través de las películas del Oeste»


			—«El tiempo lo perdona a él, por escribir bien». Versos que Auden escribió sobre Yeats y que cita un crítico castrista para «perdonar» a Borges...


			—La obra de Borges mejora la libertad y la inteligencia, me parece un escritor más de izquierdas que muchos escritores de izquierdas que son dogmáticos y además no saben escribir. Yo no tengo por qué perdonar a Borges.


			—«Sabe que su nuevo mecenas, el editor Lara, ha confesado que cada vez que vuelve a su pueblo piensa en «Pedro Páramo»?


			—En ese libro Juan Rulfo estableció algo que yo he intentado modestamente, el diálogo entre los vivos y los muertos.


			—¿Por qué se declara objetor de la Expo?


			—Lo único que digo de la Expo es que para mí es como la NBA, que me importa un pimiento. La diferencia es que la NBA no me cuesta un duro.


			—Jacques Attali ha escrito un libro, «1492», sobre las muchas cosas que sucedieron ese año...


			—Casi todos los años pasan montones de cosas.


			«De la Expo solo digo lo que da la NBA,
que me importa un pimiento»


			—¿Cuál de esos hechos, el Descubrimiento de América, la “Reconquista” de Granada, la expulsión de los judíos, le parece más relevante desde un punto de vista literario?


			—Me interesa más la expulsión de los judíos, ahí arranca la ruina de España, la genética de un país totalitario. Escribo siempre sobre exiliados y en mis libros subyace una enorme simpatía hacia aquellos judíos y ninguna hacia los que los echaron.


			—El autor de «culebrones» José Ignacio Cabrujas ha dicho que los latinoamericanos están hartos de realismo mágico...


			—A los pobres, y nosotros somos un país pobre aunque al régimen le moleste, nos contemplan los ricos siempre como payasos. A los latinoamericanos les ha tocado ir de indios y a nosotros de toreros.


			—¿Por qué eligió el jazz y la cultura negra como hilo conductor de «El invierno en Lisboa»?


			—No es una historia de jazz sino una historia de amor. Lo de la cultura negra es relativo. Borges ha escrito que todo empezó cuando el padre Las Casas sugirió la importación de negros de África para evitar la explotación de los indios. Sin eso no existiría Louis Amstrong ni la cabaña del tío Tom ni Lo que el viento se llevó, ni Scarlette O’Hara, ni la Guerra de Secesión, ni Sidney Poitiers, ni Michael Jackson.


			Ajeno a las generaciones de la berza y de la papaya


			Premio de la Crítica y premio Nacional de Literatura, premio Planeta con El jinete polaco. Dos de sus novelas, El invierno en Lisboa y Beltenebros han sido llevadas al cine con muy distinta fortuna. A sus treinta y cinco años, Antonio Muñoz Molina ha conocido las mieles bifurcadas del llamado éxito de crítica y público. Empezó por los entendidos y ahora figura en las estanterías de las masas. No cree en esa avalancha de denominaciones de origen. «Realismo mágico, realismo social, realismo sucio, eso no son más que inventos de catedráticos perezosos, simplificaciones delictivas”. Hijo de un hortelano que tiene puesto en el mercado de Úbeda, que aparece en la dedicatoria de la novela y se cuela sutilmente por las páginas de El jinete polaco. Muñoz Molina no se apunta a la generación de la berza ni a la de la papaya. Combate las modas y no baila merengue. «Juan Luis Guerra me da un asco tremendo, eso es surrealismo mágico».


		




		

			Emilio Butragueño


			

				

					[image: Z:\Editoriales\Samarcanda\Libros en producción\Azabache de talentos\Fotos a usar\molina.jpg]

				


			


			La expresión «miedo escénico» la cogió Valdano de García Márquez


			Se le podría preguntar a Emilio Butragueño con palabras de Luis Cernuda (Variaciones sobre tema mexicano), ‘‘En tu niñez y en tu juventud, ¿qué supiste tú, sí algo supiste, de estas tierras, de su historia que es una con la tuya?», el capitán de la selección española, hombre —insignia de la quinta del Buitre, se excusa con otra pregunta: «¿pero qué se yo del descubrimiento de América?».


			Confío en el conjuro de una esdrújula infalible. —“No le quiero hacer un examen de historia, pero América es parte de tu biografía futbolística, pasarás a los anales como el héroe de Querétaro». La esdrujula ha funcionado. El ariete madridista esboza una sonrisa y atiende la demanda cernudiana. Héroe de Querétaro en el sentido que le da el poeta sevillano del 27: «Porque el poeta no puede conseguir para su lengua ese destino si no le asiste el héroe, ni éste si no le asiste el poeta».


			18 de junio de 1986. Estadio de Querétaro. España-Dinamarca. Minuto 31. Se adelantan los daneses con un gol de penalti de Soren Lerby. Minuto 43. Gol de Butragueño. Minuto 56. Gol de Butragueño. Minuto 69. Gol de Butragueño. Minuto 79. Gol de Butragueño. Un apellido que no olvidará el portero jutlandés, Hoeg. Sólo Lineker marcó más goles que el Buitre en el Mundial de México.


			—¿Fue ese Mundial su primer descubrimiento de América?


			—No, había estado en México cuando tenía diez años y sólo me conocían en casa y en el colegio. Me pareció un país maravilloso.


			«El alcalde de Querétaro me ha invitado
varias veces para que vuelva»


			—¿Qué queda en su memoria de la tarde de Querétaro?


			—Tuve mucha suerte aquel día, recuerdo que al final del partido pensé sobre todo en mi padre, esa imagen no se me borrará jamás, es más fuerte incluso que los goles. Cada uno identifica los lugares según como le haya ido y esa ciudad forma parte de mi historia personal. El alcalde de Querétaro me ha invitado varias veces para que vuelva.


			—El próximo Mundial, 1994, también será americano. Dicen que algo bueno tiene el fútbol cuando uno de los pocos países del mundo donde no acaba de cuajar es en Estados Unidos...


			Es un reto muy difícil, allí no existen raíces y es algo que no se puede improvisar. Además; tienen el año muy bien repartido: el fútbol americano, el béisbol, el baloncesto. Le va a costar mucho trabajo al fútbol hacerse con un sitio. Espero que, si nos clasificamos, nos toque jugar en la costa de California, donde viven muchos mexicanos.


			—¿Estaría dispuesto a dejarlo todo y marcharse a Cuba, como ha insinuado Maradona, para dar clases de fútbol a los niños cubanos?


			—No sé, cada uno, por encima de lo que se gana o se pierda, debe actuar en la vida para sentirse cómodo con uno mismo. Diego ha atravesado unos momentos muy difíciles. No sé lo que haría yo en su lugar, ignoro el tiempo que seguiré vinculado al Madrid, no sé si más adelante tendré hijos, ni siquiera si voy a estar vivo.


			«En América tienen unos registros
idiomáticos superiores a los nuestros»


			—Los argentinos —viven el fútbol y además saben adornarlo como nadie. Sin salir del Madrid, Di Stéfano acuñó la expresión «la fábrica» para referirse al Santiago Bernabéu y Jorge Valdano sentó cátedra con el miedo escénico en la Revista de Occidente...


			—Aunque con los prejuicios no nos queremos enterar, en América, y no digamos en Argentina, tienen unos registros idiomáticos superiores a los nuestros. Dicen las cosas y además saben decirlas. Tengo muchos amigos argentinos que no son catedráticos y da gusto oírlos hablar, allí no necesitan ser poetas para hablar bien. Pero el miedo escénico no lo inventó Jorge, es una expresión que cogió de García Márquez.


			—¿Le interesan estos autores del llamado realismo mágico?


			—García Márquez y Vargas Llosa son dos de mis escritores favoritos. Me hubiera gustado tener esa capacidad de escribir.


			—¿Lo ha intentado?


			—Algunas veces, pero soy muy mediocre escribiendo


			—¿Cómo “escribe” sus jugadas?


			No estudio previamente lo que voy a hacer con el balón, en ese sentido sí le doy mucha importancia a la improvisación. Pero no me gusta hablar de mi juego, no me apetece.


			—Eliminados de la Eurocopa del 92, ¿vendrá a la Cartuja?


			Me encantaría, tengo muchísima curiosidad.


			El Buitre y el Gordo, en el partido del Altozano F. C


			Emilio Butragueño lleva nueve temporadas en el Real Madrid, noventa y nueve goles en Primera División. Ha pulverizado todas las estadísticas de la Casa Blanca. Un gol: el que desde treinta metros le marcó a Arconada en Atocha. Dos goles: su puesta de largo en Primera en el Carranza. Tres goles: la noche mágica del Bernabeu frente al Anderlecht. Cuatro goles: la proeza de Querétaro. En la trayectoria balompédica de Butragueño hay un fleco sevillano que sigue vivo en su memoria. Jugó el «partido del Altozano «todavía en Segunda, aquel Betis-CastiIla de Copa en el que pasaron adelante los filiales madridistas. Hermano de los Negritos, el «Buitre» recuerda aquella eliminatoria. «Alzate llevó a Madrid un Betis de circunstancias, perdieron cuatro-uno. En el partido de vuelta nos ganaron uno-cero. Tenían un equipazo, estaban Cardeñosa, Diego, Rincón, Esnaola, que estaba en su última temporada, y claro, el Gordo. ¿“Cómo no iba a estar el Gordo en ese Betis”».


		




		

			Alfredo Kraus
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			La afición a la ópera en Sevilla es ahora una cosa un poco artificial y forzada


			Cristóbal Colón, en su parada canaria camino de las Indias, se alojó en la casa natal de Alfredo Kraus. Actual Casa-Museo Colón de Las Palmas. Según las referencias históricas, no sería el Almirante genovés sino Rodrigo de Triana el que demostró mayores cualidades para el «bel canto» cuando finalizó su «cantabile» trasatlántica con un «¡Tierra!» apoteósico que ponía fin a días de angustia y desazón.
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