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L’amour que La Fayette ne méritait pas




Le rire de la Reine

Mal éclairée par une lanterne sale pendue à une corde qui la traverse, la rue des Ballets est sinistre en cette soirée brumeuse du 22 janvier 1795. Pas encore remis des grandes secousses révolutionnaires, Paris n’éclaire guère les rues sur lesquelles pèsent les pires souvenirs. Celle où se dresse la vieille prison de La Force en fait partie.

Soudain, la porte livre passage à une silhouette féminine qui s’arrête un instant sur le seuil, secouée par une quinte de toux. Dans la lumière pauvre que dispense le quinquet pendu au-dessus de sa guérite, le factionnaire de garde découvre un visage fin et doux marqué de rides précoces, de très beaux yeux d’un bleu céleste mais las, cernés et pleins de tristesse. Les cheveux sont épais, mais leur blondeur a pâli. Cette femme de 35 ans en porte facilement dix de plus. Apitoyé, il va lui conseiller de ne pas rester là, dans ce froid humide quand, d’une voiture qui stationne un peu plus loin, une silhouette se détache : celle d’un homme âgé qui vient en hâte vers la jeune femme, les bras tendus :

— Je désespérais de vous voir ce soir, Adrienne, dit-il en embrassant celle qui a cessé d’être une prisonnière.


— Les formalités sont interminables. J’ai cru un instant que l’on ne me lâcherait pas.

Avant de monter dans la voiture, Mme de La Fayette ne peut s’empêcher de donner un dernier regard à cette vieille prison où elle a vécu plus d’une année et où elle a tant souffert, endurant des angoisses si cruelles qu’elles effaçaient jusqu’à la crainte de la guillotine si longtemps suspendue sur sa tête cependant. Elle y a tremblé pour son fils qui a pu fuir vers l’Angleterre et, peut-être, vers l’Amérique ; pour ses filles demeurées en Auvergne, au vieux château familial de Chavaniac, sous la garde d’une vieille tante ; pour son époux captif de l’Autriche depuis des mois. Elle a vu partir pour l’échafaud ceux qui lui étaient le plus chers : sa mère la duchesse de Noailles, sa grand-mère la vieille duchesse d’Ayen, et sa jeune sœur. Quant à elle-même, sauvée parce que, tout de même, les hommes de Robespierre n’osaient pas envoyer au bourreau l’épouse de La Fayette, son calvaire s’est poursuivi après ce 9 thermidor qui avait libéré les prisonniers de la Terreur. Elle avait alors cessé d’être une Noailles pour demeurer la femme de l’homme qui avait été le geôlier du Roi aux Tuileries. Autrement dit, elle était encore suspecte pour les nouveaux maîtres de l’heure. Et si elle quittait enfin La Force, sa libération était due uniquement à l’intervention de l’ambassadeur des États-Unis, sur l’injonction de George Washington.

Tandis que la voiture l’emporte, Adrienne retrouve la force de sourire à son vieux cousin, le comte de Champetières venu la chercher. Mais, tout de suite les questions fusent : les enfants ? Les filles sont toujours à Chavaniac et Georges, le fils, est toujours à Londres. L’époux ? Là, les nouvelles sont moins bonnes : il est toujours incarcéré dans la forteresse autrichienne d’Olmütz et plus surveillé que jamais après sa tentative d’évasion l’automne précédent. Une tentative qui d’ailleurs a mal tourné : après une chute de cheval qui lui a valu un tour de reins et un bras foulé, La Fayette a cherché refuge chez un paysan qui l’a dénoncé. Depuis, les demandes de libération n’aboutissent pas…

Alors, tout de suite, Adrienne oublie ses souffrances pour ne plus penser qu’à son bien-aimé Gilbert. Et déjà, elle dresse des plans. Elle va se rendre à Chavaniac pour y chercher ses filles, puis, ensemble, elles partiront pour l’Autriche afin de s’y jeter aux pieds de l’empereur pour le supplier de leur rendre un époux et un père… En pensée, elle est déjà loin, et M. de Champetières l’écoute, abasourdi. Se peut-il que cette femme épuisée ait gardé intact l’amour profond et ardent né au jour de son mariage, quelque vingt et un ans plus tôt ?

 

Ce jour-là, le 11 avril 1774, en l’hôtel de Noailles rue Saint-Honoré à Paris, le haut et puissant seigneur Gilbert du Mottier, marquis de La Fayette, épousait Mlle Adrienne de Noailles. Il avait 17 ans, elle en avait 14, mais tous deux possédaient à la fois rang et fortune, ce qui faisait de leur union un mariage comme il était de bon ton d’en arranger dans les grandes familles. La chance avait voulu que le cœur fût aussi de la partie et c’est ainsi que, durant la cérémonie, la jeune épousée se pencha vers celui qui devenait son mari pour lui murmurer, rougissante et tendre :

— Désormais, je suis toute à vous…

Quelques mots. À peine une phrase, mais cependant un engagement profond, plus sacré peut-être pour ce cœur adolescent que la promesse formulée entre les mains du prêtre. Elle aimait, de tout son cœur, de toute son âme, et elle allait aimer sa vie entière !

L’objet de ce grand amour n’était cependant pas d’une beauté foudroyante : un grand garçon aux cheveux d’un roux pâle, au teint blanc, aux yeux gris plutôt ternes, au visage quasi immobile et presque fermé. C’était un être froid et renfermé, timide sans doute et de contenance plutôt gauche. Il avait l’air poussé trop vite, mais il portait avec une certaine élégance son uniforme d’officier aux mousquetaires derrière lequel il abritait un caractère somme toute difficilement déchiffrable.

Lorsque, peu de temps après son mariage, il fit ses débuts à la cour de Versailles, comme son nom – l’un des plus anciens de France – lui en donnait le droit, le moins que l’on puisse dire est qu’il n’y rencontra pas le succès. On l’y tint pour un benêt à cause d’une certaine raideur qui lui faisait considérer choses et gens du haut de sa taille. Il provoqua même des railleries et des sourires parce qu’il ne savait pas briller. Il dansait mal et si maladroitement qu’un soir, en le regardant évoluer, la Reine Marie-Antoinette se mit à rire… La rancune du jeune officier mortifié aurait des conséquences graves.

Il repartit ensuite pour son régiment à Metz quand lui parvinrent les premiers bruits de la révolution américaine. Ceux que l’on nommait les Insurgents avaient commencé de secouer le joug de l’Angleterre, et tout de suite La Fayette s’enflamma. Pendant ce temps, à Paris, sa jeune femme, qui ne paraissait guère à la Cour, entamait une attente interminable, agrémentée surtout par la naissance de ses trois enfants.

Il fallut attendre que Gilbert ait fini d’aimer la belle Aglaé d’Hunolstein, une ravissante Provençale qui était aussi la maîtresse du duc d’Orléans ; attendre qu’il revînt d’Amérique vers laquelle, en 1776, il avait choisi de fuir pour échapper à une lettre de cachet due à son comportement un peu trop libertaire pour un officier ; attendre alors ses lettres et ses continuelles demandes d’argent tandis qu’il se dévouait corps, âme et fortune à la cause des Insurgents et se liait d’amitié avec leur chef, le grand George Washington ; attendre, à son retour d’Amérique, la fin d’une autre passion, quand Gilbert s’était épris de la belle Mme de Simiane…

Il y eut pourtant une éclatante coupure dans la grisaille de cette attente : le retour d’Amérique. Ce fut pour Adrienne un inoubliable souvenir, puisqu’elle put le vivre auprès de son héros. Il y eut l’accueil triomphal de la France… qui oubliait un peu vite que plusieurs milliers de combattants français demeuraient encore de l’autre côté de l’Atlantique. Mais la Reine elle-même n’avait-elle pas raccompagné jusqu’à son carrosse la petite marquise de La Fayette, rougissante et fort troublée ? Pendant quelques jours, la Cour tout entière avait été à leurs pieds. Puis Adrienne revint à sa solitude tandis que Gilbert s’engageait dans une sorte de tour d’Europe pour y porter la bonne parole de la liberté. Portant l’austère uniforme des combattants d’Amérique, il visita l’Espagne, la Prusse et la Russie, où les souverains réservèrent un accueil mitigé à ce « républicain » qui se mêlait de venir leur faire la leçon chez eux…

L’attente devint inquiétude quand La Fayette entreprit de lancer, dès l’ouverture des états généraux, ce char révolutionnaire qui allait broyer non seulement sa famille, mais aussi presque tous ceux que leur générosité naturelle avait alors gagnés aux idées nouvelles. La Fayette s’était rangé parmi les pires opposants du régime. Il s’était rendu à Versailles avec le peuple et s’en était allé dormir tandis que l’émeute menaçait la vie du Roi, de la Reine et de ses enfants ; La Fayette avait reçu à Paris les fuyards à leur retour de Varennes en interdisant, sous peine de mort, de se découvrir devant eux ; La Fayette enfin, à la tête de la Garde nationale, s’était fait le geôlier de la famille royale aux Tuileries… Tout cela épouvantait les siens, et Adrienne se mit à prier pour que le destin ménageât l’homme qu’elle aimait et qui se plaisait à jouer les apprentis sorciers…


Il fallut les drames de 1792, la prise des Tuileries, les massacres de septembre, pour qu’enfin La Fayette ouvrît les yeux. Alors, avec son état-major d’officiers libéraux, il prit le chemin de l’Autriche, pendant que la Terreur s’abattait sur la France et enfermait toute la famille de sa femme. Mais l’Autriche, qui le tenait pour un exalté dangereux, le jeta en prison lui aussi…



Le cachot d’Olmütz

À cause de cet état de choses, et parce qu’elle ne pouvait supporter de savoir captif l’homme qu’elle aimait au point de lui avoir tout pardonné – jusqu’à la mort sur l’échafaud de tous les siens –, la prisonnière épuisée de La Force va se muer en une femme pleine d’énergie. Elle ne reste à Paris que le temps de se débarrasser des miasmes de la prison et de retenir dans une diligence sa place et celle de M. de Champetières, qui refuse de l’abandonner au hasard des grands chemins.

Elle part pour l’Auvergne, mais ne restera que huit jours au château de Chavaniac : juste le temps d’embrasser sa tante, la vieille Mme de Chavaniac, et de préparer avec ses deux filles leur prochain départ pour l’Autriche.

Le moment, à vrai dire, n’est guère favorable. L’empereur François II négocie justement, avec le gouvernement de la République, la libération de la fille de Louis XVI, la jeune Mme Royale, dernière rescapée des captifs du Temple. Il ne peut être question, dans ces conditions, que sa chancellerie accorde des passeports à l’épouse de La Fayette, l’homme de la République. Il faudra donc ruser.

Grâce à Boissy d’Anglas, Adrienne obtient un passeport pour Hambourg, où elle se rend chez le consul américain. Celui-ci ne fait aucune difficulté pour lui délivrer un passeport au nom de Mme Mottier, citoyenne américaine, se rendant à Vienne.

Quand elle y parvient, il lui faut subir une longue attente – mais elle en a tellement l’habitude ! – avant que l’empereur François accepte de la recevoir. Ce n’est donc qu’au début du mois d’octobre qu’Adrienne peut se rendre au palais de Schönbrünn, la résidence estivale des souverains autrichiens. Elle y rencontre un jeune homme de 27 ans dont l’aspect la réconforte : l’empereur est mince et aimable avec, émanant de toute sa personne, cette élégance florentine qu’il doit à son sang à demi-italien. Il est aussi sensible au charme féminin, mais quand Mme de La Fayette se jette à ses pieds, il ne cache pas sa contrariété :

— Les idées de votre époux, madame, valent leur pesant de poudre à canon, lui dit-il. Le tenir sous étroite surveillance représente une sûreté à laquelle nous ne désirons pas renoncer de sitôt. Surtout tant que la France ne nous aura pas rendu la fille de la Reine martyre !

— Sire, je sais, de source sûre, que mon époux est malade et qu’on le tient enfermé dans une prison malsaine. Quel sort pour un si grand homme !

— Un homme qui est grand dans son pays ne l’est pas forcément dans un autre, surtout ennemi. C’est néanmoins la raison pour laquelle il est si bien gardé. Au surplus, rassurez-vous, le général est bien nourri et bien traité.

— Alors, sire, permettez au moins que nous puissions, mes filles et moi, partager sa captivité !

L’idée ne plaît guère à François II. Il tente alors de faire comprendre à cette épouse passionnée qu’une forteresse ne saurait être un lieu convenable pour une noble dame flanquée de deux jeunes filles, mais Adrienne refuse d’entendre ses raisons : elle désire rejoindre son mari où qu’il soit et partager son sort quel qu’il soit !

L’empereur s’incline et quelques jours plus tard, le 24 octobre, Adrienne, Anastasie et Virginie arrivent en vue de la forteresse d’Olmütz en haute Moravie. L’endroit n’a rien d’idyllique : de vieux murs crénelés ayant gardé la trace d’anciens assauts des Turcs, des rochers abrupts, des sapins noirs. Aussi, en apercevant le sinistre château, la marquise a un instant de faiblesse et, sans les bras vigoureux d’Anastasie, elle se serait sans doute évanouie à l’idée de revoir enfin son cher Gilbert.

— Allons, maman, dit la jeune fille, vous n’allez pas vous évanouir à l’instant où nous allons enfin pouvoir vivre en famille ?

À vrai dire, la vie de famille s’annonce sous d’étranges auspices. Il y a d’abord le greffe où, en dépit de la lettre impériale que porte Adrienne, les trois femmes sont fouillées et délestées de tout ce qu’elles possèdent en fait d’argent et d’objets précieux. Puis un geôlier les conduit au long d’un couloir humide débouchant sur une cour. Là, le gardien, qui bien entendu ne parle pas un mot de français, leur désigne de la main une porte basse défendue par une collection de serrures et de verrous.

— Mon Dieu ! murmure Virginie. Est-ce vraiment là que vit notre père ? L’empereur n’a-t-il pas dit qu’il était bien traité ?

Adrienne ne répond pas. L’homme ouvre la porte, en découvre une autre tout aussi bien défendue et quand, enfin, celle-ci s’ouvre sur l’obscurité d’un cachot, un homme apparaît alors. Il est méconnaissable : pâle, maigre, voûté, les vêtements en lambeaux…

Le cri d’horreur que pousse Adrienne le fait sursauter et il regarde plus attentivement les trois nouvelles venues. À vrai dire, il les distingue à peine dans la lumière pauvre.

— Gilbert, murmure la pauvre femme. Est-ce que vous ne nous reconnaissez pas ?

Elle a craint, un court et terrible instant, qu’il ne soit fou. Mais déjà, éclatant en sanglots, il se jette dans ses bras, riant et pleurant tout à la fois.


— Vous, mon cœur ! Est-ce que je rêve ?

Leur embrassement dure un long moment. Les filles regardent en souriant, attendant leur tour sans impatience. Leur père a d’ailleurs quelque peine à les reconnaître : il y a plus de trois ans qu’il ne les a vues. Mais il ne cesse de répéter qu’ils vont être bien heureux.

En vérité, il faut en avoir vraiment envie pour être heureux dans de telles conditions. Mme de La Fayette est autorisée à partager ce que l’on peut à peine appeler la cellule de son mari, mais les filles sont logées dans une prison voisine. Chaque midi, dûment escortée par des soldats en armes, elles peuvent venir rejoindre leurs parents dont elles partagent le repas. La nourriture est abondante et assez bonne, mais, en dehors de cela, on laisse les prisonniers manquer de tout, et même des choses les plus usuelles. Ils mangent avec leurs doigts, raccommodent comme ils peuvent leurs vêtements, mais ils réussissent tout de même à rire de ces affreuses conditions de vie. Parce qu’ils sont ensemble, ils ont un courage qui force l’admiration de leurs geôliers. Adrienne, surtout, est heureuse. Pour la première fois de sa vie, elle a son époux à elle sans que rien ni personne, maîtresse ou affaire d’État, ne vienne le lui disputer. Elle voudrait – et elle le dit – que cela ne finisse jamais.

La Fayette, lui, pense autrement, car la santé de sa femme l’inquiète chaque jour davantage. Il la voit décliner et s’en épouvante. Si cette captivité doit durer encore longtemps, la frêle Adrienne ne sortira pas vivante d’Olmütz. Cette existence inhumaine la tue. Et, en effet, elle finit par tomber réellement malade. La Fayette, alors, fait demander à l’empereur la permission pour sa femme de regagner Vienne afin d’y consulter un médecin. François II répond qu’il accepte, à la condition que la malade s’engage à ne pas revenir à Olmütz… Adrienne refuse : elle préfère mourir plutôt que de quitter son époux.


Néanmoins, son courage lui a gagné l’attachement d’un gardien, qui accepte de poster les lettres que les prisonniers écrivent avec de la suie et un cure-dent sur du linge. Ces lettres sont adressées à l’Europe et à l’Amérique et, quand on apprend que cette malheureuse femme risque la mort pour ne pas quitter son époux, c’est une levée de boucliers. Washington lui-même écrit à l’empereur d’Autriche qui finit par céder et, en octobre 1797, les portes de la forteresse s’ouvrent enfin devant les prisonniers. Il est plus que temps de soigner Adrienne !...

Après un séjour en Hollande chez Mme de Tessé, la sœur du général, ils regagnent enfin la France et s’établissent près de Melun, dans une ancienne propriété des Noailles, le château de la Grange-Bleneau, qu’on leur a rendu. Ce sont enfin quelques années douces auprès d’un homme que la politique a quelque peu abandonné. Adrienne n’a plus envie de mourir et s’efforce au contraire de retenir sa vie. Mais elle ne peut la retenir au-delà de la Noël 1807.

La mort la trouve sereine, sa main fragile reposant dans celle de cet époux qu’elle a aimé jusqu’au bout de ses forces.

— Que vous êtes bon et que je vous aime ! soupiret-elle.

Puis elle ajoute :

— Je vais vous attendre là-haut !

Elle l’attendra, cette fois, durant vingt-sept ans…
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Émilie de Sainte-Amaranthe




Un tripot au Palais-Royal

Tandis que Paris s’en allait lentement vers les jours les plus sombres de la Révolution, que la famille royale, prisonnière des Tuileries, y menait une vie plus bourgeoise que royale, que la ville atteinte de fièvres spasmodiques donnait le jour à une nouvelle société, il y avait, au bel étage des galeries encore neuves du Palais-Royal, un grand appartement où l’on menait une vie en tout point semblable à ce qu’elle eût été sous l’Ancien Régime. Le ton en était élégant, la table d’un luxe raffiné, la chère délicate et le service effectué discrètement par des valets en livrée portant perruques poudrées. Pourtant, la peur et l’émigration avaient fermé presque tous les anciens hôtels et il devenait même dangereux d’étaler une éducation attestant que l’on avait connu des jours meilleurs. Alors ?

Alors, cette belle, cette agréable demeure n’était rien d’autre qu’une maison de jeux, un tripot de luxe, fort bien tenu d’ailleurs par les propriétaires. Ils étaient deux : un homme d’une cinquantaine d’années, M. Auccane, ancien planteur de la Martinique, et une femme de 40 ans environ, Jeanne-Françoise-Louise de Sainte-Amaranthe, épouse abandonnée, puis veuve d’un officier de dragons et qui était sa maîtresse. Grâce à une belle fortune rapportée des îles, tous deux avaient monté cette maison où l’on pouvait rencontrer, auprès des plus jolies femmes de Paris, tous les maîtres de l’heure : Danton, Saint-Just, Marat et même Robespierre qui s’y laissa mener un soir.

Parmi les femmes qui enjolivaient ces nuits, Mme de Sainte-Amaranthe tenait sa place avec éclat, car elle était fort belle. Mais elle – ni aucune autre d’ailleurs – ne pouvait rivaliser avec sa fille Émilie, ravissante enfant de 17 ans, d’une blondeur irréelle et d’une grâce infinie, que tous les habitués de la maison poursuivaient d’hommages fervents sans qu’elle consentît à en écouter aucun. C’est que les grands yeux bleus d’Émilie venaient, en cette année 1792, de connaître pour la première fois les larmes après avoir brillé au soleil de l’amour, ou tout au moins de ce qu’elle croyait être l’amour…

L’histoire était simple, presque quotidienne dans un milieu où le plaisir était la loi suprême : un beau garçon, roué jusqu’à la moelle, mais follement séduisant, le comte de Tilly, ancien page du Roi, avait réussi à gagner le cœur – et la virginité – de la belle Émilie, et cela en employant tous les moyens : il avait même été jusqu’à devenir l’amant de sa mère pour être plus proche d’elle et l’amener, par le jeu subtil du désir et de la jalousie, jusque dans ses bras. Émilie devint donc sa maîtresse, jusqu’au jour où la mère surprit le couple et chassa Tilly en le bombardant avec les porcelaines du salon. Après quoi les deux femmes eurent, sur le séducteur, une explication qui les renseigna mutuellement sur le genre d’homme qu’elles avaient aimé.

Mais Émilie demeurait blessée. Elle s’efforçait courageusement de faire face. Cependant sa mine défaite, ses yeux rougis attestaient des nuits sans sommeil, au point qu’un soir, M. Auccane, qui l’aimait bien, décida qu’il fallait faire quelque chose, et avant tout la distraire. Et c’est ainsi qu’il l’emmena au théâtre Favart pour y entendre un nouveau chanteur qui faisait alors courir le Tout-Paris… ou ce qu’il en restait.

Émilie ne croyait guère à la panacée de son vieil ami, mais quand elle vit paraître Jean Elleviou, le chanteur, elle oublia d’un seul coup Tilly et ce qu’elle avait souffert : c’était le plus beau garçon qu’elle eût jamais vu, et il chantait comme un ange. Ce soir, c’était Le Déserteur, drame lyrique alors en vogue et qui n’était peut-être pas d’une valeur extrême, mais qui permettait à la voix souple et chaude du jeune homme de s’épanouir pleinement. Aussi, en sortant du théâtre, Émilie s’aperçut-elle, avec surprise, que la nuit était douce, que le printemps sentait bon et que c’était bien bête, lorsque l’on est jeune et belle, de rester cloîtrée dans sa chambre en versant des larmes imméritées.

Changée du jour au lendemain en amoureuse passionnée, la douce et timide Émilie qui avait donné tant de mal à Tilly décida que Jean Elleviou lui rendrait son amour. Elle commença par confier son secret à Marie d’Aunay, sa seule amie, qui se montra enchantée de l’aider à oublier tout à fait Tilly. Et c’est ainsi qu’ensemble, mais correctement chaperonnées par une vieille cousine de Marie, à moitié sourde et qui dormait confortablement dans le fond de la loge, les deux jeunes filles se rendirent plusieurs fois au théâtre Favart où Émilie dévorait des yeux son idole avec un ravissement sans cesse grandissant. En outre, par le truchement d’une ouvreuse, elle fit parvenir au chanteur quelques billets tendres, mais parfaitement anonymes, destinés à piquer sa curiosité.

Un après-midi où les deux amies étaient venues s’asseoir sous les ombrages du Palais-Royal, alors la promenade à la mode, elles virent soudain s’approcher un couple qui fit battre plus vite le cœur d’Émilie. Lui, très beau dans un habit bleu à l’anglaise, son chapeau sous le bras pour laisser le soleil jouer dans ses cheveux, était, naturellement Elleviou ; mais la beauté de sa compagne sécha la gorge de la petite amoureuse. Grande, avec de superbes cheveux roux, un teint de lait et de grands yeux verts, elle avait une démarche aérienne et une assurance qui défiait quiconque ne rendrait pas hommage à son éclat.

Marie d’Aunay, qui connaissait son Tout-Paris sur le bout du doigt, renseigna son amie : la belle rousse était la danseuse Clothilde Mafleuroy, étoile de l’Opéra, et l’on disait qu’elle était la maîtresse d’Elleviou… Mais en voyant les yeux d’Émilie se remplir de larmes, Marie se hâta d’ajouter qu’il n’y avait là rien d’extraordinaire étant donné les succès féminins du chanteur, que Clothilde n’était rien qu’une fille entretenue par un prince italien et un amiral espagnol, qu’on la disait dure et surtout avare, donc dépourvue de cœur, et qu’en tout état de cause Émilie n’avait aucune raison d’en être jalouse parce que, si elle voulait s’en donner la peine, elle éclipserait la danseuse sans aucune peine : « Tu es bien plus jolie qu’elle ! » conclut-elle.

Alors, après avoir mûrement réfléchi, Émilie retint pour le lendemain une loge d’avant-scène au théâtre, prit une plume et rédigea le billet que voici : « Votre admiratrice sera demain dans la loge la plus proche de la scène, toute vêtue de blanc, et, comme d’habitude, son cœur battra au son de votre voix. Mais vous, qu’allez-vous penser d’elle ? »

Le cœur, en vérité lui battait fort le lendemain soir quand elle prit place sur le devant de la loge en compagnie de la vieille cousine obligeamment prêtée par Marie. Elle avait passé des heures devant son miroir et se demandait comment Elleviou allait réagir.

Elle fut vite renseignée : à peine entré en scène, le chanteur braqua son regard bleu sur la loge, s’y arrêta puis sourit. Un sourire qui disait à la jeune fille qu’elle était adorablement jolie et qu’il ne s’attendait pas à cette surprise. Et bien souvent, au cours du spectacle, son regard revint caresser Émilie, qui regagna la rue Vivienne – où sa mère avait pris un appartement après l’histoire Tilly – le cœur en fête. Le lendemain d’ailleurs, elle recevait quelques lignes qui lui mirent les larmes aux yeux : « Venez, écrivait le chanteur, que je puisse enfin baiser la jolie main qui a bien voulu m’applaudir si souvent… »

Incapable de résister à pareille invitation, Émilie courait le lendemain soir au théâtre et voyait enfin s’ouvrir devant elle la loge de celui qu’elle aimait.

Cette première entrevue fut charmante. Elleviou y mit beaucoup de tendre respect, Émilie beaucoup de pudique retenue. Le chanteur cependant habitué aux succès féminins s’émerveillait d’avoir su émouvoir à ce point cette ravissante et fraîche jeune fille qui savait avouer si ingénument qu’elle l’aimait. Cela le changeait singulièrement des savantes roueries d’une Clothilde Mafleuroy.

Ils se revirent dès lors tous les jours. Bientôt, Jean avouait un amour aussi fervent que celui d’Émilie. Bientôt, il voulut plus que des baisers sur le bout des doigts et il n’eut pas à prier longtemps. Émilie l’aimait passionnément et, le jour où il lui demanda de le rejoindre chez lui, elle s’y rendit sans une hésitation.



La vengeance de la danseuse

Cependant, Mme de Sainte-Amaranthe commençait à trouver bizarre cette soudaine passion de sa fille pour le théâtre Favart. L’enquête rapide qu’elle y mena, facilitée par quelques judicieux pourboires, l’éclaira amplement. La nouvelle, à vrai dire, ne l’émut pas autrement. Il était bon qu’un autre amour eût balayé Tilly, mais, si Émilie était bien la maîtresse d’Elleviou, il fallait la nantir au plus vite d’un époux peu encombrant et qui, du moins, la mettrait pour l’avenir à l’abri des surprises toujours possibles avec un homme de théâtre.

Par chance, on avait sous la main l’épouseur rêvé : le jeune Sartines, fils de l’ancien ministre de la Marine, qui depuis des mois jouait les amoureux transis. Il n’était pas beau, peut-être pas très intelligent, mais il était riche et accepterait n’importe quoi pour épouser celle qu’il aimait. Et, sans désemparer, Mme de Sainte-Amaranthe fit entendre à sa fille son ultimatum : ou bien elle acceptait de devenir Mme de Sartines, ou bien elle était exilée à cent lieues de Paris, agrémentant néanmoins la rigueur de son discours de considérations pratiques d’une morale peut-être assez douteuse, mais qui pouvait séduire.

Affolée à l’idée de quitter Paris et son amour, Émilie capitula sans conditions, après avoir fait entendre raison à Elleviou qui trouvait la nouvelle fort déplaisante. Mais il fallait en passer par là et, à l’automne de 1792, Émilie épousa Louis-Gabriel de Sartines, lequel éclatait de joie et d’orgueil et n’eût consenti pour rien au monde à partir pour l’émigration, comme on le lui conseillait vivement.

Paris, en effet, grimaçait de plus en plus. La famille royale était captive au Temple, on avait massacré dans les prisons et le danger pouvait se lever à chaque pas. Dans les rues, on croisait de sombres figures que l’approche de l’hiver rendait plus sinistres encore. Il n’était plus guère possible de trouver des serviteurs et les salons du Palais-Royal perdaient leurs clients, mais tout cela importait peu à Émilie et à Elleviou, qui vivaient leur amour avec passion. L’écroulement d’un monde les laissait froids. L’important était qu’ils fussent l’un à l’autre autant qu’ils le voulaient.

Pourtant, quand l’hiver s’installa, la santé de M. Auccane déclina brusquement et Mme de Sainte-Amaranthe s’inquiéta. Son vieil ami possédait à Sucy-en-Brie une propriété et elle décida que l’on s’y installerait aussi discrètement que possible pour soustraire le malade à l’atmosphère pénible de Paris. On partit donc en dépit des larmes d’Émilie, pour qui Sucy représentait le bout du monde.

Elle admit pourtant que ce n’était pas si loin quand, trois nuits après son arrivée, la petite porte du parc s’ouvrit sous la main d’un homme enveloppé d’un grand manteau noir et qui, sans faire plus de bruit qu’un chat, gagna la chambre tiède où elle l’attendait, les bras ouverts et sans la moindre crainte d’être dérangée, car monsieur le comte de Sartines était trop bon gentilhomme pour cultiver des goûts bourgeois et ne franchissait le seuil de la chambre de sa femme que s’il y était expressément invité. Ce qui était rare !

Dans ces conditions, Émilie trouva bientôt Sucy tout à fait charmant, surtout quand revinrent les beaux jours. Jean et elle s’aimaient de plus en plus. C’était comme une fringale due peut-être à l’impression vague que le temps pouvait leur être compté. Le destin ne les oublierait peut-être pas toujours.

Il allait, en effet, se manifester grâce à l’intervention d’une femme : celle de Clothilde Mafleuroy.

Délaissée puis franchement abandonnée par son amant, la danseuse n’acceptait pas sa défaite. Elle n’eut aucune peine à suivre les traces d’Elleviou et acquit bientôt la certitude de ce que pouvait représenter pour lui un voyage à Sucy-en-Brie.

Sachant bien qu’avertir le mari n’aurait servi à rien, Clothilde envoya habilement au Comité de Salut public une lettre de dénonciation qu’elle fit porter par un ancien habitué du Palais-Royal, un certain Annaud, auquel Émilie n’avait jamais accordé un regard. Cette lettre dénonçait la maison de M. Auccane comme un nid de conspirateurs royalistes en liaison avec l’étranger.

Le malheur voulut que la haine de la danseuse fût clairvoyante : en effet, la maison de Sucy avait servi plusieurs fois de relais à d’anciens amis des dames de Sainte-Amaranthe, comme le baron de Batz. Et un soir, en arrivant à son tendre rendez-vous, Elleviou ne trouva plus dans la maison dévastée que le pauvre M. Auccane qui pleurait dans son lit. On était le 1er avril 1794. Une meute hurlante avait déferlé sur la maison et était repartie emmenant Émilie, son jeune frère et son mari. Sa mère avait été arrêtée le matin même dans son appartement du 7, rue Vivienne, mais M. Auccane avait été laissé là.

— Il crèvera bien tout seul ! dit quelqu’un. Pas la peine de s’en encombrer !

Mais cela ne l’avait pas touché. Ce qui le désolait, c’était l’arrestation d’Émilie qui, au moment de le quitter, lui avait glissé à l’oreille : « Dites je vous prie à mon cher Elleviou que ma dernière pensée sera pour lui… »

Le chanteur serra les poings. Il ne voulait pas qu’Émilie mourût. Ce serait trop bête ! Trop injuste ! Et, de cet instant, il fit tout pour arracher celle qu’il aimait à la mort. Jusqu’à se mettre lui-même en danger, car il multiplia les visites, les suppliques, mais ne parvint même pas à obtenir le droit d’aller voir Émilie à la prison de Sainte-Pélagie. Il insista même tellement, fit tant de bruit qu’un ami compatissant lui conseilla de se tenir un peu plus tranquille, car les charges qui pesaient sur son amie et les siens étaient graves. Ils étaient accusés d’avoir participé au complot d’Henri Admiral qui avait tenté d’assassiner Collot d’Herbois, au prétendu complot de Cécile Renault pour assassiner Robespierre et enfin à la tentative du baron de Batz pour arracher du Temple le petit Louis XVII. Vraies ou fausses, ces accusations portaient chacune avec elles la sentence de mort. De fait, la condamnation tomba le 17 juin, impitoyable, envoyant d’un seul coup soixante-neuf victimes à la guillotine.

Conduite à la Conciergerie, après le verdict, Émilie coupa elle-même ses magnifiques cheveux blonds et les remit au concierge de la prison : « Quelqu’un viendra, un jour, vous les réclamer… »


Puis elle attendit la mort, sereine, sans peur aucune. Elle était parvenue à s’absorber si bien dans son amour que plus rien ne pouvait l’atteindre. Elle savait qu’elle aimerait Jean durant l’éternité.

Pour frapper l’imagination du peuple, Fouquier-Tinville avait ordonné que les condamnés, coupables d’avoir attenté à la sûreté de l’État et donc de parricide, seraient conduits à l’échafaud vêtus d’une chemise rouge, mais cela non plus n’atteignit pas Émilie.

Dans la charrette, tandis que sa mère s’efforçait de garder une superbe indifférence, que son jeune frère (il avait 16 ans) pleurait et que son époux, avec un courage brusquement révélé, chantonnait une romance, elle offrait en dépit de l’affreux sarrau rouge une image de rayonnante beauté qui frappa la foule. Elle regardait d’ailleurs cette foule, y cherchant un visage. Celui qu’elle vit ricanait : c’était la danseuse qui savourait sa vengeance, mais Émilie haussa les épaules et écrasa sa rivale sous un regard de si tranquille mépris que l’autre disparut…

Enfin, à la sortie du faubourg Saint-Antoine, la condamnée aperçut son amant. Le visage défiguré par les larmes, il tenait les bras vers elle avec un désespoir si poignant qu’une des fameuses tricoteuses, peu suspectes d’attendrissement, murmura cependant, apitoyée :

— Si c’est la petite blonde ta bonne amie, je te plains, mon gars, parce que tu vas beaucoup souffrir. Ça doit pas être facile d’oublier une petite comme ça…

Quand le couperet tomba, Jean Elleviou poussa un cri déchirant et s’enfuit en courant, bousculant tout sur son passage.

Mais quelques jours plus tard, un homme en grand deuil, pâle et soudain vieilli, vint chercher à la Conciergerie les cheveux blonds qu’Émilie avait laissés pour lui, dernier souvenir de celle qui fut peut-être la plus jolie de toutes les victimes de la Terreur.
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Angélique,
celle qui aimait un monstre...




L’homme à la perruque rouge

Le simple fait d’habiter le même immeuble peut changer bien des destinées. Mais, quand les habitants du no 21 rue de Savoie voient emménager, un matin de l’an 1785, un jeune avocat provincial au teint pâle, aux traits durs, aux yeux légèrement bigles, ils n’imaginent pas un instant que ce garçon froid et peu sympathique va, en un rien de temps, conquérir la plus jolie fille de l’immeuble. Et quelle jolie fille ! Angélique Doye est blonde, fraîche, ravissante, éclatante de santé, un peu trop ronde peut-être, mais à cette époque c’est plutôt une qualité. Elle est née des amours pas trop légitimes d’une belle Allemande et d’un fermier général, gens de goût s’il en fut.

Sa mère ne cache pas qu’elle nourrit les plus hautes ambitions pour cette belle fleur à peine éclose. Bien qu’elle n’ait aucune fortune, Mme Doye considère qu’aucun homme n’est assez beau, assez bien né ni surtout assez riche pour prendre possession de son Angélique. Or, celle-ci se toque du maigre avocat tout fraîchement émoulu de sa Rochelle natale et celui-ci s’éprend de la jeune fille autant que son caractère glacé et son cœur impitoyable le permettent. Il s’en éprend même passionnément.


Quand ils font part à leurs familles respectives de leur intention de se marier, c’est un tollé général. Mme Doye pleure ses espoirs perdus ; quant à maître Billaud, père du futur, il refuse purement et simplement son consentement. L’ombre du fermier général aux amours illicites gêne cet homme austère.

Le jeune Jean-Nicolas fait alors preuve d’une éloquence un peu pompeuse peut-être, mais bien dans l’esprit du temps en attaquant sa future belle-mère puisqu’il l’a sous la main :

— Mademoiselle Angélique n’aura jamais à se repentir de m’avoir accordé la préférence sur des prétendants peut-être plus brillants à ce jour, mais, si je manque de pouvoir maintenant, je ne manquerai jamais d’honneur ni de probité et le bonheur de ma femme sera le premier de mes soucis.

Ainsi endoctrinée, Mme Doye pleure encore un peu, puis cède en pensant que ce garçon a peut-être devant lui un bel avenir. Quant à Billaud père, on décide de se passer simplement de son consentement, son fils ayant tout de même atteint l’âge de 30 ans. Et, le 12 septembre 1786, le mariage est célébré à l’église Saint-André-des-Arts. Après quoi le jeune ménage s’installe dans la rue du même nom, juste en face de celle des Grands-Augustins.

Au bout de quelques mois, la belle Angélique pourrait peut-être montrer quelque déception, car le ménage est loin d’être riche, l’avocat ne plaidant pratiquement jamais. Seulement, elle considère son époux comme la perfection faite homme et n’imagine rien de plus exaltant que de le choyer et de s’occuper de ses repas. De son côté, bien décidé à démontrer à Angélique qu’elle a épousé un grand homme, Billaud-Varenne essaie de se lancer dans la littérature théâtrale. Jadis, une de ses pièces a été montée au théâtre de La Rochelle (sans le moindre succès d’ailleurs !), et il entreprend l’écriture d’un opéra, Alzire, qui ne sortira jamais de son tiroir.


La vie matérielle pourrait devenir, à ce train, franchement difficile si quelqu’un n’avait présenté l’avocat sans causes à l’un de ses brillants confrères, avocat au Conseil du Roi, et fort connu à Paris pour son éloquence enflammée et son caractère bouillant. Cette providence s’appelle Danton, et celui-ci accepte bien volontiers de prendre comme secrétaire ce jeune homme sévère et impécunieux dont la froideur contraste heureusement avec son propre tempérament volcanique.

La Révolution vient de commencer. Dans le sillage de Danton d’abord, puis tout seul, Billaud-Varenne va s’y tailler une fabuleuse carrière, malheureusement souillée de sang. La vieille du 10 août 1792, il est nommé membre de la municipalité insurrectionnelle, puis substitut du procureur de la Commune. Trois semaines plus tard, il est membre de la Convention. Ainsi lancé, il se met à la besogne avec cette ardeur glacée qui le caractérise. Sa besogne sera abominable, car peu de révolutionnaires ont touché, comme lui, le fond de la cruauté. On le voit aux massacres de septembre, encourageant, à l’Abbaye, les égorgeurs aux bras rouges de sang et leur promettant une bonne récompense. Ensuite, mis en goût peut-être par ce début, il sera l’un des plus impitoyables pourvoyeurs de la guillotine.

Il gravit peu à peu les échelons les plus élevés de la hiérarchie révolutionnaire : président du Club des Jacobins, président de la Convention, membre du Comité de Salut public. Il sera tout cela et, partout, il fera œuvre de mort. C’est lui qui envoie les Girondins à l’échafaud, qui y traîne la Reine et qui, enfin, y jettera l’homme qui l’a jadis sauvé de la misère : Danton !

Et l’horreur continue. Billaud-Varenne applaudit aux pires excès : noyades de Nantes, mitraillades de Lyon, massacres d’Arras. Il organise l’impitoyable Commission d’Orange et il est continuellement derrière le dos de Fouquier-Tinville, qu’il trouve parfois un peu mou. Robespierre n’a pas de plus acharné supporter que cet homme au visage blême qui, pour paraître plus terrible, s’affuble à présent d’une perruque couleur de flamme et hirsute : il veut se donner l’air d’un lion, car le souvenir de Danton le hante… Pas de plus acharné ? Voire ! Car lorsque sonne l’heure de Robespierre, c’est Billaud-Varenne qui le pousse vers l’échafaud.

Pendant tout ce temps, il est vrai, Angélique a vécu des jours heureux. Bien sûr, elle n’aime pas du tout la fameuse perruque rousse sous laquelle son époux lui paraît plutôt laid. Mais il a tenu bon contre ses douces protestations, et même sa perruque lui sert de bonnet de nuit : il la garde au lit… Il faudra qu’Angélique s’habitue…

Cependant, le peuple de Paris se dégoûte de la guillotine, du sang versé, de la délation et de la vie affreuse de la Terreur. À bien regarder dans ses rangs, il s’aperçoit bientôt que tous ceux qui ont mené cette grande révolution sont tous morts… ou presque tous. Il en reste au moins un : Billaud-Varenne. Peu à peu la haine grandit autour de lui, devient palpable. Un jour de novembre 1795, comme il traverse le jardin du Palais-Royal, il n’échappe que de justesse à un lynchage avant la lettre. Plus tard, des jeunes brûlent devant la Convention un mannequin à son effigie en réclamant sa mort.

L’affaire fait tant de bruit que le nouveau gouvernement ne peut plus reculer sous peine de voir renaître des émeutes. Le 2 mars 1795, Billaud-Varenne est arrêté, jugé en même temps que son ami Collot d’Herbois et que Barrère. Condamné à la déportation, il demeure d’abord chez lui sous la garde d’un gendarme. Quelles ne sont pas alors les terreurs d’Angélique, réveillée de ses doux songes dans l’angoisse d’entendre arriver la voiture qui lui enlèvera son époux !

C’est le 2 avril que la voiture en question apparaît. Il y a foule dans la rue, une foule haineuse, menaçante. Curieusement cependant, elle se tait quand le prisonnier apparaît, froid et hautain, toujours affublé de sa perruque rousse. C’est tout simple : on pense qu’il est en route pour l’échafaud.

Quand la foule s’aperçoit de son erreur, elle dételle la voiture et la fait rouler jusqu’au Comité de Sûreté générale. Là, les anciens collègues de Billaud lui offrent l’asile d’un bureau en attendant que le départ soit possible. Il faudra attendre la nuit pour pouvoir l’emmener par une porte discrète et lui faire prendre la route de La Rochelle. Tout le long du chemin le danger sera constant, mais l’immense colère qu’il soulève sur son passage ne convainc toujours pas Billaud de ses torts. Muré dans une profonde admiration de lui-même, il se veut romain dans l’adversité et se prend pour une sorte de Roi déchu.

À La Rochelle, il peut tout juste embrasser son père et sa mère avant de gagner un cachot de l’île d’Oléron d’où un navire, l’Expédition, l’emmènera ensuite vers la Guyane. Quarante jours de navigation sous un ciel de plomb n’arracheront pas une plainte au prisonnier. Le commandant a ordre de le jeter à la mer en cas de rencontre avec un bateau anglais, mais cette menace elle-même flatte son orgueil.

Arrivé à Cayenne, on l’enferme dans un cachot du fort avant de l’expédier à Sinnamary, une sorte de désert putride et fangeux, habité par les fièvres, où l’on met les condamnés trop gênants. Là, Billaud-Varenne, malade, n’attend plus que la mort, abrité sous une misérable hutte…



Le dévouement d’Angélique

Pendant ce temps, la vie n’est guère clémente pour la pauvre Angélique. Devenue un objet d’horreur pour ses voisins, elle a d’abord tenté de rejoindre son époux à l’île d’Oléron, mais elle a dû renoncer en apprenant son départ pour Cayenne. Alors elle se cache, sous un faux nom, dans un quartier populeux, vend peu à peu ses meubles, met en gage ce qui lui reste. Néanmoins, au milieu de toute cette injuste misère, elle est soutenue par une idée fixe : rejoindre à tout prix l’époux qu’elle adore. Pour cette douce créature, Jean-Nicolas a « une belle âme, pure et innocente », et elle peut écrire en toute bonne foi : « Si je pouvais le voir encore une fois, je mourrais contente… »

Un instant, elle croit avoir gagné. Elle a réussi à obtenir un passeport et la permission de partir. Elle a envoyé à La Rochelle le misérable bagage qui est tout son bien, mais c’est alors que, épuisée par les privations, elle tombe malade… Peut-être, parvenue au degré extrême de la misère, fût-elle morte peu après à l’hôpital si un homme n’était apparu miraculeusement dans sa vie…

C’est un Américain âgé, nommé Harry Johnson, riche armateur fixé en France depuis longtemps et qui a suivi avec passion toutes les péripéties de la Révolution. Il admire en bloc et sans distinction tous ceux qui y ont participé, y compris Billaud-Varenne. Ayant appris, Dieu sait comment, l’état de la jeune femme, il vole à son secours, se présente à elle et, tout de suite, s’occupe de ses affaires avec une énergie réconfortante. En outre, la beauté de la jeune femme le touche profondément, et elle trouve bientôt en lui le plus dévoué des chevaliers servants.

Après l’avoir tirée de la misère, il échafaude avec elle de grands projets. Il songe à armer un corsaire, à se rendre en Guyane pour y enlever Billaud-Varenne, qu’il déposerait ensuite aux États-Unis où Angélique pourrait le rejoindre. Le projet paraît simple et la jeune femme transportée de joie écrit aussitôt à son époux pour lui annoncer la bonne nouvelle. Hélas ! toujours fermement attaché à son personnage de martyr romain, celui-ci répond que seule la Convention qui l’a condamné injustement a le droit de proclamer sa délivrance et qu’il refuse de fuir.

On devine la déception d’Angélique, mais elle est de courte durée. Si le héros refuse de fuir, rien ne l’empêche, elle, d’aller le rejoindre. Johnson est tout prêt à lui offrir le voyage avec, en supplément, assez d’argent pour vivre là-bas. Elle annonce donc sa prochaine venue à son époux. Qui refuse en alléguant la rudesse du climat.

La malheureuse femme ne sait plus à quel ci-devant saint se vouer, quand son ami américain a une idée généreuse. Il est vieux et de santé fragile. Très certainement, il ne vivra plus très longtemps. Que deviendra Angélique lorsqu’il ne sera plus là ? Une épave, de nouveau ? Le seul moyen d’éviter cela c’est d’abord le divorce et, ensuite, un mariage blanc avec lui. Devenue veuve, Angélique pourra porter à celui qu’elle aime tant la fortune du disparu.

Angélique accepte. Peut-être est-elle lasse de cette vie sans grand espoir et des grandes phrases de son époux. Le divorce est prononcé sans qu’il en soit averti « pour cause d’absence du mari », le 18 janvier 1797 et, dix jours après, Angélique épouse Johnson à la mairie du 2e arrondissement. Puis elle se met à attendre paisiblement que le veuvage lui permette d’aller, riche et libre, rejoindre enfin son seul et véritable époux.

Pendant ce temps, la situation de Billaud-Varenne s’est améliorée. Ayant contracté les fièvres, il a été soigné avec un superbe dévouement par des religieuses qui ont réussi à entrouvrir un peu cette âme fermée. En outre, il a réussi à gagner la sympathie de l’aide de camp du gouverneur, le général Bernard. Grâce à ces précieuses relations, sa vie a changé. Il a pu obtenir un prêt et acheter un petit domaine, la ferme d’Orvilliers, où poussent le cacao et les arbres fruitiers. Il s’y installe avec un chien qu’il appelle Patience et entreprend d’y vivre l’existence d’une sorte de Robinson, avec cette différence que, pour l’aider dans sa tâche, il achète quelques esclaves noirs, sans paraître se souvenir des discours pompeux dans lesquels, à la tribune de la Convention, il fustigeait jadis l’esclavage.

C’est là qu’un beau matin, il voit accourir le général Bernard venu lui annoncer la nouvelle de la constitution du gouvernement consulaire et de la grâce accordée par Bonaparte à tous les déportés. Le général s’attend à une explosion de joie, mais il n’en est rien. Billaud-Varenne se contente de lui dire qu’il souhaite répondre lui-même à cette faveur et, un moment plus tard, il remet à son ami une lettre dans laquelle il refuse purement et simplement la grâce accordée en ajoutant qu’il se « méfie des consuls français »… Décidément, cet homme est intraitable et Bernard s’en va un peu décontenancé. Envoyé en France peu de temps après, il ne reviendra à Orvilliers que plusieurs mois plus tard… et avec des nouvelles.

À Paris, en effet, il s’est trouvé à un souper chez Prieur de la Marne auprès d’une jeune femme blonde, très belle, dans des vêtements de deuil élégants, et qui portait à son cou un médaillon dans lequel il a reconnu, non sans étonnement, le portrait de Billaud-Varenne. La jeune femme lui a expliqué alors qu’elle avait été la femme du déporté et qu’elle estimait l’être toujours, bien que veuve de Harry Johnson. Et elle lui a raconté les circonstances dans lesquelles ce dernier mariage avait été conclu.

Ému par cette constance bizarre, mais touchante, Bernard repart en emportant avec lui une lettre d’Angélique et, à peine arrivé, court chez son ami. Malheureusement il a perdu la lettre en cours de route et, arrivé à destination, il ne peut plus compter que sur son seul talent oratoire. Il dit comment, pour subsister, Angélique a accepté ce mariage factice, et il dit aussi qu’elle n’attend qu’un signe pour accourir, le cœur plein d’amour. Certes, Bernard plaide avec chaleur la cause d’Angélique, mais Billaud-Varenne se contente de lui déclarer qu’il n’a aucun regret à avoir, qu’il aurait déchiré cette lettre sans la lire, et il ajoute : « Il y a des fautes impardonnables… »

Et tout est dit. Angélique est apparemment sortie de sa vie et le général, un peu dérouté, regagne Cayenne pour écrire à la jeune femme le piteux résultat de son ambassade, sans rien comprendre à ce qui vient d’arriver.

La chose est tout de suite plus facile à comprendre dès que l’on sait qu’une autre femme est entrée dans la vie du proscrit quinquagénaire : une petite esclave noire de 16 ans qui s’appelle Brigitte.

Quand celui-ci l’a achetée, Brigitte a été séparée d’une amie de cœur qui était son seul soutien en ce monde et elle s’est jetée à l’eau. Repêchée, elle a été très vite consolée par les attentions du maître sensible à sa grâce de jeune chat et à son corps épanoui. Très vite, elle a pris sur lui un grand ascendant et tient la place de maîtresse dans le domaine, une maîtresse singulièrement dure car, sous sa férule comme sous celle de son amant, les esclaves n’ont pas la vie rose. L’ancien président de la Convention méprise et déteste ces hommes qu’il traite moins bien que son bétail. Chez lui, le fouet est d’usage courant.

Cet étrange couple va filer le parfait amour durant toute la durée de l’Empire, mais le retour des Bourbons inspire à Billaud suffisamment d’inquiétudes pour l’inciter à quitter le pays. Il vend son domaine et ses esclaves, au nombre desquels se trouve un vieux nègre nommé Lindor dont il n’espère pas tirer grand prix :

— Celui-ci est enflé comme un tambour et, dans cet état, on chercherait vainement à le vendre, déclare-t-il.

Et cet ami de l’égalité abandonne purement et simplement le malheureux. Escorté de Brigitte, il gagne les États-Unis, s’installe à New York, mais la vie y est chère et le climat pénible. Le couple repart alors pour les Antilles et s’installe à Saint-Domingue. Billaud y loue une cabane à Port-aux-Princes et trouve une place au bureau du Grand Juge. Mais il est miné par la dysenterie et la mort approche. Il la sent venir et, pour ne pas finir dans cette ville que la révolte des Noirs a rendue sinistre, il gagne les mornes de l’arrière-pays. C’est là qu’il s’éteint, le 13 juin 1819, dans les bras de sa chère Brigitte. Ses dernières paroles seront des paroles de haine :

— J’entends la voix de la postérité qui me reproche d’avoir trop ménagé le sang des tyrans…

Depuis onze ans, Angélique s’est refait une existence… et une raison, en épousant un riche bourgeois, M. Cousin-Duparc.
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