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			PRÓLOGO

			Fui amiga muy cercana de Toni.

			Podría decirse que fuimos compañeras de vida (lo pongo en femenino, él se sentía más mujer que hombre). En el momento en que se nos fue, en el 2007, yo tenía 58 años. Llevábamos juntos media vida, pues le conocí y empecé a vivir con él a los 29.

			


			Durante estos casi tres decenios no siempre compartimos el mismo techo, aunque la mayor parte del tiempo sí que fue así, incluso en momentos en que una de les dos, o a veces les dos, teníamos pareja. A veces pasábamos de convivir a ser vecines, y luego la vida nos juntaba otra vez. La mayor separación fue cuando él se trasladó del Maresme a Tarragona buscando trabajo en Portaventura, pero al cabo de dos años supe que estaba muy enfermo en un hospital de Tarragona, ciudad que yo apenas conocía y que me encantó. Aquí vivimos juntes algunos años más, maravillosos, dedicados entre muchas otras cosas a contar cuentos, antes de que él volase a otras dimensiones.Mucha gente le recuerda como Toni Cuentacuentos.

			


			Esta convivencia no implicaba para nada lo que solemos entender como una relación de pareja. Era una pura relación de amistad, con una afectividad muy básica y al mismo tiempo muy profunda, con complicidades, juegos y performances que formaban parte de nuestra cotidianeidad.

			Ha sido una grandísima suerte para mí haber vivido en su compañía durante tantos años, ya que esta convivencia ha proporcionado a mi vida una alegría y una calidad difíciles de imaginar. 

			


			Poco antes de conocernos yo había sido compañera sentimental del escritor chileno Roberto Bolaño, que en algún lugar que ahora no recuerdo, dijo algo así como que a partir de ahora, el mayor valor literario correspondería a la gente que escribe sus vivencias con un lenguaje propio y coloquial. 

			El libro de Toni es un buen ejemplo de este tipo de literatura.

			


			Vienen también a cuento las palabras de les autores que están detrás del pseudónimo ‘Elena Ferrante’: «El reto para quien escribe es llenar la distancia entre lo que vives y lo que cuentas, sentir físicamente el impacto de la narración». (Contraportada del libro La amiga estupenda)

			


			Son muchos los regalos que vamos recibiendo con la lectura de Transparencias.

			El principal, seguramente, es el repaso que nos va suscitando a tantos aspectos de nuestra propia vida: nuestros juegos infantiles, nuestres primeres amigues de la adolescencia, nuestra primera paja, nuestres primeres novies y les que les siguieron… los complejos que tuvimos, y cómo los pudimos remontar… nuestro avanzar por la aventura de la vida, por nuestra propia historia…

			Y también es un regalo la calidad del libro como reportaje, ya que nos ofrece la posibilidad de vivir de forma muy directa las implicaciones de ser homosexual en la época franquista y postfranquista, en un medio rural, y más tarde en medio urbano (aquellas míticas discotecas y ‘pubs’), o conocer de primera mano las peripecias de los carrilanos, como se llamaban a ellas mismas las personas que vivían en la calle y viajaban sin dinero en aquella época, peripecias que no resultan ajenas a les «sin techo» de nuestros días…

			Igual que nos ofrece una visión de la vida en plena naturaleza en la Menorca en los años ochenta, o de las visitas a aldeas creadas por personas que eligieron dejar las ciudades para vivir en las montañas y criar a sus niñes en ellas… 

			


			El libro se nos presenta a través de escenas sueltas, que no necesariamente siguen un orden cronológico, algunas determinantes para la vida del narrador, otras anecdóticas; unas llenas de acción y otras que evocan un lugar o un tiempo remoto; unas hiladas entre sí por la presencia de un mismo personaje, otras aisladas del resto de la trama. De esta misma manera funciona la memoria humana: registrando desde el presente fragmentos del pasado, para contárnoslo a nosotres mismes en orden, dándole sentido a lo que hemos vivido. Y esto es precisamente lo que hace el autor en esta autobiografía.

			Por anecdótica que parezca la escena inicial de la lagartija, en ella se empiezan ya a perfilar la figura y el carácter del protagonista al que acompañaremos en el resto del libro. La literatura, al igual que la memoria, no solo se construye a través de la forma en la que se cuentan las cosas, sino también a través de lo que se elige contar y no contar —y esto no es nunca tan cierto como en el género autobiográfico—. Desde las primeras páginas de Transparencias, las escenas que nos presenta el autor ya hacen intuir la atmósfera opresora de la pequeña ciudad donde todos se conocen, la estricta figura del padre, la sensación de que allí no tiene opción de vivir su vida como él desea. Esta percepción cambia en los otros escenarios, en las grandes ciudades donde el protagonista encuentra el espacio para experimentar nuevas vivencias, pero también nuevos peligros y miedos de los que estaba a salvo en su ciudad natal. La calma perfecta solo la encontrará en Menorca, lejos de la precariedad económica, las adicciones, los conflictos familiares, y el ostracismo al que se ven relegados quienes no pueden o no quieren vivir su vida de acuerdo a los mandatos de la sociedad.

			A través de una narrativa directa y amena, siempre a contracorriente de lo que la sociedad espera, va explorando la sexualidad, el amor y la amistad, pero también las adicciones, la precariedad, la marginación, la aventura....

			Drama, poesía, sinceridad, humor... se conjugan para dar vida a este libro atrevido y sugerente, escrito entre el 1999 y el 2002. Toni presenta su historia, como el propio título indica, sin que medie ningún tipo de opacidad entre su relato y les lectores.

			Lola Paniagua Valle

			Tarragona, febrero del 2022
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			Comencé a salir sin luz propia.

			Rodeado de tinieblas estancadas

			que obstruían mi camino.

			


			Infinidad de sentimientos rebuscados 

			se apoderaban de los míos.

			Y así, rastreando las huellas 

			de formas inconcretas,

			y vomitando hacia adentro 

			sentimientos absorbidos

			las nubes me dejaban paso, 

			y volvían a cerrármelo.

			Tiempo que pasó sin tiempo,

			que marcó su huella

			sin que nadie la pisara...

			¿Y ahora?

			Quizás el tiempo se me entregue a mí,

			sin nubes obstruyentes 

			ni acelerados pasos…

			Y así, sin volver la vista atrás, 

			estando siempre conmigo

			podría sentirte, tiempo.

			


			


			


			


			


			PRETÉRITO 
IMPERFECTO

			


			PRIMEROS RECUERDOS

			Una tarde de domingo, cuando paseaba por la calle mayor de mi pueblo de la mano de mis hermanitas, de pronto, un hormigueo insoportable recorrió mi pierna derecha.

			—¡Ay! ¡Ayayayayay! ¡Una zarandilla, una zarandilla! 

			—¿¡Ay, qué le pasa al niño? —gritaban mis hermanas.

			—¡Va, corre, vamos a llevarlo a casa, no sea que se enfade la madre…! ¡Uy! ¡Venga, vámonos ya!

			Una vez en casa, mi madre me sentó en sus rodillas y comen­zó a frotarme la pierna.

			—A veeer ¿qué es eso que tienes? ¿A que se te ha pasado ya?

			—Ay sí ¡Qué susto! Seguro que ha sido una zarandilla. 

			—Que no, que no ha sido nada, que habrá sido otra cosa, ven­ga, ya está ¡Hala!

			Les llamábamos zarandillas a las lagartijas.

			Me asustaban mucho. Cuando las veía correr por las paredes de las chabolas del campo, iban tan rápidas que pensaba que se me podían meter por dentro del pantalón.

			En mi casa, el ambiente era telarañoso, verdaderamente tela­rañoso. Era opaco, espeso... 

			Mi madre muy seria, hacía las faenas de la casa sin parar. 

			Mi padre siempre estaba de mal genio. 

			No recuerdo haber recibido ningún beso, ninguna caricia, ningún abrazo de ninguno de los dos. Más bien gritos, castigos y alguna bofetada de mi padre, de aquellas que duelen tanto. Y de madre, zapatillazos en la cabeza muy suaves, que casi me provocaban risa.

			


			La casa, situada en el centro del pueblo, era bastante grande. Tenía una buena entrada para meter el carro, y seguido una cuadra para el ganado, una bodega para guardar el vino, un corral con galli­nas conejos y un cerdo, y al fondo del todo un pajar.

			En el primer piso estaba la cocina, una galería con el wáter y al final de esta, otro pajar situado justo encima del de abajo. 

			A la izquierda un pasillo daba a una habitación de matrimonio.

			


			En el segundo piso había dos habi­ta­ciones, pasillo y galería. Y arriba del todo estaban los altos donde colgábamos los chorizos, jamones y tocinos de la matanza del cerdo.

			Aún recuerdo el miedo que sentía, cuando mi madre me mandaba subir a ellos para coger alguna cosa que necesitaba, sobre todo si era de noche.

			Encendía la luz de una bombilla que apenas iluminaba la estancia, y subía las escaleras del piso muy despacio y en silencio, por si había alguien, que no se enterara de mi presencia, y al menor ruido atemorizado bajaba las escaleras de dos en dos y no me tranquilizaba hasta que llegaba a la cocina. Cuando le mandaban a mi hermana, hacía lo contrario que yo, subía muy deprisa cantando en voz alta. Pensaba que cualquiera que pudiera estar allí se marcharía asustado.

			


			A las afueras del pueblo teníamos tierras arrendadas, que con los años mis padres fueron comprando. Una viña grande cerca de la carretera de Logroño, una más pequeña en una montaña llamada Perdiguero, y en otro campo olivares que nos daban aceite para todo el año.

			


			Cerca del río, a veinte minutos del pueblo, había un terreno pequeño al que llamábamos Mencabra, donde sembrábamos las semillas para hacer plantel, y otro más grande y arenoso, la Ampayana, en el que cultivábamos espárragos unos cuantos años.

			


			Un poco más retirados, estaban los Pontigones y Manzanillo. En estas tierras se hacía cultivo variado de verduras, como lechugas, tomates y otras hortalizas. En la Quebrada, como era más pedregoso teníamos plantadas alcachofas.

			


			Así que en casa había abundante y buena comida. Dinero poco, si quería un pantalón o unos zapatos, tenía que pedirlo con tiem­po y hasta que mis padres comprendían que verdaderamente lo necesitaba, pasaban tres o cuatro meses.

			


			Por eso siempre que tenía la oportunidad, sisaba de donde podía, procurando que no se enteraran algo suelto para mis cosas. 

			De pequeño lo conseguía del monedero de mi madre, o de una hucha de barro donde guardaba mi hermana sus ahorros, ayudándome de una aguja grande de hacer punto, para sacar las monedas con mucha paciencia por la ranura.

			Pero el escándalo se montó al instante, cuando un día decidió sacar su dinero, pues enseguida notó que la hucha no pesaba nada, y moviéndola apenas se sentía el sonido de dos o tres monedas dentro. 

			Así que hubo asamblea general, y yo me escabullí como pude, refugiándome en la contemplación de mis preciosos álbumes de maravillas del mundo, para los cuales había servido casi todo el dinero sustraído. 

			Y de adolescente, también sisaba en las tres pagas extras anuales de la litografía. Casi todos los compañeros hacíamos lo mismo: borrábamos del sobre que contenía el dinero escrito a máquina, la cifra que nos parecía bien con una buena goma, y cuando no había nadie en la oficina, escribíamos otra encima. 

			


			Como era el pequeño de siete hermanos, cinco chicas, un chico y yo, de niño siempre estaba con mis hermanas, pues mi madre no quería que me dejaran solo ni un momento por si me pasaba algo, y en casa como no había suficientes camas, tenía que dormir con ellas con la almohada a sus pies.

			


			En el colegio, no participaba en los juegos de los otros chicos. No me gustaban, y el que menos el fútbol. Me quedaba aparte apoyado en la pared sin apenas mirarles. 

			Tenía un amigo, con él me lo pasaba mejor compartiendo dibujos de vestidos de princesas, de novias, o trajes de noche. Un día yo le dibujé el que iba a llevar mi sobrina en su primera comunión, con puntillas y volantes muy bonito que se lo estaba haciendo mi hermana que tenía buena mano para coser, y él me dibujó el que había llevado su hermanita la mayor.

			Comencé a sentirme un poco diferente, pues me gustaban más los juegos de mis hermanas y de sus amigas. Saltaba a la comba con ellas, hacíamos comedias en la galería de mi casa invitando a sus amigas y vecinas...

			Una vez me vistieron de pastorcito, al que se le aparecía la Virgen, yo estaba encantado de que lo hicieran.

			—¡Venga, Tito!, vamos a hacer comedias. ¡Nosotras somos las pastorcitas!

			Me pusieron unas pieles de cordero y un morral, y cuando llegó el momento, alguien abrió la cortina de la puerta de la cocina, y apareció una niña encima de una silla, vestida de vir­gen, con las manos unidas en oración y un rosario colgando. Recuerdo que a la niña se le caía el moco y no se daba cuenta.

			


			Otras veces jugábamos a hacer cine en casa. 

			En el portal de la entrada, cuando no estaba el carro, cerrábamos las puertas y se quedaba todo muy oscuro, y por el agujero de la cerradura que era muy grande, cuando había sol se filtraba un rayo de luz, y al pasar la gente por la calle, se proyectaban sus sombras en la pared, y nos imaginábamos que veíamos una película. 

			Nunca sabíamos qué iba a pasar, si una madre con su niño, dos muchachos, o una mujer con un hombre. Era muy emocionante.

			


			Los chicos de la calle, como me veían siempre jugando con chicas, me insultaban, y me gritaban…

			—¡Muñequita de papeeeel! —Yo sentía una vergüenza horrible, y me alejaba procurando no volverme hasta que los perdía de vista, y ya no escuchaba sus insultos. Mi hermana la mayor salía a de­fen­derme y enfadada les decía... 

			—¡Cuidado con mi hermano! ¿eh? ¡No os metáis con él! —Y ellos, ¡cobardes!, se marchaban corriendo. 

			Así fui creciendo algo asustadizo y miedoso.

			Por aquel entonces, hacía tiempo que me llamaban Tito. No es que me gustara dema­siado, porque al orinal en mi tierra se le llamaba así. Pero mi pa­dre, a tres de mis hermanas y a mí nos había cambiado un poco el nombre. A la menor de ellas la llamaba Canela, a la siguiente, unas veces Cachulis y otras veces Gertrudis, y a la otra, Pon­ciana. 

			A mí me gustaban, me parecían nombres cariñosos y simpáticos.

			


			Le gustaba mucho engañarme el día de Nochevieja, diciéndome:

			—En la plaza hay un hombre con tantas narices como días tiene el año. ¡Anda, corre, ve a verle, porque yo acabo de pasar, y estaba allí!

			No me lo creía demasiado, pero insistía tanto que por si acaso yo echaba a correr pero nunca lo veía. Cuando volvía diciéndole que no lo había encontrado, mi padre me decía:

			—¿Lo ves? Has tardado tanto, que con el frío que hace se habrá marchado ya a su casa.

			Al año siguiente insistía en lo mismo. Yo corría y corría para verlo, y tampoco lo encontraba. Durante tres o cuatro años me tuvo engañado hasta que comprendí que aquello era imposible. 

			De mayor me contaron que siendo yo muy pequeño, tuve una hernia y que con un ritual me curé. 

			Un matrimonio, amigos de mis padres, llamados Juan y María, me llevaron al campo la madrugada del día de San Juan, justo al salir el sol. 

			Dieron un corte a una rama de un guindo, después la vendaron, y el Juan y la María me fueron pasando de los brazos del uno al otro, rezando una oración:

			—Tómalo Juan, tráelo María, un padrenuestro y un avemaría.

			Más tarde se desenvendaba la rama, y si el corte había cica­trizado el niño había sanado, y así me curé. 

			A los dos años, a mi hermana la que me sigue también le salió una hernia. Volvieron a hacer el mismo ritual, pero ella no se curó y la tuvieron que operar en Zaragoza. Cuentan que aquel día el matri­monio estaba enfadado.

			


			En el pueblo, en Navidades, los días señalados como la Nochebuena, la Nochevieja y Reyes, antes de clarear el día, mi padre me llevaba con él y un grupo de vecinos del pueblo, a cantar la aurora por las calles debajo de los balcones de las casas de algunas familias, como la del alcalde, la de algún concejal y las de las personas que formábamos el coro. La última aurora se la cantábamos al obispo, justo al final de la primera misa de la catedral. 

			Cuando terminábamos, nos invitaban a comer turrones, y a beber moscatel para calentarnos, pues hacía un frío horrible.

			


			En el grupo había gente mayor, de mediana edad, y algún niño como yo. Casi todos teníamos algún instrumento para tocar: castañuelas, pandereta, la zambomba...

			Yo llevaba un botijillo de agua, que al soplar por el pito hacía el sonido de un pajarillo. Ensayábamos un poco antes de salir, en un local, en el que hacía mucho frío, y después, bien tapados salíamos a la calle a cantar.

			La aurora de Nochebuena todavía la recuerdo, es preciosa, aquí la tenéis: 

			


			ºººº

			AURORA de NOCHEBUENA

			


			Una turba de pastores   -    		fa sol la, si Do, Re si la

			a Belén llegan cantando	   -    	Mi Mi Mi, Fa Sol, Fa Mi Re 

			a ver al recién nacido	   -    	si si si, sol# si, la sol mi

			en un pesebre inclinado	   -    	si si si, Do Mi, Re Do si la

			Oh qué pasmo qué dolor	   -    	sol sol la, sol la, sol Do

			qué milagro sin igual	   -    	Do Do Re, Do Re, Fa Mi

			que en un portal se hospede   -    	si, si Do Re Do la sol, La Sol

			la corte celestial (bis)	   -    	La Sol Mi Sol Fa Re Fa Mi

			


			Los pastores corren presurosos	   -    	Mi, Fa Sol Sol, Sol Sol La, Sol Sol Fa 

			en busca del niño 	   -    	Fa Fa Sol, Fa Mi Mi 

			nacido en Belén (bis) 	   -    	Mi Sol Fa Re Mi (bis)

			


			Unos llevan gaitas y tambores   -    	Mi, Fa Sol Sol Sol Sol La, Sol Fa Fa

			otros la zambomba 	   -    	Fa Fa Sol, Fa Mi Mi 

			la tallan muy bien (bis)	   -    	Mi Sol Fa Re Mi (bis)

			


			Y es cosa de veeer	   -    	Mi Mi Mi Fa Soool

			Y es cosa de veeer	   -    	sol sol sol sol soool

			


			A María con su tierno infante	   -    Mi, Fa Sol Sol Sol Sol La, Sol Fa Fa

			y a los zagalillos 			   -    Fa Fa Sol, Fa Mi Mi 

			cantando también (bis)		   -    Mi Sol Fa Re Mi, Mi Sol Fa Re Dooo

			


			Los pastores y zagales	   -    	Sol Sol Sol, Mi La, Sol Sol Mi

			todos juntos en tropel	   -    	Mi Mi Mi Re Mi Sol Fa Mi Re

			a Belén llegan cantando 	   -    	Re, Mi Fa La La La La, Sol

			fatigados de correr (bis)	   -    	Sol, La Sol Fa Sol Fa Mi (bis)

			


			Pero al ver tanta grandeza	   -    	Do si la, si Do, Re Mi Re Fa Mi

			en un humilde portal	   -    	Do si la Do Re Do Mi

			se conmueven de terneza	   -    	la la La, La Si, La Sol Fa Sol Mi,

			y no se atreven a entrar	   -    	Sol La Sol Fa Sol Fa Mi

			y no se atreven a entrar	   -    	Sol Sol Sol Sol Re Fa Mi

			y no se atreven a entrar	   -    	Sol Sol Sol Sol Sol Sol DÓOOO

			


			Inocente pajarillo vente conmigo a Belén (bis)

			Do Re Mi(b), Do Fa, Sol Mi(b) Re Do Fa, Sol Mi(b) Re Do Re, si Do (bis)

			


			Que yo sé que de tus trinos gustan mucho a mi Manuel (bis)

			La si Do, Re Mi(b), Fa Sol Fa La(b) Sol Re Fa Mi(b) Re Do Re, si Do

			La si Do, Re Mi(b), Fa Sol Fa La(b) Sol Re Fa Mi(b) Re Do Re Do si Do

			


			Canta pues (bis) 		   -    	Sol, Sol Sooool   -    sol, sol sooool

			Todos canteeemos a Manuel    -    	Fa Mi(b) Re Mi(b), Do Re, si Do 

			Todos canteeemos a Manuel   -    	Fa Mi(b) Re Mi(b) Re Do Re Do si Do

			


			Los ángeles en el cielo 	   -    	Mi, Fa Sol Sol La, Sol Sol Fa

			cantan hoy esta canción	   -    	Re, Mi Fa La Sol, Fa Sol

			anunciando la venida 	   -    	Mi, Fa Sol Sol La, Sol Sol Fa

			del Mesías el redentor	   -    	Re, Mi Fa Fa Fa Si, La Sol

			Oíd la canción (bis)   -    	Sol Sol Sol Sol Sooool   -    sol sol sol sol sooool 

			


			Gloria en las alturas 	   -    	Mi, Mi Mi Re Mi Sol Fa Sol Mi

			al Dios de Israel		   -    	Mi Re Mi Sol Fa Mi Re

			y paz en la tierra 		   -    	La, La Si, La Sol Fa Sol Mi

			al hombre de bien (bis)	   -    	Sol La Sol Fa Sol Fa Mi (bis)

			Pastores a Belén 		   -    	Mi Mi, Mi Mi, Mi Mi

			venid con alegría		   -    	Mi Mi, Mi Re, Mi Sol, Fa

			que en un portal está 	   -    	Fa Fa, Fa Fa, Fa Fa

			Jesús José y María 	   -    	Fa Fa, Fa Mi, Fa La, Sol

			Venid, venid, 		   -    	Mi Mi, Mi Mi 

			venid pastores venid	   -    	Sol Sol La Sol Fa Sol Fa Mi

			corred, volad, llegad a Belén    -    	Mi Mi, Mi Mi, Fa Sol Fa Mi Re 

			y allí veréis al niño Manuel	   -    Fa Fa, Fa Fa, Sol La Sol Fa Mi 

			Llevad para dar turrones y miel	   -    Mi Mi Mi Mi Mi, Fa Sol Fa Mi Re

			Llevad para dar turrones y miel   -    	Fa Fa Fa Fa Fa, Sol La Sol Fa Mi	

			Al Niño Manueeeel		   -    Sol Sol La Si Doooooo

			


			Prepara la zambomba 	   -    	Mi Mi, Mi Mi, Mi Mi, Mi

			la gaita y los timbales.	   -    	Mi Mi, Mi Re, Mi Sol, Fa

			También las castañuelas.	   -    	Fa Fa, Fa Fa, Fa Fa, Fa

			Zagalas y zagales		   -    	Fa Fa, Fa Mi, Fa La, Sol

			venid, venid, 		   -    	Mi Mi, Mi Mi

			venid pastores venid	   -    	Sol Sol La Sol Fa Sol Fa Mi

			Corred, volad, llegad a Belén   -    	Mi Mi, Mi Mi, Fa Sol Fa Mi Re

			y allí veréis al niño Manuel   -    	Fa Fa, Fa Fa, Sol La Sol Fa Mi

			Llevad para dar 		   -    	Mi Mi Mi Mi Mi

			turrones y miel		   -    	Fa Sol Fa Mi Re

			Llevad para dar		   -    	Fa Fa Fa Fa Fa

			turrones y miel		   -    	Sol La Sol Fa Mi

			al Niño Manueeeel	   -    	Sol Sol La Si Doooooo 

			


			Por este tiempo tuvo lugar mi primera comunión.

			La recuerdo como muy lánguida y un poco depre. Habían predispuesto que la hiciera vestido de blanco marinero, pero mi tía Claudia, hermana de mi madre, había muerto unos meses antes, y por esta razón se atrasó hasta tener cumplidos los ocho años y ya no pude vestir de blanco sino de gris, eso sí, con un trajecito de pantalón largo, zapatos de charol negros, rosario con las bolas anacaradas brillantes y librito a juego.

			


			Me había confesado el día anterior como era costumbre. No sé muy bien qué pecados, porque creo que yo entonces no tenía ni malos pensamientos. Y llegó el día de autos. Ya estaba vestido para ir a la iglesia, con toda mi familia alrededor, y todo eran recomendaciones: pide por tu hermana la monja, por tu tía Claudia, por tus amigos, por nosotros, y procura estar muy atento en el momento de recibir la hostia, no la roces con los dientes, que es pecado, trágatela entera. 

			Yo estaba aturdido intentando recordar todo lo que me decían que hiciera y pidiera, así que sin darme cuenta apoyé el dorso de una mano en la chapa de la cocina de carbón, y el quemazo que me di fue impresionante. 

			Me atendieron como pudieron porque no había tiempo para ir al médico, y con lo presumidillo que ya era, además del dolor, me fastidiaba llevar aquella marca tan fea, pero me dijeron que no me preocupara, porque con los guantes blancos no se iba a notar, y me llevaron a la iglesia. 

			Era un domingo por la tarde, y allí no había más comuniones que la nuestra. Ya de camino al altar, muy adornado con flores, con toda la familia detrás, escuché un... 

			—¡Chsssss! 

			El fraile que me había confesado me llamaba desde el confesionario. Me tuve que acercar, y me dijo en voz muy baja:

			—Oye, ¿has hecho algún pecadillo más desde ayer?

			Un poco confuso le dije: 

			—Que yo me acuerde no. 

			—Hala, pues ya puedes ir. 

			Me tragué la hostia. No recuerdo por quién pedí, pero sí que pocas más de ese tipo recibí.

			


			MI MADRE

			Como me parió a los cuarenta y cinco años, la conocí como mujer mayor. Era delgada y de mirada severa. Vestía siempre de oscuro, casi siempre llevaba una falda larga con goma en la cintura. Se peinaba el pelo con aceite, se hacía un moño sin mirarse al espejo y se lo sujetaba con una gran horquilla. 

			Solo cuando se casó sus amigas le pusieron bigudíes, y así le rizaron un poco el pelo, que en aquella época llevaba medio corto.

			Tenía la nariz larga y desviada, de lo cual no me di cuenta hasta la adolescencia, y porque un día me encontré por la calle a una señora que me dijo:

			— Ayyy… ¡tú eres hijo de la Mercedes la de la nariz torcida! 

			A mí me sentó fatal escuchar aquello, y enseguida le contesté:

			—¡Oiga, que mi madre no tiene la nariz torcida, ¿eh?!

			—¿Cómo que no? —me volvió a decir—. Eso es que no te has fijado bien. 

			Y efectivamente fui a casa, y comprobé que la tenía larga y torcida.

			Era seria, pero también alegre. Siempre procuraba ani­mar­nos en los cumpleaños y en las fiestas de Navidad cantando y bailando.

			Estaba siempre afectada por el mal genio de mi padre, que continuamente se enfadaba con ella por cualquier tontería, lo cual creaba un ambiente tenso y enmarañado en aquel hogar.

			


			Era una mujer muy valiente. Yo la admiraba mucho.

			Limpiaba sola toda la casa: la cuadra, los corrales de los ani­ma­les... Lavaba a mano la ropa de los siete hijos, más la del marido y la de ella, en la única pica que había en la cocina, donde se lavaban los platos, y donde nosotros también nos lavá­ba­mos por turnos, a puerta cerrada como podíamos: metíamos una pierna, después la otra, los sobacos, y al final el culo.

			Aunque algo la ayudaban mis hermanas, ella cocinaba, y sacrificaba el pollo, o el conejo, para guisarlo en domingo, porque nadie más se atrevía a hacerlo. 

			La cocina era de carbón, con arandelas que se quitaban o ponían según el tamaño de la perola.

			Disfrutábamos mucho de sus guisos: de primer plato sopa o ensalada, de segundo paella si era domingo, y si no cocido o ju­días, y de tercero carne, pollo, conejo o cerdo. 

			De cuarto postres. Podían ser natillas, o buñuelos si era fies­ta, y para acabar, café con leche y pastas. Toda una barbaridad lo que comíamos: cinco comidas al día.

			Las vecinas le decían: 

			—¡Qué hijos más lustrosos tienes, Mercedes! 

			Se le alegraba la cara mientras contestaba: 

			—¡Yo que los crío muy bien!

			


			Le gustaba mucho ir a las iglesias, de visita y a rezar por los suyos. Solía ir a misa casi a diario, a la primera de madrugada, procurando estar de vuelta en casa para preparar los desayunos, si no mi padre se enfadaba mucho.

			Ahora pienso que los momentos que estaba en la iglesia eran los más suyos, con los que más disfrutaba. 

			Un año en que una de mis hermanas que vivía en casa, cayó enferma de gravedad, le hizo la promesa a la virgen del Carmen de asistir todos los días durante dos años al amanecer a la ermita que se encontraba a kilómetro y medio de casa. Nos enteramos años más tarde de esta promesa. Afortunadamente mi hermana se recuperó.

			


			En el barrio, cuando se moría alguien, la llamaban a ella para amortajarlo, pues nadie más tenía valor para hacerlo.

			A mí me impresionaba bastante cuando tenía que ver a algún familiar muerto, con su tez amarillenta, sin expresión y el cuerpo inerte, sin vida. Me producía una sensación de asco, y casi ganas de vomitar, y los dos o tres días siguientes no me entraba la comida recordando la imagen grisácea del difunto. 

			Recuerdo a una tía hermana de mi madre, a la que yo quería mucho, que sin estar enferma de pronto, nos dieron la noticia de que había entrado en coma. Todos pensábamos que iba a morir ese mismo día, pero no sucedió así. 

			Mi madre, que iba a verla cada día, me pedía que la acompañara, y a mí, con lo aprensivo que era, me horrorizaba que se muriera estando yo allí. 

			Y así sucedió. No quise entrar en la habitación, pero desde la cocina veía cómo mi madre movía el cuerpo para cambiarla de ropa. Me sentí angustiado, clavado en la silla sin poder reaccionar.

			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			MI PADRE Y ABUELOS

			A mi padre de apodo, le llamaban el Moro, y allí a casi todas las familias sobre todo las de agricultores, se les llamaba por el apodo del marido, aunque las mujeres también tenían el suyo. Así que nosotros éramos los hijos de José el Moro. 

			Existían apodos bastantes peculiares como el de Meacazuelas, Cagamantas, Cagalizas, los Dioses, etc. 

			Algunos de los hijos de padres con dichos apodos, se sentían avergonzados cuando les llamaban por la calle casi a gritos por el apodo de su progenitor.

			


			Casi siempre estaba enfadado, sobre todo con mi madre, a la que no hablaba durante semanas, o incluso meses, la mayoría de las veces sin saber por qué.

			Cuando venía a casa a comer, comía casi siempre en silencio, y lo poco que salía de su boca eran gruñidos y palabras sueltas que apenas se enten­dían. Mi madre le servía la comida muy seria sin mirarle a la cara.

			Un día, después de uno de estos largos enfados, el ambiente explotó.

			Era un domingo por la mañana, y desde las habitaciones del piso de encima se oían los gritos de mi padre y mi madre que discutían en la cocina. Nos quedamos sorprendidos porque el silencio entre ellos era largo y denso y hacía tiempo que no se hablaban.

			Bajamos todos para ver lo que ocurría, y allí nos enteramos del por­qué de aquel enfado y de muchas cosas más.

			Resulta que estando mi padre trabajando en el campo, mi madre recibió la visita de un antiguo amigo de mi padre y suyo, casado también y con hijos, que vivía en un pueblo cercano. 

			


			Cuando llegó a mi casa, mi madre se encontraba sola, habló un rato con él, se despidieron, y después se olvidó de comentarlo en casa.

			Mi padre se enteró por una vecina, que le explicó la alegría que le había dado a mi madre la visita de aquel amigo, añadiendo que se habían dado un abrazo, lo cual resultó que no era cierto. Después de tres meses de silencio le gritaba a mi madre:

			—¿Cómo se te ocurre ir dando abrazos a cualquiera que viene a casa? 

			Ella no daba crédito a lo que escuchaba, y no pudiendo contenerse más, le contestó, también gritando:

			—¡He estado tantos años aguantando tus estúpidos celos, cuando tú, nada más casarnos, ya te ibas de fiestas con tus amigos volviendo a casa de madrugada…! ¡Que no te aguanto más! ¡Me voy!

			Y dirigiéndose a nosotros nos dijo: 

			—Los que queráis venir conmigo ¡ahora estáis a tiempo! 

			Nos quedamos mudos, sin reaccionar. No entendíamos cómo, con sesenta y pico de años que tenían, llegaban a esos extremos. Nos parecía ridículo.

			Mi padre le gritó: 

			—¡¿Dónde vas?! ¡Piensa bien lo que vas a hacer! 

			Mi madre no dijo nada y se marchó. Más tarde supimos que había ido a desahogarse a casa de mi hermana la casada.

			Después de unas horas regresó, y en silencio se fue a su habi­tación. 

			De mis abuelos, poco puedo decir, porque no los conocí, parece ser que un poco antes de nacer yo, murió el último. Sé que una abuela se llamaba Raimunda, y que un abuelo llamado Cipriano según me dijeron, había muerto en los lavabos públicos de un ataque al corazón.

			


			


			


			MIS HERMANOS

			Con mi hermana la mayor no estuve mucho tiempo, pues se casó a los veinticinco años y se marchó a vivir a un piso con su marido. Yo entonces tenía seis. Pero según tengo entendido ella fue la que más se ocupó de mí en esos años.

			Le seguía mi hermano José, trabajador, buen mozo y muy sencillo. Él y mi padre llevaban las tierras, con la ayuda mía y de mis hermanas siempre que podíamos. A pesar de las diferencias que tenían, y lo que discu­tían por las faenas del campo, mi hermano nunca se casó ni se separó de él.

			Era un ejemplo de hombre: no se le conocía vicio alguno. No fumaba, ni bebía, y no se sabía que tuviese novia, ni se es­cuchaba que fuera con ninguna mujer. Y tampoco era homose­xual. Solo le gustaba el fútbol, siempre estaba trabajando, y casi no gastaba dinero.

			Con la siguiente tampoco conviví mucho, pues a los dieciocho años ingresó de monja en las Hermanas Carmelitas Descalzas Misioneras. ¡Un honor para mis padres! Se marchó justo cuando yo hice la primera comunión. Se decía de ella que era alegre y divertida. 

			Recuerdo vagamente las tres ceremonias importantes a las que asistimos toda la familia. 

			La toma de hábitos fue la primera, votos de pobreza y de castidad. En un momento de una de las ceremonias se tumbaban todas en fila al suelo y las cubrían con una gran tela. 

			


			Nosotros solo podíamos verla al final de cada acto en el patio del convento, pero estaba prohibido comer con ella. También recuerdo cómo se arrodillaban una por una, ante la madre superiora, sentada en una silla en el centro del patio mientras le decían: 

			—Me da usted su permiso, madre. —Nunca me enteré para qué era el permiso.

			


			La cuarta hermana se fue pronto a trabajar a San Sebastián, primero sirviendo en una casa y después de modista. Se quedó embarazada estando soltera: ¡un escándalo para la familia!

			La siguiente, también se marchó joven a servir con una buena familia en la misma ciudad. Era la más ligona. Se llevaba a los mejores mozos del pueblo. 

			Con la pequeña fue con la que más tiempo estuve en casa, compartiendo trabajos y secretos. 

			La temporada de la cosecha de espárragos íbamos los dos de madrugada, en una moto que había comprado mi hermano, a sacarlos cada mañana, y compartíamos secretos familiares, como el que se planteó cuando una de mis hermanas se quedó embarazada.

			Fue todo un misterio, mis padres hicieron un viaje a San Sebastián y volvieron diciendo que se casaba, algo que nos sorprendió porque no teníamos ni idea de que tuviera novio, pero como no daban muchas explicaciones, mi hermana y yo no quisimos preguntar.

			Al poco tiempo volvieron otra vez allí y a su regreso nos dieron la noticia de que ya no se casaba. Tampoco preguntamos nada, pero después de varias semanas en suspense, nos acabaron por confesar que un chico estudiante que vivía de alquiler en la misma casa donde ella estaba trabajando la había dejado embarazada, y que cuando sus padres, que vivían en Suiza recibieron la noticia, regresaron rápidamente a España, estropearon la boda que casi estaba resuelta, y se llevaron a su hijo para que continuara estudiando con ellos, poniendo como excusa que era muy joven; que tenía que terminar la carrera, y después, si quería, se podía ya casar. 

			Se estuvieron carteando un tiempo, y mi hermana cuando tuvo la niña le mandó fotos, pero él nunca más le contestó. Pensamos que sus padres hicieron lo indecible para cortar aquella relación. 

			Aquella historia, mi hermana y yo la vivimos como en una telenovela, esperando impacientes el capítulo siguiente. 

			


			Mi padre, cuando ellas vivían en casa, las tenía bastante controladas, sobre todo los sábados y domingos, las esperaba en la plaza del pueblo a la salida del baile, por si las veía acompañadas de algún chico. Era muy moralista. Cuando abrieron la piscina pública del pueblo no hacía más que protestar:

			—¿Cómo es posible que estén los hombres y mujeres todos revueltos en la misma piscina? ¿Por qué no han construido dos, para que estén separados? 

			Y unos años más tarde. Cuando mis hermanas, instaladas ya en San Sebastián, les invitaron a él y a mi madre a pasar unos días en esta preciosa ciudad, fueron un día con ellas a la playa, y mi padre, sin quitarse el pantalón ni la camisa, mientras mi madre se mojaba los pies en la orilla del mar con las faldas remangadas, mis hermanas tomaban el sol en bañador, de pie, nervioso perdido, no sabiendo dónde mirar. Se marchó de allí avergonzado, según explico después, pues nunca había visto tanta gente medio desnuda, y menos a sus propias hijas. 

			Alguna vez le oí decir. 

			—¡Si alguna hija mía se queda soltera embarazada, la mato antes de que entre en casa! —Pero cuando mi hermana tuvo a la niña, a pesar de lo mucho que se enfadó, se portó bastante bien, y la ayudaron todo lo que pudieron.

			


			EL PUEBLO

			A mí me gusta decir mi pueblo, porque me parece más entrañable, pero en realidad se considera ciudad, debido quizás a su catedral y al obispado que en aquellos tiempos estuvo instalado allí.

			Por la parte antigua, cruzando la carretera, se podían ver campos cultivados y el río Cidacos, de poco caudal y seco en verano. 

			Subiendo por las calles estrechas y empedradas encuentras plazas con sus iglesias, como la de San Andrés y la de San Fran­cisco, hasta llegar a la plaza Mayor del pueblo y a su iglesia de Santiago. En una calle de esta plaza, que se llama Coliseo, está la casa donde vivíamos, en la que yo nací, y que tanto me gustaba. Aún la recuerdo con mucho cariño.

			Era parecida a una casa de campo pero sin tierras. Había el problema de que al estar situada en el centro del pueblo teníamos que pasar con las carretadas de paja, estiércol o alfalfa por la calle Mayor, lo cual aparte de ensuciar la vía pública no quedaba muy bien.

			Con los años lo prohibieron y mis padres se vieron obligados a venderla y comprar otra en las afueras.

			


			Bajando la calle Mayor a la derecha hay unos arcos antiguos a los que llamamos los portales. Cuando yo era pequeño, debajo de cada arcada había puestos de chucherías muy apetecibles para niños y mayores. 

			Los que más me gustaban eran los que vendían banderillas, que eran pepinillos rellenos de anchoas, con una gran oliva en un extremo. Se me hacía la boca agua nada más verlos.

			La paga que me daba mi madre me llegaba justo para una de ellas, o para un helado, lo cual hacía que me pasara media tarde mirando el puesto hasta que me decidía. 

			Al final está el ayuntamiento, y allí comienza el gran paseo del Mercadal, con jardines, fuentes, restos románicos y una glorieta en la que se tocaba música en las noches de verano. 

			


			Una de las estatuas romanas que se encuentra en este paseo se llama la Matrona. Lleva un puñal en una mano y en la otra sujeta un brazo cortado. Cuenta la historia que hubo un tiempo de mucha hambre en que marido y mujer, no teniendo ya nada para comer, se sortearon a quién le tocaba morir, le tocó a ella vivir y se comió al marido. 

			Al terminar el paseo, subiendo unas escaleras, hay un espacio muy grande llamado la era alta, con jardines, árboles, un lago con peces y patos y un puente de madera. 

			También hay un parking para los niños y varios bancos para sentarse.

			Desde allí se pueden contemplar las tierras co­lindantes y las montañas lejanas.

			


			


			


			


			


			EL COLEGIO Y EL INSTITUTO

			El colegio era una habitación grande, en unos bajos de un barrio antiguo. En el recreo salíamos a jugar a la plaza de al lado.

			Recuerdo a los dos primeros maestros que tuve: don Benito y don Ricardo. 

			


			Don Benito era un buen hombre. Pero aun así, tenía un amplio surtido de castigos: reglazos con la mano abierta, o con la «mano a la alcachofa», juntando las puntas de los dedos, o con la «mano al espárrago», cerrada hacia arriba y con un dedo estirado. También te mandaba de rodillas mirando a la pared con los brazos abiertos y con una piedra en cada mano.

			Este hombre a pesar de todo era amable.

			De don Ricardo no recuerdo estos castigos, pero sí sus gritos, tan impresionantes que hacían temblar la habitación.

			A mí me daba un miedo espantoso asistir a sus clases.

			


			Durante este tiempo construyeron un instituto nuevo en las afueras del pueblo, con muchas aulas y patio interior para el recreo. A los once años me mandaron allí a estudiar el bachiller elemental.

			


			En aquella época las aulas eran solo de chicos o de chicas. 

			Tam­bién allí había un ambiente de temor a los profesores, sobre todo a los que eran hombres, pues había una profesora de francés que se cachondeaban de ella: que si se le veían las bragas, que si le pedían continuamente para ir al lava­bo… Ella intentaba imponer disciplina pero le resultaba impo­sible.

			


			Yo no era buen estudiante, era muy vago, me costaba mucho aprender; sobre todo las matemáticas, las odiaba. En dibujo como me gustaba, siempre sacaba un sobresaliente. 

			Me pasaba las horas abstraído dibujando, copiando todo lo que veía: fotos, cuadros… a mi hermano sentado… Me decían que lo hacía bastante bien, y a mí me gustaba mucho. Las demás asignaturas las aprobaba por los pelos. 

			


			Lo que no soportaba eran los deportes, y lo pasaba fatal cuando me tocaba saltar al potro. Siempre me caía por los lados. Fue en este tiempo, cuando empezaron... 

			


			PRIMEROS MORBOS SEXUALES

			Empecé a fijarme en las piernas de los chicos de mi edad, con sus pantalones cortos, y en sus culitos preciosos.

			


			Los pupitres eran de dos plazas. Y mi compañero, un morenito muy guapo con un cuerpecito ya bien formado, me gustaba. Tenía unas piernas tan bonitas y bronceadas, que para poder vérselas de cerca y rozar un poco mi cabeza con ellas, tiraba al suelo una goma que no hacía mucho ruido, me levantaba despacio del pupitre, me agachaba, y ya enfrente de él, haciendo como que la buscaba, podía contemplarlas por un momento y apreciar su insinuante entre­pierna.

			No sabía qué me pasaba cuando esto sucedía, pero lo que sentía me gustaba, y me excitaba de una manera sensual y plácida, que entonces no podía comprender.

			Por aquel tiempo no sabía lo que era el sexo ni de oídas, y de hacerme pajas, aunque algo había escuchado, ni idea. 

			Me daba vergüenza que alguien pudiera darse cuenta de mi atracción por los chicos. Lo vivía en secreto sin poder ni saber compartirlo con nadie.

			Así empezaron mis primeras sensaciones con los hombres.

			


			


			EL TRABAJO

			A los trece años ya no quería seguir estudiando, y como aún no tenía edad para empezar a trabajar mis padres decidieron llevarme a una escuela de artes y oficios. 

			Una tarde, en el taller de carpintería, se me escapó el for­món con el que trabajaba, y le hice buen tajo en la mano al compañero de al lado. Me asusté mucho, y como aquello tampoco me gustaba demasiado, puse una buena excusa en casa y me marché de aquella escuela también. Por lo tanto había que trabajar.

			Mi madre se encargó de eso, y como tenía amistad con el encargado general de la litografía del pueblo, habló con él, y decidieron que entrara de aprendiz en la sección de máquinas.

			A mí como me gustaba dibujar me hacía ilusión entrar en la sección de dibujantes de los talleres de fotomecánica.

			Pero no hubo manera. El encargado convenció a mi madre diciéndole que lo del dibujo no tenía porvenir, que lo mejor era aprender el oficio de litógrafo.

			Así que a los catorce años frustradísimo entré a trabajar. Ocho años estuve allí, entre máquinas y botones, cobrando una miseria y haciendo un montón de horas extras, porque me decían que era por mi bien, que así aprendería antes el oficio. A mí no acababa de convencerme, pero era incapaz de discutirlo y más todavía negarme. 

			El encargado de máquinas tenía un carácter insoportable. Más que persona parecía un ogro, y más que enseñarte el oficio te lo hacía aborrecer. 

			No te explicaba nada, y siempre estaba gritando y maldiciendo, cuando le preguntabas sobre alguna duda con respecto al trabajo, te decía: 

			—¡Mírame cómo lo hago yo! ¡Me cago en tos qué torpe eres!

			Nada más verlo de lejos ya temblaba, me producía una sensación de temor y repulsión a la vez insoportables, con aquel carácter siempre agriado. 

			Así que entre el ambiente opresivo que se respiraba en mi casa, aquel trabajo y mi oculta atracción por el sexo masculino, siempre estaba cohibido, y al acecho de cualquier reacción de los demás hacia mí, procurando que no les molestara mi forma de ser y de actuar.

			Durante estos años me hice, como dicen por allí, un chi­carrón del norte, alto, fuerte y bastante atractivo.

			Me gustaba llevar vaqueros y camisas de cuadros, y ya empe­zaba a ser un poco presumido. Cuidaba bastante mi pelo casi rubio. Lo peinaba para un lado, le daba cerveza para que se aclarara, y cuando se secaba lo peinaba para el otro, y así conseguía alisarlo.

			Por atrás lo llevaba siempre corto, porque así lo querían mis padres, pero por delante procuraba tenerlo largo para hacerme un buen tupé.

			Era la época que se llevaba el pelo liso, y en las mujeres cardado. A mis hermanas les gustaba que las peinara al sol en la galería de casa. 

			Cuando estaba solo, me encantaba probarme faldas suyas con mucho vuelo ante el espejo. Giraba y giraba con ellas hasta bajar al suelo en cuclillas. Flirteaba con las chicas que trabajaban conmigo. Les daba besitos, las rozaba…

			También tenía amigos, con los que iba los sábados al baile de un pueblo cercano. Yo tenía bastante éxito con las mujeres, y lo que me gustaba de ellas era el roce, la caricia, y estar abrazándolas mientras bailaba.

			Pero en realidad con quien sentía algo muy especial era con los amigos, sobre todo con uno de ellos. Cuando me echaba el brazo por encima del hombro, un estremecimiento recorría todo mi cuerpo, Era una sensación placentera, que desconocía y que me gustaba.

			


			MIS NOVIAS

			Mi primera y única novia formal se llamaba Ascensión. Era una chica gitana, morena y muy bella, con el pelo largo hasta la cintura, y unos ojos verdes preciosos. 

			Vestía muy bien, era una buena modista, se hacía ella la ropa con muy buen gusto. Tres meses antes de conocerla había roto con su novio, también gitano, un moreno atractivo y bien plantado.

			


			Para mí era muy especial y me atraía bastante. Fue a la única que le pedí relaciones, pues como ya estaba a punto de ir a la mili, quise saber si me quería esperar. Le pregunté:

			—Oye, Ascensión: ¿quieres que salgamos juntos formal­mente? 

			Me contestó que sí. 

			Así que casi sin darme cuenta ya tenía novia con quien escri­birme y a quien ver durante los permisos, como cualquier otro chico. 

			Y como además en casa me daban siempre la paliza con lo de echarme novia, pensé que hacía bien.

			Pero cuando se enteraron de que era gitana, no les gustó nada. Mi madre me decía:

			—¡Ya puedes tener cuidado, hijo, que las familias gitanas son muy vengativas, piénsatelo bien! 

			No le hice caso, formalicé la relación y me fui al servicio militar.

			Empezamos a escribirnos, a vernos durante los permisos y a besarnos suavemente en los labios. 

			Pero en uno de estos encuentros, ella, más experta y ardiente, me besó muy fuerte introduciendo su lengua en mi boca jugando con la mía dándome pequeños mordisquitos, y más que gustarme, me produjo mucho asco, pues nunca antes había besado a nadie y menos de esta forma. 

			Esa fue una de las causas que hicieron que poco a poco fuera alejándome de ella.

			Tuve varias amigas, sin llegar a comprometer­me con ninguna. 

			Había dos hermanas gemelas que se divertían mucho confundiéndome cuando bailaba con ellas.

			Otra que decía que tenía el novio en Madrid, pero siempre la veía sola o con las amigas. Me recitaba poesías, diciéndome que las había escrito para mí, y después me enteraba de que eran de Antonio Machado y otros autores…

			También estuve un tiempo con una modista muy decente y formal.

			


			Un domingo conocí a una chica, que había estado de monja varios años. La saqué a bailar y noté que se apretaba bastante. A mí me gustaba, aunque la gente del pueblo hacía ya sus comen­tarios. No lo veían normal, que nada más salir del convento se fuera al baile y se arrimara tanto a los chicos.

			


			Salí con ella varias veces, y una noche de verano, después del baile, fui a acompañarla a casa como hacía siempre. 

			Pero esta vez me dijo que prefería ir por un camino solitario a las afueras del pueblo. Me pareció extraño, sobre todo porque me habló de algo importante que tenía que confesarme. 

			Comencé a sentirme incómodo pensando que se me iba a declarar, y no sabría qué hacer, ni qué decirle.

			


			A mitad del camino me detuvo y me pidió que nos sentáramos al lado de un riachuelo. No acababa de atreverse a decirme aquello tan importante. 

			Yo, bastante preocupado, le animé un poco por cortesía.

			—¡Venga, mujer, que no pasa nada!

			Muy apurada, comenzó a explicarme que en el convento les rapaban el pelo al cero, y que nada más salir, se había puesto una peluca. Se la levantó un poco para mostrármela, preguntándome asustada: 

			—¿De verdad que no te importa? 

			Yo suspiré aliviado, y le contesté:

			—¡Claro que no mujer, si estás guapísima! 

			A partir de entonces venía con más frecuencia a mi pueblo a visitarme a casa, con la excusa de que era hermana de una amiga de mi hermana.

			


			En el taller de litografía entró a trabajar una chica nueva. Era de Bilbao. Iba siempre muy arreglada y maquillada. 

			Se comentaba que era un poco ligera de cascos, y que en su ciudad se había dedicado a la prostitución. 

			


			Una noche la encontré en el baile de las fiestas de un pueblo vecino. La saqué a bailar y ella aceptó, pero enseguida me marcó distancia para que no me arrimara demasiado, colocando los brazos estirados y apoyando las manos en los hombros, tal como se hacía en aquella época.

			Pero después nos fuimos a los guateques de las cuadrillas del pueblo, que se hacían en los bajos de las casas, con muy poca luz, música melosa y zurracapote y allí cambió totalmente. 

			Se me apretaba de tal forma bailando, que yo no sabía qué hacer. A mí me gustaba el roce pero no tanto, me sentía agobiado y su perfume tan fuerte me asfixiaba.

			De madrugada volvimos andando cogidos de la mano por la carretera, pero casi sin darme cuenta me llevó por un camino que iba a dar a la orilla del Ebro, cuando de pronto, empezó a abrazarme con ansia, a besarme, y a meterme mano por el pecho y la bragueta, yo no sabía qué hacer ante tal inesperada situación. Muy apurado como pude la esquivé, ella decepcionada no dijo nada y en silencio seguimos de camino al pueblo. 

			Al día siguiente en el taller casi todos los compañeros nos habían visto y enseguida empezaron a preguntarme: 

			—¿Qué tal anoche? ¿Te la tiraste, no? 

			Yo nunca decía ni que sí ni que no. Siempre salía del paso con un: 

			—¡Psssé! —Pues en aquel entonces ya tenía fama de mujeriego.

			La atracción que sentía por los hombres era increíble. Cuando los veía en posturas que me gustaban, sentados con las piernas cruzadas en las terrazas de los bares, hacía lo mismo que en el colegio: pasaba por delante de ellos y tiraba unas monedas como si se me hubieran caído, me agachaba para recogerlas y así podía mirarles la entrepierna y la insinuación del paquete.

			En los cines procuraba sentarme al lado de algún tío bueno rozándome lo que podía con él sin que se diera cuenta. 

			


			En el pueblo había una joyería importante y el hijo del joyero que físicamente estaba de lo más impresionante, me atraía muchísimo. Tanto era así que no podía dejar de pasar por delante del escaparate sin pararme y contemplarlo disimuladamente durante un buen rato, como si estuviera mirando las joyas allí expuestas. 

			A veces lo esperaba a la salida y le seguía a distancia hasta que entraba en su casa. 

			Un día me atreví a subir las escaleras detrás de él para contemplar de cerca aquel cuerpo tan fascinante. La emoción que sentía era tan grande, que no me atrevía ni a respirar. 

			A mitad de las escaleras, él se dio cuenta, se giró y me preguntó que a qué piso iba. Le respondí torpemente como que me había equivocado y me fui encogido y avergonzado. 

			


			En mi casa teníamos una burra y un macho para trabajar el campo. Algunas noches, cuando la casa estaba en silencio y to­­dos dormían, me bajaba a la cuadra, me quitaba el pantalón y el calzoncillo, y me sentaba en el lomo y en el cuello de la burra que tantas veces había montado para ir al campo, produciéndome un placer increíble, sin llegar a correrme, pues seguía sin saber lo que era hacerse una paja, aunque más de una mañana, me despertaba con la sábana mojada. 

			


			En el pueblo tenía un amigo que se llamaba Antonio, igual que yo. Me gustaba mucho, era tan guapo… Me encantaban su pelo rizado, sus ojitos negros, sus labios preciosos, su cuerpo bien formado… hasta su voz suave y melodiosa me atraía. 

			Teníamos muy buena amistad. Él venía con frecuencia a casa a buscarme para ir al baile, al cine o a tomar unas copas, y yo iba también a la suya.

			


			Recuerdo un día que fuimos a las fiestas de Autol, un pueblo vecino en el que vivía su tía.

			Le pedí la mobylette a mi padre, prometiéndole volver con ella por la noche. Antonio cogió la suya y nos fuimos para allí. Nos lo pasamos tan bien en el baile y en los guateques, que sin darnos cuenta se nos hizo muy tarde y su tía quiso que pasáramos la noche allí. Nos preparó una buena cena y una cama grande para los dos.
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