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  Prólogo

  Asalto a su conciencia


  Dicen que el periodismo español está en crisis. No lo creo. Tal vez lo único que esté en crisis sean ciertas empresas periodísticas, que no han sabido ponerse al día y pretenden vivir como vivían antes, es decir, divinamente a costa de dar poco a cambio de mucho sirviendo puntualmente a su amo, que nunca fue ni el lector, ni el oyente, ni el telespectador. El cabreo y frustración de los mandamases de la cosa nos ha hecho creer a todos que nos encontramos de cara al final de los tiempos. En parte es cierto, estamos ante el final de sus tiempos. El periodismo, por lo demás, está mejor que nunca. La modernidad le ha sentado muy bien. Nunca antes habíamos disfrutado de tantos medios peleándose por atraer nuestra atención, de tantos libros nuevos batallando por entrar en nuestro Kindle o de tantas producciones audiovisuales esperando pacientemente en YouTube a que el dueño del cotarro —usted— encuentre un momento y les dedique unos minutos de su preciadísimo tiempo. Algunos periodistas, la mayoría, lo han entendido y le sacan jugo a esta exprimidora infinita. Otros se lamentan con amargura porfiando maldades en lo que queda de sus columnas, ya con olor a naftalina y menos lectores que oyentes tienen los discos de gramola.


  José Antonio Abellán pertenece a la especie de los primeros, digo más, es capitán con mando en plaza de los primeros. A los hechos me remito, y los hechos son bien conocidos por todos de manera que no los voy a reproducir aquí porque demandaría demasiado espacio. Solo le pido que sintonice Radio 4G en su teléfono móvil, en su iPad, en su ordenador y se entere por la vía rápida de lo que estoy hablando. Radio 4G es un botón de muestra de lo que viene, y no porque Abellán se considere especialmente moderno —que, a su manera, también lo es—, sino porque entiende mejor que nadie en qué consiste este perro oficio del que todos renegamos pero que nos atrapa como a las abejas un parterre de rosas rojas, como esos que los jardineros del Retiro disponen a su entrada para que los enamorados del Foro se crean en los Campos Elíseos —los de la antigua Roma, no los de París— sin estarlo.


  El periodismo según Abellán sería algo así como la Pasión según Johann Sebastian Bach, perdón, San Johann Sebastian Bach. Una interpretación natural de la escritura sagrada, sin excesos, virtuosa ma non tanto, celosa en ritmo, tonalidad y cadencia y apegada al espíritu de los viejos maestros. El periodismo según Abellán es contar buenas historias, hacerlo con honestidad sin sacrificar jamás esa gracia y desparpajo que es patrimonio casi exclusivo de los hijos de la Villa y Corte. Todo, rindiendo puntual tributo a la verdad que, como decía Cicerón, se corrompe tanto con la mentira como con el silencio. Abellán es poco dado a mentir y menos aún a guardar silencio. Esa es su grandeza.


  En las páginas que siguen, que son muchas y muy sabrosas, podrá experimentarlo en carne propia. No hay lugar para la media tinta, ni para la excusatio non petita, el autor no gasta papel de fumar y eso se nota desde la primera línea. No espere encontrarse uno de esos libros futbolísticos escritos pésimamente por boca de ganso que le dejan a uno los pies fríos, la cabeza caliente y la vista puesta en la estantería buscando algún clásico de Gracián o de Quevedo, para desintoxicarse, mayormente.


  Digo que no lo espere porque este no es un libro de fútbol aunque tenga como tramoya el mundillo del fútbol. Podría haberse titulado Todos los hombres del presidente como aquel libro en el que Woodward y Bernstein desenmascaraban los sucios manejos de Richard Nixon desde la Casa Blanca (curiosa coincidencia). Tampoco hubiera estado mal titularlo Todos los no hombres del presidente porque, en honor a lo escrito que, a su vez, es un eco de lo sucedido en carne mortal al autor, en esta historia hombres, lo que se dice hombres hubo pocos. Podría suceder incluso que a usted le suceda como a mi, que no me interesa lo más mínimo el fútbol, un simple deporte algo aburridillo con más bostezos que goles y en el que, a veces, gana el Atlético de Madrid, que es casi lo único que justifica su existencia. En ese caso el libro le gustará más si cabe. El Abellán más deslenguado que imaginarse pueda practica un butrón en la caja fuerte mejor protegida del país, que no es la del Banco de España precisamente, y mete la cabeza hasta al fondo. Luego va y lo cuenta. He aquí lo interesante porque lo hace muy bien. El autor ha escogido un género muy apropiado, el del diario, que permite al narrador ir reviviendo la historia, descubriendo poco a poco el abanico de miserias de los personajes, y al lector meterse en la historia en primera persona.


  ¿El McGuffin? Un asuntillo aparentemente menor allá por 2006, cuando en el Real Madrid mandaba Ramón Calderón, una asamblea de socios, una irregularidad que todos pensaban que iba a pasar desapercibida y un periodista que no estaba dispuesto a comulgar con las hostias —figuradas y, como se verá más tarde, crudamente reales— que Calderón repartía a discreción desde la cómoda butaca de su despacho, creyéndose por encima del bien y del mal, impune, señalado por los dioses del Olimpo futbolero. Lo que cuenta Abellán va más allá de un simple escándalo que, en principio, solo incumbiría a los socios del Real Madrid. El periodista, transmutado esta vez en actuario de una historia ya muy turbia pero que va enturbiándose conforme avanza el relato, se sumerge en la sentina del fútbol español, un mundo recóndito y apartado, lejos del escrutinio público y, no digamos ya, del simple aficionado que paga religiosamente el abono y dice amén con la boca llena de palomitas. El lado oculto de un espectáculo de masas que mueve miles de millones de euros cada año, que paraliza medio mundo y en el que, por lo que se ve, se justifica cualquier barbaridad en aras de ese mismo espectáculo, factoría de dinero, industria de poder, sinfonía de la fama, que debe continuar pase lo que pase.


  Abellán, ya de vuelta de casi todo, ha decidido no dejar títere con cabeza, algo que el lector agradecerá mucho en estos tiempos que corren idiotizados por la corrección política y el tente mientras cobro. Todo un detalle que nos reconcilia con el periodismo de verdad, ese mismo que ahora pasa por tan buenos momentos gracias a los avances en la transmisión de información. Porque este libro, no se me lleve a engaño, existe y es tan insultantemente explosivo porque existe Internet. En otros tiempos menos felices no podríamos enterarnos de las andanzas del manojo de mangantes cuyo desfile va a presenciar unas líneas más adelante.


  Si tiene edad de acordarse de esta historia, que en su momento fue muy radiada y comentada a lo largo y ancho de la Piel de Toro, tendrá ahora una imagen dolorosamente completa. Si no la tiene prepárese para lo inesperado, dispóngase a cenar frío las próximas diez noches y no pierda detalle, provéase de una libreta y vaya apuntando nombres, fechas y lugares. Abellán apela a su espíritu inquisitivo. Este asalto a la casa blanca será también un asalto a su propia conciencia y a la de ese deporte que, aunque ligeramente soporífero, es hoy y seguirá siendo durante mucho tiempo el espejo de aumento en el que nuestra sociedad, con todas sus miserias, sus dudas y sus grandezas, se mira fijamente.


  Fernando Díaz Villanueva

  Decano. Escuela de Cine y Artes Visuales

  Universidad Francisco Marroquín. Guatemala
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  Introducción


  La idea de escribir este libro surgió el 12 de enero de 2010. Ese día tuve una comida con Florentino Pérez. En ella hablamos de muchas cosas del Real Madrid y de la vida.


  Me llevo bien con Florentino desde hace tiempo. Ya he llegado con él a una entente cordial. Creo, incluso, que nos tenemos cariño. Después de tanta tempestad ha llegado la calma. Por eso, cuando nos vemos, no sólo hablamos de fútbol; nos contamos cosas. Muchas de ellas, entre líneas. Nos decimos maldades. Nos reímos mucho. Hablamos de la familia y hasta conspiramos. O mejor dicho: yo quiero conspirar, porque él nunca sabe nada. Si fuese el protagonista de una novela policíaca, habría que apodarle El Témpano. Nunca se inmuta.


  También podría decir que tenemos nuestras diferencias. Y muchas. Algunas, imposibles de conciliar. Me pasa, en general, con los que son muy ricos, pero sobre todo cuando se trata del Real Madrid. Nunca he conocido a nadie que quiera tanto al Club Blanco como él. Siempre antepone los intereses del Real Madrid a los suyos. Ahora bien, no al Real Madrid que todos conocemos, no; al Real Madrid que el creó a partir del año 2000. Todo lo anterior le importa menos.


  Como amigo es un tipo encantador, pero debe de ser un enemigo complicado. Mi relación con él es larga y ha tenido todo tipo de altibajos. En un momento dado, incluso, hubo un conato de violencia en el estudio de la COPE donde realizaba habitualmente el programa.


  Siempre pensé que era el personaje en la sombra que lo movía todo. La mano que movía la cuna de casi todo, especialmente en el fútbol. Y lo sigo pensando. Pero ahora que el tiempo ha pasado —aunque creo que no debo fiarme demasiado—, opino que es un tipo muy agradable en el uno contra uno.


  Aquella comida de enero fue muy atractiva para mí, como lo estaban siendo todas desde que dejó de ser presidente del Real Madrid, allá por febrero de 2006. En un momento dado de la charla (esta vez fue en los postres) me dijo, como si nada, que la Comisión de Disciplina del Real Madrid había decidido expulsar del club a Ramón Calderón, a algunos miembros de su Junta Directiva y a todos los socios-dueños que habían estado implicados en los escándalos producidos durante su mandato. Lo único que me pidió era que retuviese la información un par de días hasta que todo se hiciese oficial. Pero nunca hizo falta que me dijese eso. Después de muchas reuniones y comidas con él, siempre he sabido lo que tenía que decir y lo que tenía que callar sin que me advirtiese nada.


  Y eso que había tenido con él comidas maravillosas. Si mal no recuerdo, en una de aquel mismo septiembre me contó barbaridades sobre Vicente del Bosque, por ejemplo, y me callé. Desconozco la razón por la que me pedía en aquel momento que no dijese nada. Supongo que para no violentar a ningún órgano del club, ya que había que llevar la decisión de la Comisión a la Junta Directiva antes de hacerla pública. Florentino es un tipo amante de las formalidades.


  La noticia de la expulsión de Ramón Calderón del Real Madrid me alegró. Con ella se cerraba el círculo. Con su salida se llegaba al final de lo que había sido, y posiblemente será, la etapa más infame de su historia. La etapa más negra de sus ciento y pico años de existencia. Por eso, cuando llegué a la radio empecé a darle vueltas a la idea de escribir un libro sobre lo tremendo que habían sido aquellos años que, afortunada o desgraciadamente, tuve que vivir y sufrir directamente. Con la expulsión de Calderón del Real Madrid se acababa de cerrar el último episodio abierto del que fue, con toda seguridad, uno de los mayores escándalos producidos en los últimos años en España, ya que, aunque se había realizado en el entorno de un club deportivo, la dimensión del Real Madrid era tan enorme en este país y en el mundo, que todo lo sobredimensionaba. Especialmente si tenemos en cuenta la cantidad de gente que estuvo implicada en él, la relevancia de algunos involucrados, sus ramificaciones políticas y empresariales, las técnicas mafiosas en las que se sustentó la trama y la enorme cantidad de dinero que movió.


  Cuando conté la noticia a los redactores de El Tirachinas —el programa que dirigía y presentaba en la COPE— un compañero me dijo que ese negro capítulo del Real Madrid no acababa con la expulsión de Calderón y su gente; que eso no era suficiente para el daño que le había hecho a la institución madridista. Para él, ese dramático capítulo terminaría definitivamente el día en que se produjese un gran juicio donde se depurasen todas las responsabilidades civiles y penales que hubo y que, según él, eran muchas. Yo le contesté que ese capítulo a mí ya no me interesaba. Yo no era juez ni quería serlo. Yo sólo había intentado demostrar con mis investigaciones que dentro del club había gente que no estaba actuando conforme a lo que los socios-dueños del Real Madrid esperaban, y que, de paso, se lo estaban llevando calentito; que les estaban robando a manos llenas; y que, con el tiempo, el propio Real Madrid había corroborado mis denuncias echándole a él y a todos sus «nanines» del club.


  A partir de ese momento ya no tenía nada más que decir. Les anuncié que eso era lo que iba a escribir, más o menos, en una especie de diario y así, con el tema de la expulsión de Ramón Calderón, lo cerraría para siempre. Aunque, a decir verdad, les conté también que tenía algo mucho más importante que un diario, porque en él, de una u otra manera, estaba reflejado todo lo que había sucedido desde que empezó el asunto, allá por septiembre de 2006.


  En aquel tiempo, viendo el cariz que tomaba todo, lo fuerte que me pegaban y que el tema, antes o después, iba a terminar en juicios, declaraciones y desmentidos, decidí empezar a coleccionar papeles y documentos. Así fue como comencé a anotarlo todo. Menos mal, porque si no, hubiera sido imposible mantener la cabeza en orden en cada una de las más de doscientas visitas que realicé a los distintos juzgados.


  Un día ya no pude más. Había llenado de papeles el despacho y mi propia casa, y me vi obligado a alquilar dos módulos en una especie de guardamuebles en un pueblo cercano a Madrid. Cajas y cajas, y papeles y papeles, y pruebas y pruebas de tanto latrocinio. Conservaba todos los documentos que avalaban lo ocurrido y yo había denunciado. De tal manera que un módulo estaba hasta arriba, y el otro casi lleno. También les conté que el diario estaba escrito a mi manera. Incluso pensaba que sólo lo entendería yo, pues en él relataba lo más importante que me había ido sucediendo día tras día durante los largos tres años y medio que había durado el asunto hasta aquel mismo día.


  No era un diario muy extenso pero sí muy conciso. «Hoy, por ejemplo —les dije—, escribiría algo así: 12 de enero de 2010. He comido con Florentino. Me ha contado que la Comisión de Disciplina del Real Madrid ha decidido expulsar a Calderón y toda su gente del Real Madrid. Se acabó todo. Se ha hecho justicia deportiva. De la otra justicia, allá los jueces. Creo que he cumplido con mi deber aunque me haya dejado muchos girones de todo tipo en el camino. Haría más o menos lo mismo que, por ejemplo, el día 14 de noviembre de 2006, cuando también comí con Florentino Pérez; o el día 13 de febrero de 2007, que cené con Juan Mendoza; o el día 22 de mayo de 2007, que tuve comida con Arturo Baldasano. O cuando escribí las reuniones clandestinas que tuve con Alfonso Carrascosa, Alfonso">Carrascosa o con Pedro Trapote. Incluso igualmente relataría, el 19 de septiembre de 2007, lo que me sucedió en la M-30, cuando fui objeto de un atentado».


  Tras pronunciar estas últimas palabras se produjo un silencio que me pareció infinito. Era como si alguno de los reunidos las hubiese oído por primera vez, cosa que no era cierto, o eso creía yo. Siempre tuve la sensación de que ya les había contado lo del atentado y cómo me había reunido con todos esos personajes, y con muchos más, a lo largo del tiempo que duró una batalla que muchos quisieron convertir en personal. En algunos momentos lo fue, pero en realidad era un combate entre el periodismo de investigación, olvidado por muchos profesionales, y el periodismo pesebrero y gañotero; periodismo anodino, insignificante e indiferente, casi funcionarial.


  Porque, a fin de cuentas, la teórica pugna entre Ramón Calderón y yo sólo fue una excusa. En verdad resultó ser una contienda del aparato transgresor y su perfectamente diseñada trama —apoyada por algunos periodistas comprados o intoxicados— contra el periodismo independiente.


  Ramón, en todo el proceso, sólo fue el muñeco de feria que me ponían delante para que yo le tirase a dar. Las claves de la trama estaban detrás de él y las manejaban otros, los mismos que luego me las iban contando. Aunque sería más correcto decir «los que luego, al ver la munición que iba acumulando, le fueron traicionando».


  En aquel instante, el hecho de que yo, a los allí reunidos les hubiese dado datos tan concretos, tan frescos en mi memoria, y hubiese escrito un diario, les sorprendió mucho. Y esa sorpresa hizo que me decidiera, definitivamente, a escribir. Así fue como se encendió la idea de este libro. Así de sencillo. Un libro escrito en los siguientes meses pero que aún no estaba acabado.


  La noticia de la expulsión de Ramón Calderón del Real Madrid no se hacía efectiva, pero a mí se me iba cerrando la herida con los días. Cada vez me preocupaba menos aquella infamia. Y aunque el libro estaba terminado, lo que menos me interesaba era publicarlo.


  Sin embargo, el 16 de diciembre de 2011 se hizo pública una sentencia de doña Mercedes Gutiérrez Suárez, magistrada-juez sustituta del Juzgado de Lo Penal número 9 de los de Madrid, en la que se condenaba a Jesús Alcaide y Carlos Carbajosa, dos periodistas de El Mundo, por delito de calumnias en el escándalo de las tarjetas del Real Madrid que usaba y disfrutaba Ramón Calderón. Y, aunque la condena era una cantidad ridícula de dinero, a mí me dio un doloroso pellizco en el estómago que no me gustó nada, porque, tras la extraña sentencia, el propio Calderón empezó a hacer declaraciones en las que se mostraba muy crecido.


  Pero eso no fue todo: el 19 de diciembre de 2011, tres días después, se produjo un hecho que acabó de quemarme la sangre. Me enteré de que el Juzgado de Instrucción número 25 de Madrid había ordenado la apertura de juicio oral al expresidente del Real Madrid, Ramón Calderón, y a catorce de sus colaboradores, entre ellos Mariano Rodríguez de Barutell, más conocido como ‘Nanín’, y Alfonso Carrascosa, el autor intelectual de todo, por la «adulteración» de la campaña electoral a la Presidencia del Real Madrid del año 2006.


  El auto del Ilustrísimo Sr. D. Valentín Sanz Altozano, magistrado-juez titular del Juzgado de Instrucción 25 de los de Madrid, ordenaba que se abriese juicio oral sobre aquella barbaridad. Le imputaba a Ramón Calderón cinco delitos: falsificación continuada de documentos, denuncia falsa, simulación continuada de delito, falso testimonio y presentación a sabiendas de delito falso. Y, atendiendo al Código Penal, el expresidente madridista se enfrentaba a una pena que podría alcanzar hasta nueve años de cárcel. Y eso, aunque en principio me satisfacía, después de leer detenidamente el auto que relataba lo ocurrido en aquellos meses tal como yo lo había contado muchas veces en la radio y en prensa, y por lo que se llegó al insulto personal presionándome de la manera más vil que existe, llegando a la amenaza moral y física; por todo eso, me di cuenta de que el auto no contaba completamente lo sucedido, y había gente que se iba a ir de rositas, habiendo sido malvada. Ahí no estaban todos. Faltaba gente.


  Tiempo después todos los casos judiciales se fueron cerrando por «defectos de formas». Pero yo, de pronto, me acordé de mi libro, en el que se explicaba la historia de aquella infamia llevada a cabo por Ramón Calderón en el Real Madrid, y pensé que era el momento de sacarla a la luz.


  Tuve la sensación entonces de que se estaban haciendo cosas más cercanas al oscurantismo que a la transparencia, y consideré el riesgo de que todo terminase tapado por una gran capa de asfalto, como en las películas de gánsters. De hecho, Florentino Pérez no solamente no había hecho absolutamente nada por desenmascarar a Ramón Calderón, sino que además mucha de su gente intentaba entorpecer el lento paso de la Justicia: no lo expulsaban del Real Madrid y habían impuesto en la institución blanca una especie de omertá sobre aquella ignominia que era una vergüenza. Algo absolutamente contrario a lo que me había contado durante tanto tiempo y que yo, en muchos casos, había callado por respeto al Madrid.


  A todo eso se añadía que las dos personas comprometidas en que aquella porquería saliese a la luz —Eduardo Inda y yo mismo— habíamos sido apartados a una segunda fila de la responsabilidad mediática. Todo el mundo había conseguido su juguetito gracias a nuestro trabajo y exposición a toda clase de iniquidades. Pero nosotros, curiosamente, no lo habíamos perdido todo. Era el momento de sacar este libro.


  Por supuesto, no está todo lo que pasó, porque es imposible contarlo todo. Necesitaría un libro tan gordo que nadie lo compraría por miedo a que le cayese en un pie y se lo hiciese polvo. Pero sí está lo más importante. Al menos, lo que anotaba en mi diario y lo que mi buena memoria recuerda. Además, querido lector, tampoco se trata de hacer demasiada sangre, especialmente en temas personales de algunos directivos. Y porque, como suele decir Florentino Pérez: «Mi silencio y mis pruebas son mis tesoros».


  El hecho de hacerlo público ahora, en 2015, se debe a que he querido esperar unos años para que se vea todo con frialdad. Haberlo hecho en su momento hubiera perjudicado al Real Madrid, y eso es lo que menos he deseado nunca.


  Capítulo I: 

  1 de octubre de 2006 - 20 de diciembre de 2006


  1 de octubre de 2006, domingo.


  Empecé el diario el día primero de octubre de 2006. Era domingo y acababa de terminar el programa El Tirachinas, que dirigía y presentaba en la COPE.


  Y ya iba con retraso. Debería haber comenzado a escribirlo el jueves 28 de septiembre, porque desde ese día no dejaba de pensar en lo que me había dicho Ramón Calderón en presencia de Javier Gómez Matallanas, uno de los redactores de deportes del programa. A Calderón ya le había entrevistado yo en varias ocasiones desde que era presidente. Mi relación con él era absolutamente normal. Ni mala ni buena. Recuerdo que con motivo de un partido de baloncesto le hice una entrevista larga y también él había entrado varias veces por teléfono en el programa. Así que aquella misma noche del 28 le invité a cenar y a participar en mi programa.


  Hago esta aclaración para desmentir a todos aquellos que se han cansado de decir que yo le tenía una cierta inquina a Ramón porque me había cabreado mucho que le hubiera concedido a José Ramón de la Morena, en su programa El Larguero, la primera entrevista de su mandato, y que todo lo que vino después se debió a una venganza por mi enfado. Y lo desmiento porque yo entiendo la radio de otra manera. Jamás la he basado en ser el primero en entrevistar a un personaje, o en ser el cuarto. Creo que la importancia está en la entrevista misma, no cuándo se realice.


  Pues bien, aquella noche del 28 de septiembre íbamos a hacer el programa en el restaurante Asador El Frontón, de Madrid, en la calle Pedro Muguruza. Era un emisión especial sobre el derbi Real Madrid-Atlético de Madrid que se iba a jugar aquel domingo en el Estadio Santiago Bernabéu. Recuerdo que estaban invitados al programa José Miguélez, Miguel Ángel Muñoz ‘El Rubio’, Javier Gómez Matallanas, Juan Manuel Rodríguez, Kiko Narváez y Rafael Martín Vázquez, más, lógicamente, Enrique Cerezo, presidente del Atlético de Madrid, y Ramón Calderón, presidente del Real Madrid. Como suelo hacer en los especiales, cené con todos los invitados antes de empezar. Recuerdo también que Calderón llegó tarde a la cena.


  En la mesa aquella noche éramos doce o catorce, porque también nos acompañaban los técnicos y algunos redactores del programa, como siempre. Calderón estaba sentado frente a mí, y a mi derecha estaba Matallanas. Y como suele pasar en mesas tan grandes, las conversaciones se dividieron en pequeños grupos. En un momento dado, el presidente del Real Madrid, supongo que por no quedarse callado, nos contó a Matallanas y a mí el voto por correo que había habido en las elecciones presidenciales del Real Madrid, celebradas entre junio y julio, y el fraude que los otros candidatos, que se habían presentado con él, habían intentado perpetrar para hacerse con la presidencia. Recuerdo que comentó que eso fue lo que le había retrasado para llegar puntual a la cena, y después nos anunció, de sopetón, que el tema del fraude por correo era tan grave que había saltado de un Juzgado de Civil a otro de Penal. Del Juzgado 47 de Lo Civil al Juzgado 25 de Lo Penal. Y con gesto de asombro añadió que ya se habían presentado trescientas denuncias de socios-dueños en el Juzgado 25 sobre el tema, porque el asunto estaba calando profundamente en la masa social. «¿Trescientas denuncias, Ramón?», recuerdo que le pregunté. «Trescientas y subiendo, José Antonio», me contestó, apostillando que el escándalo empezaba a ser tremendo.


  Y esa extraña información fue la que me tuvo tres días cavilando. No me cuadraba que hubiese trescientas denuncias presentadas en un Juzgado de Lo Penal.


  Ciertamente, recordaba que la campaña electoral había sido muy sucia en relación al voto por correo, y yo ya hice en su día —el 18 de junio— con Ramón Calderón, Juan Palacios, Arturo Baldasano y Lorenzo Sanz, en el programa El Tirachinas, un debate sobre esa perniciosa manera de votar y todos se habían mostrado contrarios al sistema. Recordaba también que el 27 de junio, la jueza Milagros Aparicio, titular del Juzgado 47 de Madrid, prohibió cautelarmente que los candidatos a presidente del Real Madrid siguiesen captando votos por correo, gracias a una denuncia puesta por uno de los candidatos contra el Real Madrid. Al parecer, Arturo Baldasano. Si no estoy equivocado, ese mismo día 27, Ramón Calderón, Lorenzo Sanz y Arturo Baldasano entraron por teléfono en el programa, valorando muy positivamente la decisión de la jueza. Con ello pensé que el asunto había concluido porque todos los candidatos entrevistados estaban de acuerdo con que se anulase aquel fraude electoral, ya que no era digno de una institución tan prestigiosa como el Real Madrid.


  Como la declaración sobre las denuncias de los trescientos socios-dueños de Calderón me intrigaba mucho, antes de empezar el programa le volví a preguntar aquel 28 de septiembre: «¿Trescientas denuncias, Ramón?». «Trescientas, José Antonio —me contestó—. Y terminarán siendo muchas más. Créeme».


  Yo, en cambio, pensaba que tenían que ser muchísimas menos. No era normal. Ni siquiera se presentaron tantas demandas cuando el escándalo del aceite de colza, en los años 80. Por eso empecé a investigar qué había de verdad y de mentira en aquellas denuncias y qué necesidad tenía Ramón Calderón de colármela tan burdamente. Cómo anécdota diré que en aquel programa Cerezo expuso que durante su mandato ya había conocido a tres presidentes del Real Madrid y que probablemente vería cuatro.


  Por cierto, el derbi que se jugó ese día terminó 1-1.


  2 de octubre de 2006, lunes.


  Aquel día reuní a mi equipo de investigación dirigido por Antonio Fafián. Lo formaban él y tres periodistas jóvenes. Eran los mismos que investigaron el tema del EGM, aquel escándalo del que algún día habría que escribir otro libro, ya que en su momento se tapó a base de echar mierda sobre él. O mejor, de echar mierda sobre mí.


  Cuento esto, aquí, para señalar que ese equipo estaba formado por gente ya muy experimentada. De hecho, en aquel momento estaban esclareciendo otro escándalo (que llevó a cabo Jaime Lissaveztky desde su cargo de secretario de Estado para el Deporte, junto con José Luis Sáez, presidente de la Federación Española de Baloncesto, en el Campeonato Mundial de Baloncesto de Japón) que por aquel entonces estaba yo denunciando cada día en El Tirachinas. Un escándalo, por cierto, también de grandes y graves dimensiones en el cual estaba implicada gente importante y algunos periodistas de renombre que se habían pegado un gañotazo muy importante en Japón. Pero lo más escandaloso era lo referente a la mujer de Jaime Lissavetzky, llevada y traída de Japón a cuerpo de rey con el dinero de todos los españoles.


  En la reunión con el equipo de Antonio Fafián les hablé de mis sospechas sobre la milonga que me había contado Calderón de las trescientas denuncias, y les pedí que empezasen a investigar qué había de verdad y de mentira en todo ello, porque aquello no tenía pies ni cabeza para mí. Como eran muy entusiastas, aquel mismo día se pusieron a ahondar en el asunto. Curiosamente, uno de ellos recuerdo que me comentó, al margen del tema, que sospechaba de extrañas conexiones entre personas del Consejo Superior de Deportes —sobre todo de su Fundación— y José Ramón de la Morena. Añadió que no sabía decirme cuáles eran y en qué medidas, pero que en la investigación sobre el gañotazo de la señora Lissaveztky en el Mundial de Japón habían aparecido conexiones chocantes entre personas de la Fundación Deporte Joven y el director de El Larguero.


  Al irse los chicos recordé que unos meses atrás salieron publicadas en el As unas curiosas entrevistas con unos personajes muy raros, y le pedí a Omar Candelas, el encargado de la documentación de la sección de deportes de la COPE, que me las buscase. Mi intuición creía que tenían alguna relación con las trescientas denuncias.


  En el programa, junto a Jesús Alañá, que era el gran experto en ciclismo, denuncié la chapuza de la Operación Puerto, una extraña maniobra política de Jaime Lissaveztky.


  El secretario de Estado para el Deporte estaba resultando ser todo un extraño personaje.


  3 de octubre de 2006, martes.


  Este día cené en el restaurante La Gamella, de Alfonso XII esquina a Valenzuela, con Manolo Redondo, exdirector general de Presidencia del Real Madrid con Florentino Pérez, y con Luis Torres, un exempleado del club blanco que, después de más de veinte años trabajando en el Madrid, fue despedido tras la llegada al poder de la nueva Junta Directiva.


  Me habían convocado a través de Matallanas unos días antes. Querían hablar conmigo para contarme su versión de lo que les estaba sucediendo, ya que por aquellos días se acusaba a Torres (de hecho, estaba imputado en el juzgado 25 de Lo Penal tras haber sido acusado por una tal Cristina Bermúdez, secretaria también del Real Madrid) de haber falsificado los votos.


  Por entonces fue cuando, en el programa Maracanazo de Cuatro, Paco González montó un show extravagante y estrambótico con una vaporeta abriendo sobres de votos por correo y señalando a Luis Torres como el artífice del affaire. Y todo parecía indicar que Redondo era el siguiente de la lista. Supongo que me buscaron porque, desde el principio, en toda la campaña electoral a la presidencia del Real Madrid había mostrado independencia y seriedad a la hora de tratar los temas tan importantes y delicados sucedidos en ella.


  Desde que me había reincorporado a la radio, tras las vacaciones veraniegas, era habitual que me llamasen los damnificados de aquella tropelía que habían sido las elecciones presidenciales. Me llamaba Lorenzo Sanz, Baldasano y Villar Mir porque cuanto más pensaban en lo acontecido en aquellas aciagas elecciones, más desconcertados estaban y más sensación tenían de que les habían tangado en su propia cara. Todos confiaban en que se repitiesen las elecciones, pues suponían que la jueza del 47 levantaría rápidamente la prohibición y todo derivaría en nuevos comicios.


  En aquella cena, Manolo y Luis también me contaron que el despido de éste se debía a que Juan Mendoza —por aquel entonces vicepresidente del Real Madrid— le había conminado a declarar que se habían falsificado los votos por correo llegados al club, y que, como Luis se negó, lo echaron. Debo reconocer que aquello no me interesaba nada, aunque tampoco podía negárselo a Matallanas. Un Matallanas que, por cierto, llegó tarde a la cena.


  Para provocarlos, mientras esperábamos al ‘Mata’, recuerdo que les empecé diciendo que, según el Real Madrid, Luis era el delincuente, y Manolo el ideólogo de toda la trama del voto por correo. Sólo sonrieron a media mueca.


  Viendo que el horno no estaba para bollos, volví al tema desde otra perspectiva, diciéndoles que se tenían que abrir los sobres de los votos por correo, pues era lo mejor. Como los cirujanos: abrir y mirar, para extirpar. Y recuerdo que Manolo me contestó, categóricamente, que Ramón Calderón no quería abrirlos porque no le interesaba. Al parecer, para saber si había falsificaciones no era necesario abrir los sobres, porque existía un listado —que confeccionó un notario por orden del propio Manolo— de los 10.511 votos cuando llegaron al Real Madrid. Por lo que el Real Madrid ya sabía quién era cada uno de los votantes y dónde vivía. Y que bastaría, para arreglarlo todo, con enviar una carta a cada socio de esa lista, diciéndole que en tal notaría de su ciudad podía ratificar su voto por correo. Pero que no se hacía porque no se quería saber la verdad.


  Como le vi tan lanzado y aquello empezaba a interesarme, fui directamente al grano y le metí los dedos en la boca preguntándole por todo lo que pasó de verdad en las elecciones. O al menos, le animé a que me contara su versión. Y recuerdo que Redondo me dijo, entre otras cosas, que Ramón Calderón no conocía a Mijatovic; que los presentó Alfredo Relaño. Algo que yo ya sabía porque me lo había dicho Florentino Pérez en una comida en junio mientras me comentaba que era impresentable lo que estaba haciendo el Grupo PRISA, apoyando a Calderón. Afirmó que lo hacían por dos razones: «Una, porque Relaño le ha dado el nombre de Mijatovic; y dos, porque han llegado a un acuerdo para el tema de los derechos de televisión. Las dos cosas son verdad y yo estoy muy bien informado. No se lo digas a nadie, pero es absolutamente cierto».


  Yo no se lo había dicho a nadie. Sin embargo, me extrañaba que también me lo dijera Redondo. A fin y al cabo, seguían siendo uña y carne.


  Después, sin venir mucho a cuento, me dijo que Tomás Roncero, el periodista de As, era un inmoral, ya que, con tal de estar cerca del poder, le daba igual todo. Me contó, como ejemplo, que quince días antes de las elecciones, cuando pensó que Baldasano perdía, Roncero le pidió a José Ramón de la Morena que le ayudase a acercarse a Villar Mir, quien pensaba que iba a ganar; y que ahora era un incondicional de Calderón.


  Redondo me dijo, creo recordar también, que habló antes de las elecciones con todos los candidatos y les comunicó que él se iba a ir del Madrid, ganase quien ganase; que después de seis años quería volver a su vida profesional; que se lo dijo a todos: a Palacios, a Villar Mir, a Baldasano y a Calderón. Aunque a Calderón le dijo, además, que con él no iría nunca porque no sabía quién estaba detrás ni quién le financiaba. Pero que, extrañamente, la contestación de Calderón fue pedirle que se quedase con él, y para convencerle le prometió darle menos responsabilidad y además le doblaría el sueldo. Lo mismo que le había dicho a José Ángel Sánchez, el eterno director general del Real Madrid, pero que a él aquello no le interesaba. Y añadió que la prueba de que todo era verdad fue que, al día siguiente de las elecciones, Redondo dijo públicamente que se iba y que eso le granjeó graves problemas con Calderón.


  Matallanas, aprovechando que Manolo Redondo estaba crecido, le preguntó por la estrategia de Calderón desde el principio, desde que quiso ser presidente hasta que ganó las elecciones. Y a Redondo, entonces, ya no hubo quien le parase: la primera estrategia de Calderón, por lo visto, fue intentar llegar a un pacto con Florentino para que le ayudase, fundamentalmente, en el voto por correo, pero no lo consiguió. Y a partir de aquel momento, Calderón puso en marcha otra estrategia…


  Matallanas, para seguir provocándole, le soltó que él tenía fama de controlarlo todo. Y Manolo Redondo reconoció que todos estaban obsesionados con ello, pero no era para tanto. De hecho, en el caso del voto por correo, admitió que apenas sabía nada, aunque también era cierto que de la candidatura de Florentino del 2000 lo sabía todo.


  Como a mí lo que me interesaba era el tema del voto por correo, volví con la estrategia de Calderón.


  Entonces Manolo Redondo prosiguió: al ver Calderón que Florentino no le iba a ayudar en el voto por correo, cambió de táctica y decidió que tenía que desmontarlo todo, derribarlo, porque sabía que, sin la ayuda de las trampas del voto por correo, no tenía nada que hacer. Así que montó la estrategia de decir públicamente que en el recuento iban a aparecer dieciséis mil votos que Florentino le iba a regalar a Villar Mir. Calderón pensaba que Florentino le había negado su apoyo porque se lo había dado a Villar Mir, y por eso le regalaría sus dieciséis mil votos. Lógicamente, cuando Calderón vio que en las sacas que llegaron al Madrid era imposible albergar dieciséis mil votos, volvió a cambiar de maniobra, aunque esa ya la realizó después de las elecciones.


  Lo primero que hizo Calderón, nada más llegar a la presidencia, según Manolo Redondo, fue comunicar que se habían falsificado votos y asegurar que lo había hecho Luis Torres: cuatro mil votos. Y para que le creyeran, afirmó que lo había hecho en el propio despacho de Redondo. Como aquello seguía siendo increíble e imposible para todo el mundo, Ramón Calderón intentó buscar un testigo que lo certificase. Pero como tampoco lo encontró, volvió a cambiar de estrategia (ya era la tercera o cuarta vez que lo hacía). Ahora la cosa iba exactamente por el lado contrario. Y lo contrario era que, en efecto, no había falsificación alguna. Como explicación a este nuevo hecho se inventaron la teoría de la vaporeta, mediante la cual Luis Torres abría a vapor los sobres con los votos y cambiaba la documentación.


  A esta versión se fueron sumando periodistas indecentes. Además, en teoría, eso lo hacía delante de una secretaria llamada Cristina Bermúdez, casualmente hija de un directivo de Ramón Mendoza y en aquel momento la secretaria de Juan Mendoza. Una persona que había entrado unos meses antes. O sea, que Luis hacía todas aquellas barbaridades delante de una persona que no conocía y en el despacho del propio Redondo.


  Ante tal cúmulo de cosas, le pregunté si él sabía lo que realmente pretendía Ramón Calderón con tanto cambio de estrategia. Y clarísimamente me contestó que el presidente del Real Madrid no quería decir la verdad y, por lo tanto, lo último que deseaba es que se abriesen los sobres. Yo le insistí en que todo me parecía muy raro, porque Ramón se autoproclamó presidente en mitad del lío de la noche electoral. Manolo nos confesó que esa autoproclamación no hubiera servido de nada si Florentino no hubiera presionado a la Junta Electoral, al día siguiente, para que le proclamase legalmente presidente, hecho que el mismo Manolo también hizo posible, ya que el Real Madrid no podía estar ni un día más sin presidente. Y añadió que hubiera sido muy fácil detener la autoproclamación presentando una denuncia contra ella.


  Nos contó también que Ramón metió una demanda de medidas cautelares para suspender la captación del voto por correo a través de las candidaturas, pero que fue Baldasano quien realmente pidió suspender el voto. Yo le comenté que tenía una copia del vídeo de aquella sesión del juicio y que era acojonante las cosas que aparecían en él: por ejemplo, la hija de Calderón como procuradora. Pero Manolo no le dio ninguna importancia y siguió a lo suyo, insistiendo en que Ramón lo que únicamente quería era que no se abriese el voto por correo y se desvelase la verdad.


  Como vi que él estaba dispuesto a todo, intenté reconducir el tema a las denuncias de los trescientos de Calderón que tanto me mosqueaban, y le pregunté, sin mucho convencimiento, si sabía algo de unas entrevistas a unos tíos en el diario As… Y ahí sí entró Manolo Redondo a por todas, para mi sorpresa.


  Resulta, según él, que no había ciento y pico denuncias, como andaba diciendo el entorno de Calderón, y mucho menos trescientas; que sólo había ocho y, si yo quería, me podía dar datos concretos. Al parecer, Ramón «motivó» a los chicos del As con algo que Manolo desconocía, para que se metieran en el asunto, porque siempre había cuatro tontos dispuestos a poner denuncias a cambio de que les hicieran entrevistas en un periódico. Ocho personas denunciaron que su voto había sido falsificado. Aunque, a decir verdad, nos dijo que el único que tenía en los tribunales al Real Madrid era Calderón. Calderón era quien había denunciado al Real Madrid. Cosa que me llamó mucho la atención.


  «Y a Luis ¿cómo lo metieron en todo esto?», le preguntó Matallanas, por aquello de darle bola a Luis Torres, que llevaba callado toda la cena.


  Recuerdo que Luis nos contó que un día le llamó Juan Mendoza, diciéndole que quería hablar con él pero fuera del club. Quedaron en la cafetería José Luis a tomar un café y el vicepresidente del Real Madrid, sin cortarse un pelo, le dijo que le iban a echar, pero él le podía salvar. También le dijo que el voto por correo había que quitárselo de encima como fuera, ya que la cosa se podía complicar, porque el juez Garzón, que era muy amigo de Calderón a través de un directivo llamado Medina, se iba a hacer cargo del caso y eso podía ser muy grave. Pero que se podía acabar con el problema si él y algunos empleados más hacían una declaración diciendo que el voto por correo se había manipulado, a lo que Luis contestó que no iba a hacer ninguna declaración falsa.


  A los dos días de aquella conversación mandaron a Luis al despacho de Juan Mendoza y le dieron la carta de despido por «falta de confianza».


  La verdad es que aquello seguía sin interesarme demasiado. Luis me parecía un buen tío envuelto en todo aquello sin comerlo ni beberlo, y estaba asustado porque se había quedado sin trabajo, y encima, estaba imputado por Lo Penal en el Juzgado 25. Pero poco más.


  Era posible que todo lo que me contó de Juan Mendoza fuese cierto, pero me extrañaba que Juan hubiera hecho aquel intento de chantaje para hundir a Luis sólo por maldad. Creo, más bien al contrario, que lo había hecho porque estaba agobiado con lo que veía dentro del club, porque con ello intentaba arreglar las cosas como buenamente podía. Mendoza sólo era una víctima más de Calderón.


  Ramón reclutó a Juan Mendoza por sus apellidos, porque era el hijo de quien fue su mayor enemigo. Eso le daba una imagen de unidad a su candidatura. Y, de paso, se aprovechó de él. De hecho, Mendoza fue quien le llevó por las radios y le introdujo en las peñas. Pero Juan, al día siguiente de ganar las elecciones, se dio cuenta de que había creado un monstruo.


  A Manolo Redondo tampoco pareció interesarle mucho el tema de Luis. De nuevo volvió a su cantinela, repitiendo que todo había ido cambiando porque lo que intentaba Calderón era estirar el voto por correo para que se alargase el proceso. Y que todo se debía a un tal Carrascosa, un experto en Derecho y su brazo armado. Creo recordar que esa fue la primera vez que alguien me hacía énfasis en la figura de Alfonso Carrascosa.


  Al parecer, Redondo no conocía a Carrascosa pero nos aseguraba que, al día siguiente de las elecciones, estaba en el club como asesor, ya que como no tenía la antigüedad pertinente de socio, no podía ser directivo, pero tenía mando en plaza. Que Carrascosa sí que lo controlaba todo, no como decían de él. Que estaba en el club permanentemente y se había cogido, personalmente, el tema de palcos, entradas, abonos… De hecho, habían metido mil abonos nuevos saltándose la lista de espera. Que Carrascosa era una especie de comisario político y que tenía con él a un chaval, el hijo del coronel de la Guardia Civil del aeropuerto de Barajas, convertido, a su vez, en su mano derecha.


  Según Manolo, Ramón decía que Carrascosa era su amigo y asesor, y que en la Junta había también un tal Medina que también mandaba mucho.


  Otra vez salía el tema de Medina. Aquello ya me mosqueó. Porque, a bote pronto, el tal Medina no aparecía entre las personas del núcleo duro de Calderón. En cualquier caso, no me preocupó demasiado.


  De aquella cena ya tenía lo que realmente me interesaba: el número de denunciantes del voto por correo en el Juzgado 25. Lo demás me pareció algo sabido o de poco interés. Se veía que tanto Manolo como Luis estaban tratando de buscar apoyos para su defensa.


  4 de octubre de 2006, miércoles.


  Por la mañana ya tenía sobre la mesa las entrevistas del diario As que me había buscado Omar. Cuando las vi y, después de lo que sabía por Manolo Redondo, todo empezaba a cuadrar. En ellas, una serie de socios-dueños contaban su indignación sobre lo ocurrido en las elecciones con su voto y cómo se habían visto obligados a denunciar el fraude por Lo Penal. El primero de los entrevistados era un tal Raúl García. Un nombre que me sonaba pero no encajé de entrada.


  Mientras las leía llamé a Fafián, el jefe del equipo de investigación. Le encargué que buscase a los entrevistados en el As e intentase averiguar qué había pasado realmente. Si no encontraba a alguno, yo llamaría a mis fuentes del Real Madrid y conseguiría direcciones.


  A continuación me reuní con José Miguélez, entonces subdirector de El Tirachinas. Le conté lo de la serie del diario As y vimos que, efectivamente, olían a entrevistas escritas al dictado. En ellas se decían cosas excesivamente argumentadas y no parecía que los entrevistados pudieran coincidir por separado en tantos hechos o estuviesen tan preparados legalmente. Parecían cinco muertos de hambre. El nombre de Raúl García también le sonaba.


  Se incorporó Matallanas y, tras ponerle al día, reparó en que Raúl García era el peñista de la pancarta contra Calderón en la que ponía que era un Pinocho, y presidía una agrupación o una peña madridista llamada Tívoli. Para asegurarme, y con gran mosqueo de Matallanas (siempre ha sido mi gran obsesión en la vida tenerlo todo amarrado, pero mucho más en la radio), llamé por teléfono a Carlos Sáez, un redactor del programa, y le pregunté si recordaba el nombre del tío que había puesto la pancarta contra Calderón en la que le llamaba Pinocho. Sin dudarlo me dijo: «Raúl García». Acto seguido me recordó que yo le había entrevistado.


  En cualquier caso, lo que no encajaba era que hubiese presentado, en su día, una denuncia contra el voto por correo con anuencia del Real Madrid, y por supuesto, de Calderón, y al mismo tiempo fuese el aficionado que colocó la pancarta contra el propio Calderón llamándole Pinocho. Era aquella pancarta que decía: Bernabéu, De Carlos, Mendoza, Sanz, Florentino y... ¿Pinocho?


  ¿Por qué Raúl García llamaba ahora Pinocho a Calderón, si le había apoyado con la denuncia en el Juzgado 25? ¿En qué le habría mentido Calderón para insultarle así?


  Como no podía ser de otra manera, decidimos hablar con él. Había que hacerle una entrevista en la que nos contase a qué se debía el cambio. Aquello no era normal.


  5 de octubre de 2006, jueves.


  José Miguélez estuvo toda la mañana tratando de localizar a Raúl García. Cuando lo consiguió, le intentó convencer para que entrase en el programa por la noche, pero Raúl se negó. Miguélez le persuadió para que hablase conmigo. Sin micrófonos. Por teléfono o en persona, pero off the record. Con esas condiciones el peñista aceptó y quedamos para cenar. A las nueve de la noche me fui con Raúl García, y acompañado por Miguélez, al Restaurante Asador El Frontón III, de la calle Montalbán.


  Durante la velada tuve la sensación de que a Raúl le perseguía la CIA, varios exagentes del KGB o algún inspector de Hacienda; hablaba bajito, miraba constantemente hacia los lados y de vez en cuando decía que se estaba jugando mucho en aquella cena. Incluso la vida.


  Para ver si se tranquilizaba, arrancamos hablando de Fabio Capello, que en aquellos días ya empezaba a ser un entrenador cuestionado. Así Raúl pareció que se tranquilizaba.


  Se empeñó en decirme que a los madridistas les estaban tomando el pelo. Que aquello iba a acabar muy mal porque se había hecho un proyecto a corto plazo. Que el proyecto de Calderón no era más que un remiendo y que Capello no era el entrenador que necesitaba el Real Madrid. Ciertamente, parecía como si hablar de fútbol le relajase. Es más, creo que se sentía importante al ver que dos periodistas deportivos le estaban escuchando. A mí me daba igual su opinión sobre la situación deportiva del Madrid, pero le escuché para que empezase a hablar de lo que de verdad nos interesaba.


  Así que después de explayarse, pasé al tema de la pancarta, lo que le había hecho famoso. Entonces Raúl se infló. Se volvía a sentir importante con el tema. Nos explicó que la idea se le ocurrió porque vio una pancarta que había hecho la Peña 5 Estrellas apoyando a Calderón. Y, sin venir a cuento, se puso a largar como un descosido contra la Peña 5 Estrellas. Incluso dijo que se dedicaba a la reventa; que le decían al Madrid que iban a viajar con el equipo y que iban a ser quinientas o más, cuando realmente iban a ir sólo seis o siete. Las demás entradas las revendían.


  Pero a mí este tema tampoco me interesaba y le insistí en la pancarta. Me dijo que viendo jugar al Madrid de Capello pensó que Calderón le había mentido con el proyecto, de modo que él se sintió obligado a hacer algo: colgar una pancarta en el Estadio Santiago Bernabéu.


  Para ello acudió a Toñín ‘El Torero’, un friki muy popular entre los aficionados por aparecer en las peñas madridistas vestido de matador de toros y hacer ripios en las Asambleas de socios-dueños. El tal Toñín era su amigo y socio, y le pidió que le buscase alguna frase original: un texto dando caña. Y ya, entusiasmado, nos contó la anécdota de que en el texto original de El Torero no ponía Pinocho, sino Cyrano de Bergerac, pero él lo cambió para que lo entendiese todo el mundo. Por supuesto, lo puso entre interrogantes para que no le pudieran hacer nada. Nada legalmente, se refería, aunque los de seguridad sí le pegaron por ello.


  Curiosamente nos contó también que pactó con Julio Cendal, el jefe de Seguridad del Real Madrid, todo lo referente a la pancarta. Incluso que la iba a dejar dos minutos puesta. Y que Julio se lo dijo a la SER a cambio de publicidad para su hijo, pues era cantante. La SER dijo que la pancarta se la había pagado Florentino porque, según Raúl, se lo había contado así Juan Mendoza, del que —recuerdo— también nos contó que iba a pachas con los de la Peña 5 Estrellas en la reventa de entradas.


  Pero aquello no era lo que yo buscaba. Como tampoco me sonaba muy creíble, poco a poco fui llevándole a mi terreno. Le pregunté si él había apoyado alguna candidatura en las elecciones y me contestó que apoyó a Arturo Baldasano porque creía en su honradez, aunque sabía que iba a perder, ya que Arturo se equivocó al llevar de la mano a Toñín El Torero en lugar de a un director deportivo importante.


  Como ya estábamos con el tema de las elecciones, le pregunté a Raúl García por el voto por correo. De una manera muy dispersa me contó muchas cosas, sin apenas conexión alguna, que a mí ahora me cuesta recordar.


  Comentó que, si hubiera habido recuento, habría ganado Villar Mir. Que las peñas eran las culpables de todo porque eran las que más votos falsificaron. Que había muchos votos falsos, pero muchos más verdaderos. Y que la clave de todo estaba en tener los datos de los socios-dueños. Si los tenías, podías falsificar. De lo contrario, no podías hacer nada. Que los datos sólo los tenía el club. Y que lo peor era que el voto falso no se podía demostrar, porque la gente no sabía ni siquiera si había votado por correo.


  Ya embalado, nos contó que Calderón pagó muy bien los dos tipos de votos: los de la urna y los que se realizaron por correo. Los pagaría tan bien que los comerciales de Baldasano se los vendían al propio Calderón porque sacaban mucho dinero con el trapicheo. Y que en las peñas pasaba igual o peor, porque los presidentes tenían toda la documentación para llevar a cabo el fraude.


  También me contó que Calderón fue el más listo de todos, porque metió a cada candidato doscientos cincuenta votos falsos para que, cuando pusiera la denuncia, le salieran votos falsos a todos menos a él. Que los votos, incluso, estaban duplicados (cosa que yo ya sabía por la jueza Milagros Aparicio y por lo que investigué en junio cuando se celebraron las elecciones presidenciales).


  Pero a mí lo que me seguía importando era el tema de las denuncias. ¿Por qué había puesto Raúl una denuncia en el Juzgado 25 de Lo Penal?


  En medio de un ir y venir muy inconexo y mirando para todos los lados, como en una película policíaca, mientras devoraba croquetas admitió que él había puesto la denuncia porque su objetivo era que no se pudiera demostrar que había voto falso por correo, para que entonces valiera todo el voto «verdadero». Que hizo la denuncia porque habló con su abogado y éste le dijo que le venía bien denunciar, ya que, como no se podía demostrar nada, el voto tendría que valer. Pero que, por el rollo de la pancarta, tendría que quitar la denuncia. Ya no le interesaba mantenerla porque ya no conseguiría lo que realmente quería con ella: que le reconocieran la Peña Tívoli y poder entrar en el reparto del pastel de la reventa de entradas, como la Peña 5 Estrellas. Necesitaba el plácet del Real Madrid para aglutinar a una serie de peñas pequeñas y, con una agencia de viajes, hacer negocio con las entradas de los partidos. Pero con la pancarta iba a ser imposible.


  Al final confesó que la peña Tívoli en aquel momento no tenía ningún socio. Que sólo la formaba él, a la espera del reconocimiento del Real Madrid.


  Cuando le preguntamos a Raúl por el nombre de su abogado, ciertamente nos sorprendió: era Moisés Israel, precisamente el abogado de Baldasano. Me llamó mucho la atención que Moisés Israel le recomendase presentar la denuncia, pues era uno de los personajes que más cosas me estaba contando de toda la trama y ahora resultaba que estaba también al otro lado del río y metido en ella hasta las trancas.


  La confesión parecía animar a Raúl, cuando de repente nos contó que los del As le pillaron en Cádiz, durante la celebración de Trofeo Ramón de Carranza. Le hicieron un reportaje fotográfico y Tomás Roncero le hizo la entrevista. Pero luego, al verla publicada, se dio cuenta de que no contaba lo que él había dicho. Roncero se la había inventado entera. También se enteró de que en Cádiz había tres o cuatro denuncias más como la suya.


  Para terminar nos dijo que un tal Carrascosa era ahora el que llevaba todo. Que era el nuevo Manolo Redondo, la mano derecha de Calderón.


  Tras hablar con Raúl —todo un personaje que lo único que intentaba con la denuncia era que el Real Madrid se lo agradeciera permitiéndole trapichear con unos y con otros para sobrevivir— empecé a creer que el montaje del voto por correo era algo más que un fraude. Es más, un fraude perfectamente diseñado al cual tenía que dedicarle tiempo para investigarlo en profundidad. Y no columpiarme, ya que todo parecía una trama maravillosamente calculada y llevada a cabo. Si me resbalaba, podía verme pillado por ella.


  7 de noviembre de 2006, martes.


  El mes de octubre me lo pasé denunciando en antena la chapuza que fue la Operación Puerto y el escándalo que se había producido en el Campeonato Mundial de Baloncesto de Japón, en el que estaban implicados muchos e importantes personajes bajo la tutela de José Luis Sáez, Jaime Lissavetzky y Rafael Blanco. Raro era el día que no hablaba de un tema o del otro.


  Pero ese 7 de noviembre sí fue un día clave en el desarrollo de los acontecimientos que sucederían después en el Real Madrid. Tras un mes de investigaciones, contactos e informaciones de la más diversa índole, conseguidos de una y mil formas distintas, estaba en condiciones de abordar la trama del voto por correo montada por Calderón, «solo o en compañía de otros», como dictaba la sentencia del asesinato de los Marqueses de Urquijo.


  Antonio Fafián había seguido la pista de todos los denunciantes que aparecían en el diario As. Se había pasado varias semanas viajando por España, desplazándose a capitales de provincia y a pueblos muy pequeños buscando las direcciones de aquellos socios-dueños que me habían filtrado desde el propio Real Madrid, y descubriendo que entre los denunciantes había gente muy humilde. Incluso un cabrero. Pero el resultado final era espléndido.


  Me llamó la atención que todos los denunciantes decían lo mismo en las grabaciones: el Real Madrid lo hizo todo en las denuncias y les atendió un chico muy majo que no sabían como se llamaba.


  A mediodía tuve una comida en el restaurante La Broche, del Hotel Miguel Ángel, con Gabriel Masfurroll, antiguo vicepresidente del Barça y una de las personas más influyentes en Cataluña, y con Eugenio Martínez Bravo, un joven economista que estaba montando una plataforma de oposición a Ramón Calderón.


  En la comida mi amigo Gabriel me dio a entender que Eugenio Martínez Bravo contaba con mucho apoyo en distintos sectores, que le consideraban el Laporta del madridismo. Yo sólo me limité a escuchar; aquella iniciativa no me parecía que tuviese ningún futuro. Había acudido a la cita por Masfurroll, nada más. Además, Martínez Bravo me pareció un opositor demasiado blando y demasiado inexperto para enfrentarse a un lobo como Calderón.


  Como había decidido entrar a saco en el fraude del voto por correo en El Tirachinas, al terminar la comida y desde mi coche llamé a Calderón y le pedí que entrase en directo en el programa para aclarar algún tema o, simplemente, para desmentir todo lo que pensaba contar.


  Extrañamente, Ramón rehusó participar. Y digo «extrañamente» porque le encantaba hablar en los medios, por encima de todo. Pero esta vez me dijo que él ya no tenía nada que aportar sobre el voto por correo; que, para hablar de ello, llamase a Miguel Ángel Arroyo, su director general de Presidencia.


  En mala hora me recomendó que entrevistase a Arroyo. Porque en aquel programa le demostré en su propia cara que era un mentiroso y que Ramón Calderón había sido el más tramposo de todos los candidatos durante aquella aciaga campaña electoral.


  La entrevista que le hice a Miguel Ángel Arroyo fue así:


  José Antonio Abellán (JAA): Una pregunta que usted me va a saber responder con la misma claridad que la anterior: ¿qué tiene que ver la denuncia del famoso Juzgado 47 por Lo Civil con la del 25 por Lo Penal?


  Miguel Ángel Arroyo (MAA): Es muy bueno que me haga esta pregunta, y es muy bueno separar las dos cuestiones. Hay una causa civil que se inicia en pleno proceso electoral cuando hay una sospecha de que las normas que regulan el voto por correo pueden dar lugar a una serie de irregularidades, y entonces se plantea ante un tribunal de Lo Civil una solicitud de que esa norma se anule y de que se invalide el voto por correo debido a esas fundadas sospechas de que se estaba manipulando de un modo u otro con una mayor o menor extensión.


  Eso es un pleito que empieza, que esta funcionando (se me permite la expresión), y luego hay unos socios-dueños del Real Madrid que después del verano entienden que se ha podido manipular su voto y se ha podido hacer un uso irregular.


  JAA: Esa es la de La Penal…


  MAA: Exactamente. Entonces esos socios, libremente y por su cuenta, presentan denuncias ante el Juzgado 25 de Lo Penal, que inicia la tramitación de esas causas penales para determinar si ha habido irregularidades y, en su caso, establecer el autor de esas irregularidades.


  JAA: El propio presidente nos decía en una cena a unos cuantos compañeros que podía haber unos doscientos cincuenta socios-dueños.


  MAA: ¿Los que han presentado las denuncias?


  JAA: Sí.


  MAA: A mí me consta que superan el centenar, seguro. Porque ellos se dirigieron al club pidiendo información de cómo aparecían en las listas de voto por correo y nosotros les informamos de lo que nos pedían. Y cuando se detectaba que había habido personas que aparecían como votantes y no habían votado, personas que habían votado dos veces, personas que habían votado por correo cuando su voto había sido presencial o a la inversa, pues estas personas tomaban la determinación por su cuenta y riesgo, yo creo que con una resistencia a ser manipulada su voluntad o su intención de voto.


  JAA: Ejerciendo su derecho…


  MAA: Exactamente.


  JAA: El Madrid, a la vez que los socios-dueños llaman y piden consulta, ¿asesora y da apoyo económico, consultoría?


  MAA: No. Hay simplemente unas cartas que firmo yo mismo, donde se les da, de acuerdo con lo solicitado por usted, la información de que su nombre aparece en tales términos.


  JAA: ¿Y ahí acaba la labor del Real Madrid?


  MAA: Eso, exactamente.


  JAA: El Madrid en este tema ni pincha ni corta, y cuanto antes acabe mejor, porque no le gusta estar en los Juzgados (como decía el otro día el presidente). El Madrid no está como acusación en esto.


  MAA: Nosotros nos personamos en ese mismo juicio porque nos considerábamos perjudicados como institución. Nos parecía que la defensa que hacían los socios-dueños de su propio voto y honorabilidad también la teníamos que hacer nosotros como una obligación de respeto a la institución, y no podíamos consentir que el Real Madrid apareciera implicado en unas maniobras, y por lo tanto nos sentimos comprometidos al personarnos en ese pleito penal.


  JAA: ¿Se sabe más o menos el número de votos (porque también sobre esto hay un baile de cifras) que pueden estar manipulados?


  MAA: No. Sería violar el secreto de sumario. He oído con sorpresa en su emisora al mediodía, a uno de sus colaboradores, que el señor Villar Mir conocía el número de votos y que era el mínimo. Me sorprende que él disponga de un informe policial. ¿Cómo es posible que un particular, como particular, tenga un informe policial? Me he quedado preocupadísimo.


  JAA: ¿Nadie lo sabe, ni siquiera los denunciantes, si puede estar manipulado y a favor de quién?


  MAA: Ellos lo saben porque, al final de las elecciones, la Junta Electoral hizo un acta notarial con todos los votos por correo que se habían recibido.


  JAA: Sí, pero saben quién no votó. Pero si aparece, no se sabe a favor de quién está.


  MAA: Efectivamente. Ni se sabe si se ha falsificado una firma, etc.


  JAA: Esa información, el Madrid no la ha dado porque no la tiene.


  MAA: No la tiene.


  JAA: Me refiero al contenido de cada sobre en cuanto al voto: este voto para Calderón, este voto para Villar Mir… El juez tiene los nombres y el votante, pero no a quién votó, porque eso es un sobre pequeño que va dentro de un sobre grande.


  MAA: Eso está en las actuaciones de tramitación que está haciendo el Juzgado de Lo Penal con la ayuda de la Policía Judicial. Todas las sacas de votos están depositadas en este Juzgado de Lo Penal y están bajo la custodia del propio juez. La Policía Judicial está haciendo el examen de esos votos y cualquier noticia que se dé sobre eso es violar el secreto de sumario o una información interesada.


  JAA: Pregunta muy clarita para que quede claro a todos los oyentes: ¿usted tiene constancia de que alguno de los denunciantes tenga relación personal o amistad o trato con algún candidato, incluido con el que ganó el señor Calderón, o que pueda estar incluso manipulado para impedir el recuento del voto y retrasar todo esto?


  MAA: No tengo constancia personal.


  JAA: Yo supongo que el Real Madrid lo que quiere es sacar al Real Madrid cuanto antes de los juzgados y que esto acabe, ¿no?


  MAA: Nosotros estamos tratando de gestionar un club tan complejo como el Real Madrid, en el que lo prioritario es lo deportivo. Pero a nadie se le escapa que también lo es en lo organizativo, la televisión, los derechos audiovisuales, etc. Estamos gestionando todo ese trabajo en beneficio de los madridistas y lamentamos tener que distraer energías y fuerzas en atender estas cuestiones que otras personas están provocando.


  JAA: Si el juez al final, cuando proceda, piensa que aquí no hay delito o que sí hay delito pero que, como decía el señor Villar Mir, hay un porcentaje mínimo que podrían ser manipulados… El Real Madrid ¿recurriría o aceptará la decisión del juez, fuere la que fuere?


  MAA: El presidente Calderón es un abogado en ejercicio de prestigio hace décadas, y por lo tanto se rige por un respeto profundo a los tribunales de Justicia. Esperaremos cuál es el pronunciamiento de los tribunales. Nosotros estamos respetando la instrucción de los dos procedimientos: facilitando lo que nos pidan los tribunales y esperando prudentemente lo que ellos decidan.


  JAA: No sabe, hoy, si recurriría o no recurriría.


  MAA: El Juzgado de Lo Penal podría establecer que hay irregulares, pero que no hay un imputado, que no se establece quién es autor y, en ese caso, habría que archivar las actuaciones. O puede establecer que ha habido imputables por haber sido los causantes de esas irregularidades y proceder en contra de ellos.


  JAA: El Madrid, como institución, ¿qué haría si aparecen indicios o pruebas de que alguno de los denunciantes pudo estar manipulado por algunos de los candidatos?


  MAA: Ponerlo de manifiesto y denunciarlo ante la masa social. A nosotros, lo que nos entristece es que este tema del voto por correo hace décadas que está perjudicando la imagen de Real Madrid, ya que no es la primera, ni la segunda… El voto por correo hace que la imagen del Real Madrid sufra, se resienta y se desprestigie. Luego hay cosas curiosas. En el año 2000 hubo trece mil votos presenciales y veinte mil por correo, y esto a nadie se le escapa: no es normal. El voto por correo, como decía en un dictamen un prestigioso profesor de Derecho Constitucional al que se le solicitó esta comisión de reforma del voto por correo en el seno del club, decía que realmente sorprende que una institución diseñada para favorecer el voto a aquellas personas que, por circunstancias, no pueden asistir, haya convertido ese hecho en una triquiñuela para conseguir votos mediante invitaciones a los parques de atracciones o con regalos. Parece que el votante por correo es un extraterrestre que no tiene nada que ver con el votante presencial. Pero se trata del mismo votante y del mismo socio del Real Madrid.


  A continuación emití dos grabaciones de todas las entrevistas que Antonio Fafián había hecho a los denunciantes del diario As, que resultaron demoledoras. Los denunciantes eran Luis Fontanet, socio-dueño 82.127, y Mariano Rodríguez Garrido, socio-dueño 16.858.


  En ellas decían todo lo contrario que Arroyo. Esto son dos resúmenes:


  Grabación de Luis Fontanet:


  Luis Fontanet (LF): Unas personas del club contactaron conmigo, y me explicaron que podía… Las personas interesadas en cuestión, ellos, se interesaron por su voto y quedaron conmigo para denunciar eso. Ellos me especificaron: «Oye, mira, pasa esto. Si tú quieres votarnos, hay un problema: que tu voto, al salir dos veces, cuando vaya el juez, lo va a dar como nulo. Entonces, si tú denuncias como tal, que tú has votado a esa persona, entonces sí es válido. ¿Me explico?


  Investigador (IN): ¿Y ellos fueron los miembros de la asesoría jurídica del Madrid?


  LF: Exacto.


  Grabación de Mariano Rodríguez Garrido:


  Mariano Rodríguez (MR): Que haya sido la asesoría jurídica del Real Madrid, no lo sé. Tampoco lo puedo confirmar. A mí me han dado una denuncia preparada y yo la he firmado. Quién la ha preparado, no lo sé. No sé si habrá sido el Real Madrid… A mí me dijeron: «Oye, nos vamos a unir para hacer esto. Toma esto». Y yo lo leí, lo firmé y lo di.


  IN: Usted, en un principio, ¿se pone en contacto con el Madrid para que le confirme todo esto?


  MR: Sí, claro. Por mediación de la peña se hicieron todas estas cosas. Y nada más, claro.


  En el programa entrevisté también a Lorenzo Sanz, Villar Mir y Arturo Baldasano, que se quedaron de piedra tras escuchar las grabaciones. A partir de aquel programa se abrió la caja de los truenos y se dio el pitido de salida de las hostilidades entre Ramón Calderón y yo.


  Nunca pensé que iba a ser una guerra tan cruenta. Aunque debí figurármelo, porque a Calderón se le empezaba a ver muy crecido por aquel tiempo, a causa de los palmeros que ya le rodeaban.


  8 de noviembre de 2006, miércoles.


  Las presiones sobre mí empezaron a sucederse a partir de este día. Especialmente, a través de Miguel Ángel Muñoz, ‘El Rubio’, el redactor del programa que seguía al Real Madrid. Los pelotas que rondaban a Calderón y los periodistas que tenía Ramón en prensa —como David Jiménez o Gaspar Rosety— no me llamaban a mí; le llamaban a él para que me dijera que me estaba equivocando y que eso no me beneficiaría en absoluto. A mí, en cambio, sólo empezaron a llegarme una gran cantidad de correos electrónicos contándome muchas novedades respecto al tema.


  Ese día también, y por medio de El Rubio, recibí una invitación para comer con Florentino Pérez. De entrada no me extrañó, porque, aunque todo el mundo decía que el expresidente se mantenía al margen de lo que pasaba en el Real Madrid, yo ya me había reunido varias veces con él para hablar del tema y sabía que no era así.


  En el programa, por la noche, pulsé la opinión de algunos periodistas sobre la golfada de las denuncias. En el programa intervinieron Luis Villarejo, de EFE; Carlos Carbajosa, de El Mundo; Alfredo Duro, de Onda Madrid; y Juanjo Díaz, de Marca. También llamé a Tomás Roncero, de As. Había trabajado conmigo en El Tirachinas durante varios años, hasta que PRISA le ordenó dejar el programa. Como estaba implicado en parte del tema, ya que había sido el autor de la entrevista a Raúl García, tenía que darle la oportunidad de que se explicara. Sin embargo me dijo, claramente, que no entraría en antena porque se lo impedía Calderón, y que si iba, sería para culpar a Florentino de todo lo que había sucedido desde su dimisión.


  Su respuesta me sorprendió. Hasta ese momento le consideraba amigo. Habíamos trabajado juntos mucho tiempo y no entendía por qué no quería estar en el programa, cuando le ofrecía la oportunidad de defenderse.


  Todos los invitados dijeron que el asunto era muy grave, pero algunos, como Alfredo Duro, mostraron sus reticencias a creerlo del todo. También llamé a Eugenio Martínez Bravo, que me demostró su poca capacidad de liderazgo.


  13 de noviembre de 2006, lunes.


  Aquel día realicé un programa especial recopilando todo lo que había dicho el 7 de noviembre, mientras Calderón acudía a la SER a defenderse de todas mis acusaciones con José Ramón de la Morena. Fue la primera vez que Ramón usó a El Larguero como paño de lágrimas. Pero en aquella entrega sumisa Calderón mostró un cambio de política informativa: ya no negó solamente mis informaciones; a partir de aquel momento trató de descalificarme.


  En aquella ocasión, en El Larguero, expuso que las acusaciones de falsificación de votos eran fruto de un irresponsable, y que no importaba el número de denuncias que hubiera por Lo Penal, pues eso era algo menor. Lo grave e importante era que hubiera denuncias, aunque sólo fuese una.


  Recuerdo aquel programa de El Tirachinas muy tenso porque, según íbamos escuchando El Larguero, íbamos emitiendo las barbaridades que decía Calderón, mezclándolas con algunas de las que Miguel Ángel Arroyo, director general de la Presidencia, había soltado también en El Tirachinas del día 7.


  Ese mismo día recibí una invitación de Juan Miguel Villar Mir. Me citaba el próximo día 15 en su despacho para «hablar de cosas». Al ser la llamada personal, me imaginé que sería para hablar de Recol o, como suponía que haría Florentino Pérez, de todo lo que había denunciado sobre el voto por correo y que tan directamente le afectaba.


  Lo de Recol —lo cuento a modo de recordatorio— fue que, en plena campaña electoral, denuncié los chanchullos de Villar Mir en el caso de una empresa creada en 1999 por la Fundación Red de Colegios Profesionales, con el fin de prestar servicios tecnológicos, y con la que tuvo muchos problemas. Tantos, que los socios terminaron en los tribunales. Curiosamente, todo el dossier del escándalo Recol me lo facilitó Melchor Miralles, en plena campaña electoral, para desacreditar a Villar Mir. En aquel tiempo el experiodista de El Mundo ayudaba a Calderón en las elecciones.


  También, como recordatorio, diré que Villar Mir vino a la radio al día siguiente de que yo denunciase el caso Recol para ofrecerme su explicación del asunto.


  14 de noviembre de 2006, martes.


  Este día tuve la anunciada comida, a la que me había convocado Florentino Pérez mediante El Rubio. A ella asistieron también Antonio García Ferreras y el propio Miguel Ángel Muñoz, en el restaurante El Señorío de Alcocer, lugar habitual del presidente de ACS en aquel tiempo. Ferreras, por cierto, se retrasó.


  Mientras le esperábamos, y como yo ya había denunciado en el programa la estafa de las elecciones presidenciales, empezamos hablando de la hipotética posibilidad de que se volvieran a repetir las elecciones, hecho que interesaba al expresidente del Real Madrid. Enseguida pasamos a la Asamblea de socios-dueños que tenía que convocar Calderón y no se atrevía.


  Recuerdo que Florentino hablaba poco. Daba la impresión de que me había convocado más para saber cosas que para «intoxicarme» con las suyas. Volvía a confirmarme así lo que se decía en la calle: no era cierto que estaba realmente apartado de todo. Lo que pasaba era que mis denuncias le habían parecido tan fuertes que su madridismo le obligaba a querer saber lo sucedido en el club. Florentino es de esos tipos que lo quieren controlar todo.


  Como él no hablaba, hablé yo. A fin de cuentas me interesaba saber qué pensaba de todas las golfadas de Calderón y, sobre todo, convencerle para que entrase en el programa y diese su opinión en directo. Así que saqué el tema de los abonos y le dije que Calderón había abierto un nuevo frente. Que se había saltado la lista de espera en mil ochocientos abonos. Había dado mil abonos a lista de espera y mil ochocientos a los nuevos socios-dueños que habían llegado con él. Lo cual no sólo significaba una faena para la gente que llevaba media vida esperando, sino que representaba el incumplimiento de una de sus más encendidas promesas electorales.


  Le conté que había gente a la que le habían dado veinte y treinta abonos, y yo tenía controlados los que le habían dado a la peña 5 Estrellas, ya que mi equipo de investigación había grabado con cámara oculta cómo su presidente, un tal José Emilio, los revendía en el Bar Beluga, en las cercanía del Estadio Santiago Bernabéu.


  El Rubio intervino, recuerdo, para decir que Calderón pagaba así las pancartas que la peña 5 Estrellas había puesto a su favor, y entonces Florentino recordó que José Emilio era un tipo que tenía una «pseudoagencia» de viajes, y vivía de la reventa y los viajes. Curiosamente Florentino, hasta ese momento, salvo recalcar la necesidad de nuevas elecciones, no había dicho prácticamente nada.


  También le pregunté a Florentino si había vuelto a hablar con Calderón, y me contestó que no; que le llamó al día siguiente de las elecciones para felicitarle y nada más.


  Le conté lo de la llamada a Roncero para que entrase junto a otros periodistas en uno de los programas donde denuncié la estafa del voto por correo, y lo de su respuesta negativa porque Calderón no le dejaba entrar. Florentino ni se inmutó, y a mí en aquel momento me dio la sensación que ese episodio, al menos, lo sabía. No sé muy bien por qué, pero tuve la impresión de que sabía por qué no había asistido Roncero al programa. En cualquier caso se limitó a decir que a él le votaron veinticinco mil socios-dueños en las urnas, mientras que Calderón sólo tenía ocho mil votos de verdad, de urnas, a los que habría que quitar los votos conseguidos por la promesa de traer a Cesc, Robben y Kaká.


  Insistí en tirarle de la lengua por si de verdad sabía algo más y le conté que Calderón había asegurado en una peña que él nunca dijo que traería a Kaká. Pero Florentino, sin mover de nuevo ni un solo músculo, se limitó a decir que Kaká sería su perdición y que Calderón no era nadie; que sólo hacía lo que le decía Carrascosa.


  Carrascosa. Otra vez salía el nombre de este personaje en plan valido. Porque todo el mundo hablaba de él como si se tratase del nuevo Conde-duque de Olivares.


  Cuando llegó Ferreras empezamos a charlar de la poca repercusión que estaban teniendo mis denuncias sobre el escándalo del voto por correo en los medios de comunicación, y de cómo en El Mundo Melchor Miralles taponaba la información. En ese diario tenían todos los datos, porque se los mandaba yo.


  Después tratamos la falta de financiación que tenía el Real Madrid y de las posibilidades de la venta de los derechos de televisión a Sogecable o a Mediapro y de muchas más cosas, en plan más cotilleo que información.


  Al final de la comida me fui un tanto decepcionado. Primero, porque me parecía que Florentino me había utilizado para obtener información o, tal vez, para confirmar la que ya tenía; y segundo, porque no había conseguido que el expresidente del Real Madrid entrase en el programa, ni siquiera por teléfono.


  Por la noche, en El Tirachinas, descubrí que Ramón Calderón era una mina. El presidente había acudido a Segovia a ofrecer una conferencia, conseguida por Roberto Gómez, dentro del ciclo de grandes personajes de Caja Segovia, donde dejó una nueva sarta de barbaridades. También fue la primera vez que empezó a rehuir las preguntas de algunos periodistas y asistentes sobre el voto por correo. Para desviar la atención del tema, Calderón, en aquella conferencia, habló sobre el contrato de TV que iba a firmar el Real Madrid y se tiró a la piscina diciendo que sería el mayor contrato de derechos televisivos del mundo.


  Durante el programa emití más cortes de Calderón en El Larguero de la noche anterior que formaban todo un tratado de la mentira. Aquella noche fue cuando le bauticé con el nombre de «El Pinocho de Concha Espina».


  Esa noche también denuncié el escándalo —que ya había hablado con Florentino Pérez— del reparto de abonos entre los directivos y entre sus amigos. La información que yo tenía de los abonos, al principio, era casi artesanal, hecha directivo a directivo. En esa época yo ya tenía relación con muchos de ellos, y conseguía la información preguntando a unos y a otros, trampeando con ellos a base de decirle a uno los abonos que le habían dado a otro… y así sucesivamente. En definitiva, aprovechándome de los piques aparecidos entre ellos.


  Hasta ahí y sumando, sumando… yo pensaba que Calderón se habría saltado la lista de espera en unos quinientos abonos. Después, uno de los informadores que tenía dentro del Real Madrid me confirmó que eran mil ochocientos abonos los entregados incorrectamente.


  15 de noviembre de 2006, miércoles.


  Seguían las investigaciones sobre los denunciantes. El equipo de Fafián ya tenía resultados espectaculares y confirmaban que todo era un montaje. Con ellas ya podía probar que las provocó el propio Real Madrid y que Tomás Roncero y Carmen Colino, que también firmaba las entrevistas del As, le echaron una mano al publicarlas en el diario para animar a más gente a denunciar. Supongo que para llegar a los trescientos que afirmó Calderón a finales de septiembre.


  Curiosamente todos hablaban —como expliqué cuando recibí las primeras grabaciones— de un chico joven y muy amable que parecía mandar en el Estadio Bernabéu. Se llamaba Rodríguez de Barutell. A mí me sonó su nombre. No sabía dónde pero lo había oído antes, y pedí a Omar Candelas que me lo buscara. Para orientarle, le adelanté que me sonaba de leerlo en un artículo hacía bastante tiempo.


  A mediodía comí, respondiendo a su llamada, con Juan Miguel Villar Mir. En Fertiberia, una de las empresas de su grupo en la calle Joaquín Costa, casi esquina a la Plaza de la República Argentina. Una empresa que, por cierto, era la mayor productora de fertilizantes de la Unión Europea. Nos sirvieron en su comedor privado, cosa que no me gusta nada, porque no tengo la sensación de comer ni en un restaurante ni en una casa, y eso, en cierto modo, me molesta. Pero acepté por ser él.


  Recuerdo el encuentro como muy intenso. Villar Mir es todo un personaje. Me parecía increíble que mantuviese esa lucidez y vitalidad tan grande a su edad. En todo momento se mostró como un tipo educado y amable. Curtido en mil batallas.


  Era la primera vez que hablaba con él en persona tras la campaña electoral. Desde el primer instante me di cuenta de que lo que quería de mí era ratificar las investigaciones que él también llevaba a cabo por su cuenta. Seguramente convocó la reunión para ayudarnos mutuamente, intercambiarnos información que él ya tuviera confirmada y yo no, y viceversa.


  Juan Miguel se sabía mis programas de memoria y me hablaba de ellos como si estuviese haciendo una exposición en una de las muchas oposiciones que había ganado en su vida. A la vez que me hablaba no paraban de llegarme a la cabeza frases y expresiones de Florentino Pérez sobre él, y tenía que esforzarme por no reírme. Recordaba que durante la campaña electoral Juan Miguel arremetió en alguna ocasión contra Florentino con el siguiente argumento: «Yo soy propietario de un gran holding empresarial, mientras que Florentino no deja de ser un empleado de lujo». Florentino encajó aquel chascarrillo muy mal y me decía: «Villar Mir está como una chota, como una absoluta cabra. Yo le empecé ayudando, pero se metía contra mí y yo pensaba: “pero bueno, ¡este tío es medio tonto! Si alguien quiere que algunos votos míos vayan a él, no será metiéndose conmigo…”. Que si era empleado… ¿te acuerdas? Así empezó ya. Es un vanidoso. Es una persona mayor. No hay que hacerle ni caso».


  Pero volvamos a la comida. Curiosamente me dio la impresión de que, si yo buscaba información sobre el fraude electoral, porque me estaba obsesionando en descubrir la trama perfectamente diseñada que intuía detrás de todo para contársela a los socios-dueños, él la buscaba porque sentía que realmente le habían robado. Y eso le molestaba profundamente, ya que era una de las pocas veces que le habían engañado tan burdamente, porque por ello era objeto de bromas en su círculo social.


  Villar Mir lo había sido todo en su vida, y de la forma más brillante que uno se pueda imaginar, pero en aquellas elecciones le habían engañado miserablemente.


  Me sorprendió que nada más vernos me felicitase por la investigación que estaba llevando a cabo sobre el voto por correo y por la seriedad con la que exponía los hechos. Y me sorprendió más aún cuando me comunicó que me consideraba su amigo, ya que su intención era morir sin tener un enemigo en la tierra, y me pedía que yo le considerase a él igualmente.


  También me comentó su presencia en el Juzgado 25 de Lo Penal con Jesús Castrillo, un abogado penalista muy importante, y esperaba que la medida cautelar del voto por correo se levantase pronto, aunque la juez hubiese decretado secreto de sumario un mes más.


  Tras decirme esto, me anunció la posibilidad de que viniese su abogado a los cafés, para que yo le contase cosas que le pudieran ser de utilidad, sobre todo en el tema relacionado con el Juzgado 25. Ante lo que creí hechos consumados, no tuve más remedio que decirle que aceptaba que se reuniese a tomar café con nosotros. Es más, se lo rogué.


  Después me dijo que Castrillo estaba convencido del montaje de la campaña electoral y aseguraba que su ardid contra el voto por correo lo tenían pensado Calderón, su hermano y Carrascosa desde abril o mayo. El dato me resultó muy interesante. Era justo lo que yo andaba buscando. Pensaba que una cosa así no se podía haber organizado de la noche a la mañana. Y, curiosamente, de nuevo aparecía el nombre de Carrascosa.


  Más tarde me contó por qué se presentó como candidato a la presidencia del Real Madrid, aunque yo ya no conseguía estar muy pendiente. Mi cabeza se iba todo el tiempo a la extraña encerrona que me había montado con el abogado Castrillo y en las razones que podría haber detrás ella. Vagamente recuerdo que, en medio de todo, me dijo que Mijatovic, el director técnico que había colocado Calderón, le daba un tufillo raro porque había sido comisionista de jugadores junto a Vekic, su antiguo socio como intermediario de futbolistas. Pero yo seguía pensando en Castrillo.


  Juan Miguel siguió hablando del Ramón Calderón abogado y de lo malo que era como profesional del Derecho. También de los problemas que el presidente ya tenía dentro de la Junta Directiva. Pero pronosticó que los terminaría resolviendo como fuese, porque el Real Madrid tenía que ser su medio de vida, el de su hermano y el de su hija, por eso no podía consentir que se le estropease. Yo, para seguirle la corriente, le dije que alguien tendría que contar algún día que el presidente del Madrid había demandado al Madrid, y que a los abogados de las dos partes los pagaba la misma caja.


  Después recuerdo que sacó el tema Recol. Yo estaba seguro de que lo haría, pero el caso Recol ya era pasado para mí y no me interesaba nada.


  Por fin llegó Castrillo, el gran don Jesús Castrillo Aladró.


  Tras las presentaciones de rigor, y aprovechando la ocasión, fui directamente al tema que me interesaba y le pregunté por las denuncias sobre el voto por correo en el Juzgado 25 de Lo Penal. Castrillo respondió que era secreto del sumario y que sólo me podía decir que habían ratificado la denuncia seis de los once socios-dueños que habían denunciado. Y que le llamaba la atención que no lo hiciera un tal Daniel Primo Niembro. No mencionó por qué me daba ese nombre, pero más tarde en la COPE lo supe. Daniel Primo Niembro era director general de Tatum, la agencia que curiosamente diseñó la campaña de marketing, de publicidad y de medios de Calderón en las elecciones. Pertenecía a José Ignacio Rivero, que llegó a ser vicepresidente económico del Real Madrid.


  A Castrillo le extrañaba que varias denuncias se hubiesen realizado con un mismo tipo de papel, mismo tipo de letra y textos equivalentes, lo que significaba que alguien las estaba dirigiendo. Él sostenía que había un interés especial dentro del propio Real Madrid en ese tema de las denuncias penales y que Carrascosa era la persona que lo movía todo.


  Yo le dije que Carrascosa era el consejero delegado de Legálitas, y Castrillo me aseguró que, por lo que él había detectado, Alfonso Carrascosa era el autor intelectual, pues tenía que ser un tipo con ideas jurídicas muy claras. Montar una estafa procesal no era tan fácil y esta la habían ensamblado muy bien. Según él, el asunto era anterior a la campaña electoral. Por eso estaba muy pensado y elaborado.


  El esquema operativo que proyectó Carrascosa, según Castrillo, era el siguiente: se inicia la campaña y la recogida de votos. Empieza a meter sus votos falsos en todas las candidaturas y, en un momento determinado, sabiendo que existen votos falsos en todas porque los ha falsificado él mismo, formula una demanda en la que pide no que se anule el voto por correo, sino que se anule la norma que desarrolla la aplicación del voto por correo. Con ello solicita la nulidad del voto por correo o, al menos, la nulidad desde ese día. Y la jueza accede. Esto también habría que analizarlo: ¿por qué la jueza actuó de forma tan incoherente?


  A continuación, Calderón pide la cautelar correspondiente, pero la jueza no se la da. En cambio, curiosamente, sí se la da a Baldasano cuarenta y ocho horas después. Esa era la primera etapa del esquema. Pero Carrascosa no quiere que se discuta sólo la cautelar, porque está sometida a una apelación. Y sabe que, en el peor de los casos, seis meses después la audiencia provincial va a revisar esa medida cautelar y va a revocarla. Pero eso a él no le sirve. Quiere que Calderón sea presidente del Madrid, habiendo usurpado el cargo, de una manera más prolongada. Y para eso necesita un proceso penal. Entonces empieza a mover sus hilos para montar las denuncias del 25.


  Me explicó que, en el argot jurídico, a esa estratagema se la denomina «querella a la catalana». Yo me quedé alucinado escuchándole y sólo pude recalcar que algunos de los denunciantes por Lo Penal tenían el voto falsificado a favor de Calderón. Me aclaró que eso significaba que se había cometido una simulación de delito de aquel que hubiese autofalsificado, un delito perseguible a instancia de juicio. Pero, sobre todo, lo que había en aquel montaje era un delito de estafa procesal, un engaño masivo.


  Villar Mir puntualizó diciendo que el juez terminaría pensando que estaba siendo víctima de un montaje. Castrillo volvió a la carga y aseveró que la gente no ratificaba la denuncia presentada, porque sabía que había falsificado y porque había salido ya el tema en El Tirachinas y pensaba que en el programa los iban a fundir.


  Recuerdo que la conversación discurrió después sobre las posibilidades de contarle al juez que le estaban engañando. Incluso creo que alguien habló de que quizá estuviera «influido» por Carrascosa, pero se desechó. Y eso que para Castrillo, con Carrascosa, todo era posible.


  Al final, y como hecho reseñable, me habló de un oficial del Juzgado que me podía atender generosamente si yo le prestaba algún tipo de atención.


  En el programa, por la noche, empecé a emitir una serie sobre las grandes contradicciones de Calderón. El presidente del Real Madrid hablaba y mentía tanto que ya no tenía control sobre lo que decía. Todo se había convertido en una locura.


  Destaqué la contradicción que consideré más importante y que tenía que ver con el contrato de televisión. En Segovia había hablado de ochocientos millones de euros en siete años. Al día siguiente, en Onda Madrid, había hablado de mil en siete años y que el contrato era superior al del Barcelona, o que era el mayor de la historia, incluidos los clubes americanos de la NBA, NFL o de béisbol. Una insensatez más.


  16 de noviembre de 2006, jueves.


  En este día empecé a emitir los resultados de las investigaciones de mi equipo sobre las trescientas denuncias que me había contado Calderón en el programa realizado en El Frontón, y resultaron ser únicamente once.


  Pero ahora esos resultados ya no me importaban tanto. Quería llegar al principio de todo y empecé a investigar quién era Alfonso Carrascosa. Porque Carrascosa era la clave. Me lo decían todos. Me lo había dicho Redondo, Florentino y Villar Mir. Ya no me bastaba con saber que era el dueño de Legálitas. Tenía que investigar su pasado y quería saber cuál era.


  Calderón volvió a meter la pata en otra entrevista en Onda Madrid, dando por segura la renovación de Roberto Carlos. Yo entrevisté en el programa al jugador brasileño y me contó que le había sorprendido la declaración de Calderón, pues era mentira.


  Y otra vez volví a recopilar más contradicciones para demostrar que el presidente no dejaba de mentir. Era un auténtico «Pinocho de Concha Espina».


  Lo que me extrañaba era su extraña huida hacia delante. Parecía que viviera para desmentirme. Si yo denunciaba en el programa una cosa, él lanzaba una mentira mayor al día siguiente. Es más, muchas veces daba la sensación de que no se enteraba de nada de lo que realmente pasaba en el Real Madrid.


  En aquel momento empecé a preguntarme quién le estaba aconsejando tan mal, quién le estaba indicando ese camino erróneo. Para detener aquella deriva bastaba con que hubiera venido al programa a aclarar las cosas.


  Yo le invitaba de todas las maneras posibles, pero él se negaba rotundamente.


  20 de noviembre de 2006, lunes.


  Finalmente el Real Madrid firmó el contrato de televisión por mil cien millones de euros, y yo en el programa me limité a recordar los sonidos recientes de Calderón hablando de otras cifras, en los que se contradecía, mentía o rectificaba sin ton ni son.


  Por otra parte, seguí emitiendo denuncias de socios-dueños a los que se les había saltado en la lista de espera de peticiones de abonos, junto con el testimonio de cuatro socios-dueños afectados más. Algunos con historias de lo más tiernas o de lo más sangrantes.


  21 de noviembre de 2006, martes.


  El tema de las denuncias de los socios-dueños en el Juzgado 25 y la lista de espera de los abonos que Calderón se saltaba a la torera estaba en su máximo apogeo. Los teléfonos de la COPE echaban humo preguntando o denunciando situaciones extrañas y recibíamos cientos de correos electrónicos. Incluso un tal Daniel Fernández Martínez, socio-dueño del Real Madrid, aceptó venir a la radio a contarnos su historia sobre el voto falsificado y su denuncia en el Juzgado.


  Daniel Fernández Martínez era todo un personaje. Unos días antes nos había amenizado con su historia en Rock and Gol, una emisora deportiva que tenía la COPE. Pero cuando descubrí la verdad de su relato, le presioné para que viniera a El Tirachinas y la contara otra vez. De lo contrario, la contaba yo.


  Resulta que la historia verdadera de Daniel Fernández Martínez era la de un caradura. También estuvo en el Estadio Santiago Bernabéu para denunciar por Lo Penal. Y también allí le recibió un chico joven que le dio un paseo por el campo. Durante el paseo, Daniel Fernández Martínez, que era un desvergonzado, le dijo al joven que no tenía abono. Como necesitaban que Daniel Fernández Martínez firmase cuanto antes la denuncia ante el Juzgado 25, el joven le preguntó si quería uno. Casualmente en aquel momento pasó por su lado Ramón Calderón y el chico joven le preguntó: «Presidente, este amigo que viene a denunciar no tiene abono y le gustaría…». Ramón, lógicamente, contestó: «Que le den uno». Y fue así como Daniel Fernández Martínez se aprovechaba de la situación, añadiendo que si podía ser otro para su novia… Y se lo dieron también. Pero lo mejor de todo es que, cuando le entregaron los dos abonos, Daniel Fernández Martínez pidió también los «euro-abonos». Y como ya los tenía pillados, no tuvieron más remedio que dárselos.


  En el programa emitimos más sonidos de socios-dueños denunciantes y, en algún momento, pensé que aquello se estaba desmadrando. Había gente que me llamaba sin estar en la lista de espera. Lo raro era que todo el mundo me hablaba de lo mismo, fuese a donde fuese, pero nadie lo sacaba en los medios de comunicación. Había un gran escándalo montado en la calle y en el madridismo, pero los medios seguían sin repicarlo ni hacerse eco. Y eso que yo les mandaba toda la documentación y les ofrecía todos los sonidos. Pero nadie respondía. Todo parecía indicar que Ramón Calderón estaba comprando de alguna manera a los periodistas o a los medios. O a ambos.
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