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				Seis años antes

				El día en el que murió su padre empezó como cualquier otro.

				Travis estaba sentado delante de la tele, viendo Cartoon Network, mientras comía un tazón de cereales. Su madre lo llamaba desde la cocina, advirtiéndole de que llegaría tarde al colegio si no se daba prisa (la misma oscura predicción de todas las mañanas, pero él siempre llegaba a tiempo). Su padre recorría el vestíbulo como si ya estuviese en su ronda. Todo era normal, seguro, reconfortante, como siempre había sido, como siempre sería, o eso pensaba Travis. Tenía diez años.

				—Adiós, cariño. —La voz de su padre.

				—Adiós. —La de mamá.

				El sonido húmedo de un beso. Después su mano, fuerte y protectora, alborotándole el pelo castaño.

				—¡Papá! —Travis se quejó mientras esbozaba una sonrisa y miraba arriba, hacia su padre.

				—Pórtate bien en el colegio.

				—Claro.

				—Eso será si llega al colegio —refunfuñó su madre a lo lejos—. Mira qué hora es.

				—Pilla a muchos cacos —le dijo Travis.

				Y su padre sonrió.

				—Te veré esta noche —dijo.

				Pero nunca regresó.

				La señora North, la secretaria del director, fue a buscar a Travis aquella misma tarde mientras en clase escribían una redacción sobre «lo mejor y lo peor». Le susurró algo a la señora Bruton delante de todos los alumnos; después la señora Bruton se acercó a Travis como si le tuviese miedo y le tocó suavemente en el hombro.

				—Travis, ¿podrías ir con la señora North, por favor? El señor Shelley quiere verte. Tranquilo, no has hecho nada malo.

				Sin embargo, ese era el motivo habitual por el cual la inesperada reclamación del director interrumpía la clase de un alumno.

				Pese a aquellas palabras, Travis recordó mucho tiempo después lo mal que se sintió al abandonar la clase con la señora North mientras todos los niños lo miraban fijamente, algunos de ellos sonriendo, regodeándose en la expectación. Recordaba las lágrimas brotando en sus ojos, a punto de caer.

				Recorrieron los pasillos en silencio. Tras las puertas cerradas, oía que las clases continuaban sin él y pudo atisbar a los niños a través de las ventanas, ignorantes del destino de Travis Naughton o de los motivos por los que el señor Shelley quería verlo, absortos en el devenir de sus vidas. La señora North se encargaba de guiarlo.

				Cuando entró en el despacho del director, lo primero que pensó fue que papá había ido al colegio para llevarlo a casa, por alguna razón. Un hombre de espaldas, vestido con un uniforme de policía, contemplaba el aparcamiento bañado por el sol… A primera vista y desde aquella perspectiva, podría haber sido su padre.

				—Ah, Travis —comenzó el director, con incomodidad—, ya has llegado. Muy bien… ven. Por favor. Siéntate… toma asiento.

				Entonces, el otro hombre dio media vuelta y miró hacia él: no era su padre, sino el tío Phil.

				¿Qué hacía allí el tío Phil, cuando debería estar en la calle, de patrulla con papá?

				—Me temo… —dijo el señor Shelley, mirando a su escritorio con el ceño fruncido—. Me temo, Travis…

				El tío Phil tenía los ojos tan enrojecidos que parecía que le hubiesen clavado un cuchillo en cada uno.

				—Me temo que tengo muy malas noticias…

				Pero, por supuesto, no era el tío Phil el que había sido apuñalado.

				Mucho tiempo después, Travis se esforzaba por no recordar cómo se sintió entonces, aquel día o los que le siguieron. Días de silencio y sollozos. Días de oscuridad. De dolor. Era como si hubiese caído a un pozo sin fondo, a un asfixiante vacío de inescrutable oscuridad que lo consumía y lo abarcaba todo. Era como si estuviese solo, sin nadie que lo ayudase, sin nadie con quien contar, cayendo abandonado por toda la eternidad.

				Su padre se lo encontró llorando una vez, en el salón, con el mando de la tele en la mano.

				—¿Travis? —dijo—. ¿Qué pasa?

				—He apagado la tele.

				—Bueno, pues tampoco es para tanto, ¿no? Siempre la puedes volver a encender.

				Su padre no lo entendió al principio.

				—Estaban dando un programa en el que había un policía y un hombre malo. El hombre malo tenía una pistola. Y disparó… y le mató…

				—Ya veo. —El padre de Travis se sentó a su lado en el sofá, le pasó el brazo por encima de los hombros y apretó—. No tienes que preocuparte, Travis. No era más que un programa de la tele. A mí no va a pasarme nada de eso. No lo permitiré.

				—¿Me lo prometes?

				—Te lo prometo.

				Aquello solo consoló en parte a Travis.

				—Pero los hombres malos no están solo en la tele, ¿no? Algunos son de verdad y algunos llevas pistolas. ¿Por qué tienes que ir a por ellos?

				—Porque soy policía.

				—¿Y por qué eres policía?

				La expresión de su padre, que generalmente era amable cuando estaba cerca de él, se tornó más grave y seria.

				—Soy policía por los hombres malos, Travis. Tienes razón: ahí fuera también hay criminales, demasiados, gente que quebranta la ley, gente violenta y avariciosa a la que no le importa lo que hace o a quién hace daño. Gente peligrosa. Por eso, quienes creemos en las normas, la justicia, el bien y el mal, tenemos que luchar por lo que creemos. Porque la cosa es así de sencilla, Travis: a menos que los hombres buenos estén dispuestos a defender aquello que es correcto, los hombres malos se saldrán con la suya.

				Travis recordó aquellas palabras mientras el tío Phil y otros policías trasladaban el féretro de su padre por la nave de la iglesia. La abuela le estrechaba la mano con fuerza mientras los seguían, guiándole a cada paso como si fuese un ciego desvalido. El abuelo consolaba a mamá. Arrastraban los pies a través de las losas como si se les hubiese olvidado andar. Travis no pudo mirar a su madre aquel día. Le dolía demasiado, hasta el punto de quedarse sin respiración. Era como ver a alguien ahogándose y no poder ayudarlo porque tú también te estás ahogando.

				Funeral. Aquella sí que era la palabra con «F».1

				
					1 N. del t.: En inglés, la «palabra con F» es «fuck» (joder).

				

				No cantó ningún himno o recitó oración alguna, aunque se supiese la mayoría. No tenía voz para ello. Pero podía oír.

				—… Es terrible, una tragedia…

				—Pobre chiquillo. Perder a un padre cuando ya has crecido es traumático, pero… ¿cuántos años tiene? ¿Diez? ¿Once? Y además, tal y como ocurrió… No puedo imaginar por lo que tiene que estar pasando…

				—Ha tenido la entereza de venir… pero, claro, su padre también era un hombre valiente. Demasiado valiente…

				El padre de Travis también le hablaba, desde el interior de su cabeza.

				—A menos que los hombres buenos estén dispuestos a defender aquello que es correcto —decía—, los hombres malos se saldrán con la suya.

				—Lo sé, pero no se lo permitiré —juró Travis para sí—. Quiero ser como tú, papá. Haré lo correcto. Defenderé lo que es justo. Lo prometo.

				Más tarde, el humo de la chimenea del crematorio oscureció el cielo, como una premonición de los horrores que estaban por venir.

				Pero aún no había ocurrido nada de aquello. Era una mañana más: Travis estaba comiéndose los cereales, como siempre, mientras mamá le advertía desde la cocina acerca de la hora, como siempre, y papá rondaba el vestíbulo, vivo de nuevo. Travis podía oírlo. Si se levantaba y asomaba la cabeza por la puerta, podría verlo.

				El corazón del chico latió con fuerza. Sabía que estaba soñando, pero ¿qué más daba? El sueño lo había transportado lejos de aquel fatídico, atroz y doloroso día, como al personaje de una película de ciencia ficción, hasta el momento en el que su padre aún no había salido de casa, en el que aún no había… El sueño le había concedido una segunda oportunidad. Podía salvar a su padre. Podía hacer que siguiese vivo. Vivo. Podía cambiar la realidad.

				No decepcionaría a papá.

				—¡Papá! —Se puso en pie y la leche se derramó del bol, cayendo sobre la alfombra como gotas de sangre blanca, pero no le importó porque se dirigió corriendo hacia el vestíbulo, ante cuya puerta estaba su padre, a punto de abrirla—. ¡Espera!

				Su padre se detuvo.

				—¿Travis? —Miró hacia su hijo—. ¿Qué pasa?

				Algo. Pasaba algo. Papá tenía puesto su uniforme, pero Travis estaba bastante seguro de que en aquella ocasión no lo llevaba. Creyó recordar que papá se ponía el uniforme en la comisaría, por lo que recorría el trayecto de ida y vuelta del trabajo con su propia ropa. O quizá se equivocaba.

				Además, su padre estaba pálido. Un poco, quizá.

				—No te vayas, papá.

				—¿Qué quieres decir, Travis? Tengo que irme o llegaré tarde.

				—Di que estás enfermo, pero hoy quédate en casa. No vayas a trabajar, por favor.

				—No te entiendo.

				—Si te vas… Papá, si te vas, va a pasarte algo malo. Lo sé. Lo he visto. Quédate con mamá y conmigo. —Travis abrazó a su padre a la altura del cuello y se apretó con fuerza contra su cuerpo.

				El frío le cortó la respiración.

				—¿Papá? —Travis retrocedió, por instinto. Se odió por ello.

				Pálido. Definitivamente pálido. Como la escarcha. Como el hielo. Por su frente se trazaban líneas como surcos en la nieve.

				—¿Papá? —¿Y qué era aquella mancha oscura y húmeda en la camisa blanca de Travis, primorosamente planchada? Deslizó los dedos sobre aquella sustancia y quedaron manchados de rojo. Sangre, por supuesto. ¿Pero cómo podía ser sangre? Travis no estaba sangrando.

				No podía decirse lo mismo de su padre. ¿Cómo era posible que no hubiese reparado en las heridas del pecho de su padre, que se extendían bajo la delantera del uniforme, empapándolo? Travis las contempló, aterrado. Su padre también miró hacia abajo, como si acabase de darse cuenta de las heridas. Las heridas que acabaron con él.

				Travis había llegado tarde.

				Porque la puerta ya estaba abierta. Se había abierto por su cuenta. Y más allá de la casa reinaba la oscuridad, no el día, y el pasillo parecía más largo de lo habitual, extendiéndose para separar a padre y a hijo, a los vivos de los muertos. Y Travis sintió una punzada en el corazón. No podía cambiar nada. Su sueño se burlaba de él.

				—Por Dios, papá, por favor, no te vayas. No nos dejes, por favor. Por favor. Quédate.

				Pero su padre negaba con la cabeza, resignado, afligido, con el desánimo de quienes han de partir impreso en su voz.

				—Tengo que irme, Travis. Sé que quieres que me quede, pero no puedo. Ya no pertenezco al mismo lugar que tú. —Una fría racha de viento resopló por el mundo de tinieblas de más allá de la puerta—. Adiós, hijo. Tendrás que seguir sin mí.

				—No puedo. No puedo. —Extendió los brazos hacia su padre, pero no llegó a alcanzarlo. No podía tocarlo.

				—Pero debes. Por tu madre. Por ti —dijo mientras desaparecía paulatinamente a través del umbral. El viento lo arrastraba, alejándolo—. Travis, yo fui tu padre y te quise. Recuérdalo.

				—Papá, no quiero que te vayas…

				Pero el sueño no lo escuchaba. Había terminado y despuntaba un amanecer… real.

				Travis se quedó tumbado, mirando la vacía blancura del techo de su cuarto. No necesitó palpar la parte superior de su pijama para saber que no había ni rastro de sangre: las pesadillas no solían dejar un rastro tangible a su paso. Sin embargo, aquella visión le había enseñado una difícil, irrevocable e irrefutable lección: su padre se había ido para siempre.

				Una vez que se había perdido algo, jamás podía recuperarse.

				Seis días antes

				El capitán Gavin Hooper odiaba el desierto. Lo supo al contemplar aquella extensión árida y rocosa a través de la ventana del helicóptero: el desierto era su enemigo.

				Hooper se sentía más que cualificado para hablar de enemigos. Durante su carrera como miembro de las Fuerzas Armadas de Su Majestad, se había enfrentado, y había derrotado, a muchos de ellos. Algunos habían adoptado la forma de hombres que corrían hacia él con una maldición en sus labios y un arma en sus manos: aquellos eran fáciles de despachar, incluso cuando, en ocasiones, en vez de hombres resultaban ser poco más que niños o, como una vez, una mujer. Otros estaban hechos de acero, cables y dinamita, y moraban en aparcamientos y en el arcén de carreteras polvorientas. Esos eran de los que más costaba defenderse: el cuerpo lacerado de Hooper y su pierna izquierda, a la que le faltaba el pie, eran testigos de ello. Su experiencia como soldado le había enseñado que los enemigos más letales, más peligrosos, eran aquellos que permanecían escondidos en secreto, calculando su momento, aquellos que no podían ser vistos hasta que era demasiado tarde. O, como había empezado a creer durante su último destino, aquellos que estaban siempre presentes, inocentes de aspecto, aparentemente inofensivos, pero que te mataban acabando con tus ganas de vivir. 

				—El desierto —murmuró Hooper, apesadumbrado. El desierto era así. El desierto era su enemigo.

				—Señor —dijo el piloto que lo acompañaba a su lado, un muchacho lo bastante joven como para tener un caso severo de acné—, detrás de nosotros se está formando una tormenta de arena.

				—¿Cuánto queda hasta llegar a la base?

				—Veinte klicks,2  señor.

				
					2 N. del t.: En jerga militar, un «klick» es un kilómetro.

				

				Hooper hizo un gesto de aprobación.

				—No nos alcanzará hasta que aterricemos, hijo. ¿Hemos podido contactar con la base?

				—Todavía nada, señor —dijo con evidente tensión en su voz.

				—Siga intentándolo. Lo está haciendo muy bien —añadió el capitán para tranquilizarlo.

				El cumplido hizo sonrojarse al joven piloto. Demasiado joven, pensó Hooper. Como muchos de los chicos con los que había combatido en Iraq, como aquellos a los que había visto morir. Pero a los políticos de casa no parecía quitarles el sueño la media de edad de aquellos que eran enviados a arriesgar sus vidas en guerras en el extranjero. Hooper se acordó de los dos muchachos que murieron durante el mismo incidente que le costó parte de una extremidad: uno de ellos llamaba a gritos a una madre a la que jamás volvería a ver. Políticos. Habría que mandarlos al paredón.

				Iraq también había acabado con su carrera como militar sobre el terreno. Un hombre con un pie protésico no podía someterse a los rigores del combate. Así que lo transfirieron y lo asignaron como enlace militar con uno de los pocos países árabes del Golfo que aún mantenía buenas relaciones con el Reino Unido. Lo bastante buenas como para aceptar su asistencia militar y tecnológica, sin reparos. Lo bastante buenas como para permitir que se estableciese alguna que otra instalación científica en mitad de ninguna parte, como aquella a la que se aproximaban Hooper y sus tres helicópteros de transporte de tropas.

				Por supuesto, aquella cuestión planteaba una pregunta: ¿por qué exiliaba el gobierno británico a grupos enteros de científicos a unos terrenos perdidos en el desierto imposibles de rastrear, en vez de tenerlos trabajando en laboratorios de primera línea en casa? ¿Qué hacían ahí? Aquella información estaba clasificada, incluso para alguien herido en el servicio a su patria. Pero, independientemente de la tarea que desempeñasen, Hooper dudaba que esta fuese legal. Los proyectos legales no tenían por qué llevarse a cabo en solitario y en secreto. Sospechaba que se trataba de nuevas tecnologías armamentísticas… Los investigadores militares estaban desarrollando nuevas formas de matar a jóvenes soldados con mayor virulencia, con mayor eficacia. Formas que un soldado no vería venir hasta que fuese demasiado tarde.

				Científicos. Habría que mandarlos al paredón.

				—¡Señor! —El piloto sonaba más optimista y señalaba hacia delante con algo parecido al alivio.

				El campamento.

				—Aterrice, hijo —dijo Hooper.

				Lo cierto es que, en el fondo, al fin y al cabo, no le importaba qué tramasen aquellos empollones con sus batas blancas y sus gafas en aquellas misteriosas bases, siempre y cuando no afectase a su existencia, tal y como había sido hasta hacía tres horas. Pero tres horas antes, todas las comunicaciones entre la base y el mundo exterior se habían interrumpido total e inexplicablemente. Desde entonces, no habían podido contactar con el personal de las instalaciones. Hooper y sus hombres habían sido designados para esclarecer el motivo.

				Sin embargo, era extraño que hubiese ocurrido justo entonces. El día anterior habían destinado un nuevo contingente científico para apoyar a los que ya residían allí. O aquella era la versión oficial. Hooper había echado un vistazo al equipo a la espera de ser trasladado, y dudó que cualquiera de ellos se hubiese enfundado alguna vez una bata de laboratorio. Gafas oscuras. Trajes aún más oscuros. Aquellos nuevos reclutas tenían más pinta de miembros del MI6 que de doctores, lo que encajaba con el rumor que había oído de un compañero de control aéreo: al parecer, un objeto de origen espacial había aterrizado en las proximidades de la base. Lo más probable era que se tratase del fragmento de un satélite que no ardió al atravesar la atmósfera. Dado que era obvio que aquel equipo había sido enviado ex profeso a analizarlo, concluyó que no era de origen británico. Quizá al gobierno le preocupaba que otros estuviesen interesados en lo que se estaba cociendo en aquel lugar olvidado de la mano de Dios.

				Hooper frunció el ceño a medida que el helicóptero descendía hacia el complejo de la base. Desde su perspectiva todo parecía normal, tranquilo. Las filas de barracones prefabricados y edificios de una sola planta se erguían respetuosamente y en silencio, como tropas a la espera de una inspección: nada fuera de lo habitual. Los camiones y todoterrenos del campamento también estaban alineados en una impecable orden y el helicóptero reposaba en perfecto estado sobre la plataforma de lanzamiento. La verja del perímetro (dado lo remoto de la ubicación, uno podría considerarla superflua) ofrecía un aspecto impoluto. Sin embargo, no había ni rastro de seres humanos. Aquel escenario era como una fotografía, y quizá fuese eso lo que alarmó al capitán Gavin Hooper. En aquella fotografía no había vida. En cuanto a la base… que no hubiese un enemigo a la vista no significaba que no existiese. Hooper sintió sus músculos tensarse.

				El aterrizaje del piloto fue ejemplar, incluso cuando las primeras ráfagas de una inminente tormenta de arena azotaron aquella extensión del desierto. Hooper le dio unas palmadas en el hombro y le dijo que se quedase donde estaba.

				—¿Señor? Con todo el respeto, señor, no creo que sea una buena idea despegar con esta tormenta.

				—Con suerte, no tendremos que hacerlo —dijo Hooper—. Ahora póngase en contacto con el cuartel general por radio e informe de que ya hemos llegado a la base.

				Los tres helicópteros descargaron a sus ocupantes: seis soldados cada uno, todos ellos equipados con armas automáticas.

				—¿Qué opina, señor? —preguntó el cabo Kent al unirse a su superior—. Un poco Mary Celeste,3  ¿no le parece?

				
					3 N. del t.: Buque fantasma botado a mediados del siglo XIX que fue encontrando navegando por el Atlántico sin tripulación, rumbo a Gibraltar.

				

				—¿Cree que aquí no hay nadie?

				—Creo que, de ser así, hubiesen enviado a alguien fuera a investigar después de habernos oído.

				—Parece que alguien sí lo ha hecho, cabo —dijo Hooper mientras señalaba.

				Un perro mestizo apareció de improviso tras la esquina de un barracón cercano. Tenía la cola y las orejas gachas y gimoteaba.

				—Ven, chico, ven —lo animó Kent. Sin embargo, el perro se encogió de miedo y en cuanto el cabo dio un paso para dirigirse hacia él, huyó.

				—Hum. Veo que se le dan de miedo los animales, Kent —observó Hooper.

				—Algo lo ha asustado —dijo el cabo—. Me pregunto qué.

				Hooper echó un vistazo al cielo. Era del color de la ictericia. El polvo y la arena empezaban a cubrir a los soldados del complejo, lo que quizá explicaba por qué los hombres estaban empezando a agruparse, por instinto. Hooper pensó que, independientemente de lo que encontrasen o no en los próximos minutos, iban a tener que ocuparse personalmente de ello.

				—Muy bien, vamos a hacer nuestro trabajo. —Su voz, forjada por años de vida castrense, resonó como un disparo—. Por parejas. —Mencionó unos nombres—: Empiecen por este extremo del campamento. —Más nombres—: Empiecen por el final. Inspeccionen todos los edificios, por turnos. Sean meticulosos y precavidos. Se encontrarán con el cabo Kent y conmigo en la mitad.

				—¿Y nosotros adónde vamos? —preguntó Kent.

				El mestizo apareció de nuevo. En aquella ocasión ladró, con un tono que parecía debatirse entre el miedo y la necesidad de comunicarse con urgencia con los recién llegados.

				—Adonde nos lleve el perro —dijo Hooper.

				Los soldados se adentraron en la base, perdiéndose de vista unos a otros paulatinamente entre los silenciosos edificios, accediendo al interior de los barracones para no volver a salir. Hooper los vio desaparecer, como si nunca hubiesen existido en primer lugar.

				—Señor. —Kent se había estado fijando en el perro. El animal se había colado a través del estrecho espacio que dejaba una puerta entreabierta para dirigirse a uno de los grandes edificios, un laboratorio, quizá. El cabo y el capitán lo siguieron.

				—¿Hola? —gritó Hooper en el umbral—. ¿Hay alguien? ¿Doctor Lansburg? ¿Profesor Fielding?

				Si estaban ahí, desde luego, no respondían. El lugar en el que se adentraron con el sigilo de una pareja de consumados ladrones no era un laboratorio, sino una sala de descanso. Había un bar, una cantina, una máquina de pinball, tragaperras de palanca, una mesa de billar y otra de pimpón. En aquel momento nadie jugaba, aunque era evidente que en el pasado sí lo hicieron. Los soldados lo adivinaron porque aún había un hombre en la máquina de pinball, aunque tal y como estaba, despatarrado sobre ella, no es que fuese a conseguir una buena puntuación. También había un hombre y una mujer con raquetas de pimpón, aunque su juego parecía no dar muchos frutos, puesto que estaban tirados en el suelo. Había media docena de ocupantes más, distribuidos en dos grupos a lo largo de las mesas que ocupaban el centro de la habitación, tan relajados que se habían quedado completamente dormidos, con la cabeza hacia atrás o apoyada sobre la mesa.

				Solo que no estaban dormidos.

				Hooper se puso tenso y abrió los ojos de par en par, alarmado. Había otra presencia en aquel lugar, la de una entidad invisible, el enemigo más despiadado e implacable de todos.

				—Muertos —dijo Kent, sorprendido—. Están todos muertos.

				No había señales de violencia. No había signos de lucha. No había heridas a la vista. Era como si todo el personal de la base hubiese acordado morir de forma colectiva y hubiesen llevado a cabo aquel acto con total discreción.

				—¿Qué demonios ha pasado aquí?

				Hooper negó con la cabeza. ¿Que no había heridas visibles? Bien, no había agujeros abiertos manando sangre, pero podía verse desde la puerta el rubor en los rostros de los científicos muertos, hasta el punto de que parecían haber sido hervidos. Hooper miró hacia abajo: las manos, aquellas que estaban a la vista, presentaban el mismo aspecto. El perro lamía una mano que colgaba del brazo inerte de un hombre barbudo cuya cabeza estaba reclinada hacia atrás con la boca totalmente abierta, como si estuviese esperando la revisión del dentista de un momento a otro.

				Hooper pudo oír los chillidos de la tormenta de arena en el exterior. El perro se giró hacia él y ladró.

				Hooper caminó hacia los cadáveres.

				—¿Señor, cree que deberíamos…? —Kent permaneció quieto.

				—No tenemos opción, cabo.

				Hooper se aproximó al cuerpo del hombre que, al parecer, había sido el dueño del perro. De cerca, era fácil (a la vez que macabro) comprobar el motivo del enrojecimiento de los científicos: Hooper sintió un nudo en el estómago cuando vio que la piel de aquel hombre había sido lacerada con multitud de círculos carmesíes, como si un lunático le hubiese grabado anillos en la carne con un cuchillo. O como si lo hubiesen envuelto con una red de malla circular que, de tanto apretar, había acabado por cortarle.

				Pero fue una enfermedad lo que lo mató. Una infección.

				Pese a los gemidos del perro, Hooper se aproximó al siguiente cuerpo. Se encontró con unos ojos vacíos orientados hacia él, dos esferas blancas en una máscara roja. No sintió la necesidad de seguir investigando. Era obvio que todos habían muerto del mismo modo.

				—Señor…

				Ignoró a Kent. La muerte había debido de sobrevenirles con rapidez. De golpe. Mientras jugaban, reían, hablaban y tomaban café. La muerte se les unió y se puso cómoda.

				—Señor…

				Pero ¿cómo? En silencio. A través de mortales e innumerables ejércitos de bacterias. Invadiendo a través de las fosas nasales, de los poros, conquistando desde el mismo aire que sus víctimas respiraban, asesinándolas desde el interior. ¿Algún tipo de agente vírico letal, quizá? ¿Un arma biológica? ¿Una que solo afectase a humanos? La supervivencia del perro corroboraba dicho punto. Puede que los científicos estuviesen desarrollando nuevos tipos de enfermedades, lejos de centros de población inocente. Quizá habían sufrido un accidente. Quizá habían liberado el veneno por la base, como si se hubiesen derramado cápsulas de cianuro.

				Quizá el agente siguiese activo.

				—Señor…

				—Kent, llame a los hombres. Tenemos que evacuar in…

				El cabo Kent parecía haber sufrido una quemadura solar de primer grado. Se sostenía en pie a duras penas.

				—No me encuentro…

				Soltó el arma. Intentó agacharse para recogerla, pero en cuanto se inclinó, cayó de bruces contra el suelo y no volvió a hablar ni a moverse.

				—¡Kent! —Hooper estiró la mano hacia su compañero caído: estaba cubierta con unos círculos escarlata apenas visibles—. Dios mío…

				Tenía al enemigo cerca, como hacía unos meses en una carretera iraquí. Pero el capitán Gavin Hooper había evitado la muerte entonces y la volvería a evitar ahora. El buen criterio siempre era la mejor parte del valor.

				Corrió hacia la puerta y encendió la radio.

				—Rogers, Smith, Bernard, ¿pueden oírme? —No lo parecía—. ¿Pueden oírme? —Solo respondió el perro, que ladraba tras él como si le rogase que se quedara—. Si alguien puede oírme, regresen a los helicópteros. Nos largamos.

				Si es que la tormenta de arena se lo permitía. Esta lo golpeó como un boxeador en cuanto salió del complejo, sacudiéndolo y haciéndole perder el equilibrio. Al protegerse los ojos con la mano comprobó que los círculos eran cada vez más intensos, más profundos, como si estuviesen echando raíces.

				La muerte ya estaba en él. Podía sentirla corrompiendo sus células, atacando sus órganos. Podía sentir la contaminación extendiéndose en su interior. Pero podía combatirla. Podía contenerla. Su voluntad era más fuerte que la carne. Siempre lo había creído así. Hooper se abrió paso a través de una ventisca de arena como si nadase a contracorriente por aguas profundas. No había ni una señal del resto. Estarían muertos, todos muertos. Como Kent. Pero él era el último. Él viviría. Los barracones se desdibujaron a su alrededor. Ante él se encontraban los helicópteros, como trazados a carboncillo. El joven piloto esperaba. Le llevaría de vuelta al cuartel general, donde los médicos lo curarían, lo salvarían. Viviría aunque tuviese que cortarse el brazo él mismo. Pero si los oficiales al mando estaban al corriente de los experimentos biológicos que estaban teniendo lugar allí, ¿por qué no los equiparon a él y a sus hombres con máscaras antigás? ¿Es que no les importaban?

				Oficiales al mando. Habría que mandarlos al paredón. Eran como los políticos, como los científicos. Al paredón con todos. Hasta el último de ellos. A todo el maldito mundo.

				La piel le ardía, como si estuviese envuelta en llamas. Pero estaba a punto de llegar. Caminó a tientas a través de aquel torbellino de arena y polvo. El helicóptero. El piloto estaba donde lo dejó, a los mandos. El chaval se merecía una medalla.

				Abrió las puertas del cielo.

				—Despegue, rápido.

				Pero no fue así. Los cadáveres no pueden pilotar helicópteros.

				Entonces, el capitán Gavin Hooper gritó. Se tambaleó hacia atrás y el vendaval desatado por la tormenta lo zarandeó como si no fuese nada, como si fuese polvo, y gritó de rabia, frustración y desesperación.

				Pero no por mucho tiempo.
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				Poco después de las ocho de la que más tarde consideraría la última noche del mundo tal y como lo conocía, Travis Naughton se plantó ante la puerta de casa de los Lane y tocó el timbre.

				Apenas había apoyado el dedo cuando la puerta se abrió con energía. Luz, música y voces se derramaron a través del hueco, formando una animada sinfonía.

				—¡Travis! —Jessica, cómo no, se ocupaba de recibir a los invitados. Lo más seguro es que se hubiese pasado el día entero rondando la puerta por si alguien llegaba antes—. ¡Llegas tarde! —dijo, disfrazando su entusiasmo inicial con un fingido reproche.

				—Sí, lo sé. Perdón. Pensé que tenía que ponerme con los deberes atrasados que nos ha dado el viejo Thompson, me conecté a internet y se me pasó el tiempo volando.

				—No —bufó Jessica, cruzando los brazos—. No quiero oír ni una excusa, especialmente si tienen que ver con el cole o con el trabajo: esas dos palabras están totalmente prohibidas en mi cumpleaños. En la invitación ponía claramente que era a las siete y media, Travis.

				—¿Y si te compenso por esos trágicos treinta y cinco minutos de retaso? —Travis le entregó su tarjeta de felicitación y su regalo como uno de los tres reyes ante el pesebre de Jesús—. Feliz cumpleaños, Jess.

				—¿Para mí? —Los cogió con un suspiro de exagerada alegría.

				Travis esperó no decepcionarla. Solo había podido permitirse unos bombones.

				—Entonces ¿me perdonas? ¿Puedo entrar?

				—Sí, te perdono, y sí, puedes entrar —dijo Jessica con una sonrisa—. Con una condición.

				—¿Implica algo de autohumillación?

				—Eso depende de si tu idea de autohumillación incluye besar a chicas en su cumpleaños.

				—Bueno, creo que eso podemos hacerlo.

				Se abrazaron. Se besaron. Travis recordó todos los besos de cumpleaños que Jessica y él habían compartido con el paso de los años. Los embarazosos besitos en la mejilla con cuatro o cinco años que casi los hacían llorar. El primer roce de labios a los once o doce, con la boca cerrada a cal y canto, como si quisiesen protegerla de los gérmenes. Los labios abiertos a los trece, las lenguas juntas a los catorce. A los quince, la cosa se complicó: citas, presión, hasta romper. A los dieciséis, aquella noche, la alegría casi inocente de estar juntos, de ser amigos, de tener los apasionantes misterios de la vida ante ellos.

				—¿Cómo es esa vieja canción? —dijo Travis—. ¿«Happy Birthday, Sweet Sixteen»?4  Es un año clave, Jess.

				
					4 N. del t.: «Feliz cumpleaños, dulces dieciséis» es una canción de Neil Sedaka escrita en los años sesenta.

				

				—Si tú lo dices. —Jessica se dio la vuelta y cerró la puerta después de que Travis entrase. A él le pareció verla un poco cabizbaja, pero quizá solo eran impresiones suyas. Cuando ella volvió a mirarlo, conservaba una radiante sonrisa—. ¿Qué opinas del vestido? ¿Te gusta? Es nuevo.

				Pues claro que era nuevo: Jessica siempre tenía un vestido nuevo para su fiesta de cumpleaños. Sin embargo, cada año parecía hacerse más pequeño. El de aquel año era rojo chillón y dejaba los cuatro miembros al descubierto… también los hombros. Los zapatos de Jessica, su pintalabios y el color de sus uñas iban a juego, complementando con acierto su claro cabello rubio rojizo.

				—¿Que si me gusta? Claro —dijo Travis—. Es muy bonito.

				Y Jessica Lane era preciosa, pensó cuando vio sus ojos verdes brillar de agradecimiento.

				—Eso sí, yo no me lo pondría. ¿Con estas piernas?

				—Oh, Trav. —Lo abrazó una vez más.

				Quizá había sido un error romper de mutuo acuerdo. Quizá deberían haberlo intentado más.

				—Bueno, ¿cómo te lo has montado? —Pensó que no sería justo complicarle las cosas a Jessica aquella noche.

				—He puesto música en la habitación, se puede estar de tranqui en el salón, hay algo para picar en el comedor…

				—Seguro que algún suertudo también encuentra algo para «picar» en el salón —observó Travis. La anfitriona optó por ignorar el comentario.

				—Las bebidas están en la cocina.

				—¿Está el famoso ponche sin alcohol de tu padre? —preguntó Travis con una sonrisa.

				—Por supuesto. —En aquella ocasión, Jessica le devolvió la sonrisa—. Sigue con nosotros, aunque papá y mamá no lo estén. Eso sí, vuelven a las once.

				—Así que se han ido a dar una vuelta, ¿eh? Genial. Cuando los adultos no están…

				—Puede que pase de «sin alcohol» a «con alcohol» entretanto…

				—Habrá que probarlo para comprobar. ¿Te vienes, cumpleañera?

				—En un minuto. Tengo que… —Jessica hizo un gesto hacia la puerta—. Por si viene alguien más.

				—Vale. Me pareció ver a un fotógrafo de una revista del corazón en la carretera preguntando la dirección de la fiesta del año. He estado a punto de dársela…

				—¿En serio? —La chica se sonrojó al oír la enérgica carcajada de Travis. Pero supo cómo devolvérsela—: Mel está aquí —le dijo con maliciosa calma—. Cruza los dedos por que no esté en una de las habitaciones que tienen la luz apagada o nunca la encontrarás.

				No estaba en la cocina, desde luego. Allí estaban Trevor Dicketts y Steve Pearce, con la misma discusión interminable de siempre sobre fútbol que parecía ocuparlos desde que tenían diez años. También estaba Cheryl Stone, sirviéndose algo de ponche. Y Simon Satchwell. ¿Simon Satchwell? No era lo que se decía un invitado de lujo… pero Travis recordó que los padres de Jessica conocían a los abuelos de Simon. Lo más seguro es que la anfitriona no lo hubiese invitado voluntariamente. De hecho, Cheryl Stone hubiese preferido que nadie lo invitase: el gafotas de Simon hizo acopio de valor y quiso servirle algo de ponche, pero solo consiguió calarle la delantera del vestido; después empeoró la situación al sacar un pañuelo e intentar secarle la zona mojada.

				—Simon, ¿qué te crees que estás haciendo? Las manos quietas.

				—Lo siento, Cheryl, yo solo… perdón —dijo mientras se limpiaba la nariz con el pañuelo—. Lo siento.

				Eso mismo pensaba Travis, aunque con un matiz: lo que sentía era lástima hacia Simon Satchwell. A decir verdad, no es que él fuese ningún joven Brad Pitt, y nunca lo había sido. Su mata de pelo de anodino color castaño estaba tan despeinada como siempre y sus rasgos, pese a estar proporcionados y estar ubicados correctamente, no le permitirían ni siquiera optar al premio de «tío bueno del mes». En alguna ocasión le habían llegado a decir que sus ojos azules tenían un punto, pero tampoco eran cautivadores: ninguna adolescente soltaría las páginas de una revista para fijarse en ellos. No obstante, Travis tenía una actitud confiada, lo que le ganó el respeto de los chicos y citas con las chicas. Sin embargo, por lo que Travis sabía, Simon Satchwell no había conseguido ni una cosa ni la otra en toda su vida.

				No era solo por su cuerpo, por su extraña curvatura, su delgadez, su pelo sin vida, su expresión insípida, sus gafas… aunque todo aquello influía. La apariencia, como los primeros capítulos de una novela, solo daba lugar a ciertas expectativas: dependía del individuo corroborar o desmentir esas primeras impresiones y, por desgracia para él, en el caso de Simon siempre era lo primero. En caso de ser americano, le hubiesen puesto la etiqueta de friki, la clase de chaval cuya foto sale en los periódicos y en la tele después de que dispare a veinte compañeros de instituto durante un ataque de ira. Travis se negaba a tildarlo de friki: Simon Satchwell era, lisa y llanamente, uno de los perdedores de la vida. Y Travis recordaba lo que muchos compañeros parecían haber olvidado: que Simon había sufrido una gran pérdida, mayor incluso que la suya, y a una edad más temprana. Motivo más que suficiente por el cual no merecía el poco disimulado desprecio de gente como Cheryl Stone.

				La cual, en aquel instante, le estaba gritando:

				—Simon, ¿es que no te puedes quitar de en medio? ¿No crees que ya la has liado bastante?

				—Perdona, Cheryl, pero… me preguntaba si… verás, en la otra habitación hay música y me preguntaba si querrías…

				—No. No quiero. Nunca. —En aquel momento, la chica reparó en Travis. Gritó su nombre como si estuviese pidiendo auxilio y se lanzó hacia él como lo haría hacia un salvavidas—. Travis, ¿cómo estás? Me alegro tanto, tanto de verte.

				—Cheryl.

				—Baila conmigo, baila conmigo —dijo mientras lo arrastraba—. En el dormitorio, en el salón, fuera, si quieres, donde sea menos aquí.

				—Bueno, la verdad es que iba a por algo de beber.

				—Toma mi copa. Para ti. Pero venga, vamos.

				Cheryl Stone no miró atrás, pero Travis sí. Simon no se había movido. Miraba al suelo.

				Cuando llegaron al dormitorio (las luces estaban apagadas y la música estaba al volumen adecuado) el entusiasmo de Cheryl había disminuido considerablemente. En treinta segundos. Con eso, a ella le bastaba.

				Sin embargo, se mostró agradecida.

				—Gracias por salvarme la vida, Trav. Ese Simon Satchwell…

				—¿Qué pasa? ¿Creías que iba a ahogarte en la ponchera o algo así?

				—¿Por qué no? —Cheryl sacó pecho y señaló a las manchas, que ya estaban desapareciendo—. Por algo se empieza.

				—Has sido un poco injusta con él —sugirió Travis—. Simon no es tan malo, ¿no?

				—¿Que no es tan malo? —Cheryl gruñó, con desprecio—. Espera a que te pida salir. Que no es tan malo… Por lo que he oído, se está quedando sin chicas a las que perseguir, así que lo mismo es cuestión de tiempo que vaya a por ti. Deja que te diga una cosa, para que yo estuviese con Simon Satchwell, tendría que ser el fin del mundo.

				—Bueno, creo que ya ha quedado claro su punto de vista, señorita Stone —dijo Travis. Nunca le había caído muy bien Cheryl Stone—. Me alegro de haber sido de ayuda —añadió mientras se alejaba.

				—¿No quieres bailar, Trav? No sé, ya que estamos…

				No. No quiero. Nunca.

				—Puede que luego —dijo—. Estoy buscando a Mel.

				—La última vez que la vi estaba en el salón. —Travis le agradeció la indicación—. No —matizó ella—, gracias a ti.

				A Jessica no le faltaba razón cuando dijo que le haría falta encender las luces para ver a Mel. En el abarrotado salón, al otro extremo del sofá en el que Alison Grant y Dale Wright practicaban un boca a boca digno de una clase de primeros auxilios, estaba sentada Melanie Patrick con las piernas recogidas. Parecía una mancha de tinta: botas negras, medias negras, una falda larga y negra. También llevaba una especie de jersey varias tallas más grande que cubría su torso hasta ocultarlo por completo… quizá era lo que pretendía. En cuanto a las zonas visibles, lucía un cabello teñido de negro, uñas pintadas de negro, pintalabios negro y rímel negro. Prácticamente todo era negro a excepción de su piel, cuya tez era del color opuesto. Sin embargo, y por curioso que pudiese parecer, ver a Melanie Patrick llenaba de color la vida de Travis.

				—Hola, Mel —dijo con una sonrisa—. ¿Qué, ya han echado el cierre en la morgue?

				La chica gótica sonrió con sarcasmo.

				—Empezaba a pensar que no vendrías y que sería una buena noche, después de todo.

				—Lamento decepcionarte. —Travis intentó acomodarse en el sofá entre Mel y los amantes, que seguían unidos por los labios—. Buenas tardes, Dale, Alison. ¿Os importaría echaros un poquito para allá?

				—Mm, mm, mm-mm, mm —respondió la pareja, lo que, a juzgar por el desplazamiento hacia el otro extremo del sofá que acompañó al sonido, constituía una respuesta afirmativa.

				—¿Y si, ya puestos, os buscáis un hotel? —añadió Mel, asqueada.

				—¿Qué dices? Hay un montón de tíos con gabardinas largas que pagarían una pasta por ver esto —dijo Travis.

				—Sí. —Dio la impresión de que, bajo aquel voluminoso jersey, Mel se estremeció—. Los hombres tienen mucho de lo que responder.

				—¿Incluido un servidor?

				—Tú eres una honrosa excepción. —Mel inspiró, como si acabase de sufrir un dolor tenue pero inesperado—. Me alegra que estés aquí, Trav.

				—Es un placer. La verdad es que no te imaginaba sola esta noche, ni siquiera estaba seguro de si vendrías.

				—¿Y decepcionar a Jessica? ¿Por qué iba a hacer algo así?

				—Porque he oído que Kev Meade iba a pedirte salir.

				—¿Quién te lo ha dicho?

				—Sí, Kev Gandalf Meade —bromeó Travis.

				—No tiene gracia. ¿Quién te lo ha dicho? Y no te rías como si fuese algo gracioso, Travis: me lo pidió.

				—Excelente. ¿Y adónde te invitó? ¿A la convención de magos? ¿A una proyección especial de la versión del director de las tres entregas de El Señor de los Anillos? Tendréis un momento mágico.

				—Travis… —le advirtió Mel.

				—Y dijiste que sí, por supuesto.

				—Por supuesto que no. ¿Por quién me tomas?

				—Pues ahora que lo dices, Mel —reflexionó Travis—, te tomo por alguien que tiene mucho en común con Kev Meade. Os gustan las mismas cosas. Os gusta el mismo estilo. Es un buen chaval, en serio. Si yo fuese tú, le hubiese dicho que sí. Con suerte, hasta te habría pedido que le sujetases la varita.

				Mel le lanzó una mirada entre despectiva y burlona.

				—Pues menos mal que no eres yo, ¿verdad? Pero oye, si encuentras tan atractivo a Gandalf, que sepas que mañana por la noche está libre.

				—Así que el bueno de Kev se une a la lista, ¿no?

				—¿Qué lista?

				—La de tíos a los que les has cerrado la puerta en las narices después de que se atreviesen a pedirte salir. Allá donde va Mel Patrick, va sola, ¿no?

				—No sé de qué hablas, Trav —respondió Mel con frialdad—. Kev Meade es un perdedor.

				—No pueden ser todos unos perdedores. El sexo masculino no está formado íntegramente por perdedores.

				—No sé yo…

				—Mel, la gente va a empezar a hablar si no te andas con cuidado. —En aquel instante, Travis no estaba seguro de si lo decía en serio o no.

				—¿Por qué? ¿Porque no tengo novio? ¿Dónde pone en los Estatutos Adolescentes que debas echarte novio antes de los dieciséis para que no se te acuse de…? Además, tú tampoco tienes novia, majete.

				—Puede que ahora no, pero he tenido mis momentos. Tú estuviste en algunos, ¿te acuerdas? Pero por poco tiempo. Y estuve saliendo con Jess una temporada, ¿verdad? Solo que al final decidimos que ser buenos amigos era más importante que ser novio y novia. Como lo decidimos tú y yo.

				—Sí, sí. —Mel no sonaba muy convencida—. Jessica era demasiado buena para ti, Travis Naughton.

				—Puede. —Quizá era el momento adecuado para cambiar de tema—. Bueno, ¿no te animas a bailar?

				—¿Con esta mierda de chunda-chunda que suena? —se burló Mel—. ¿Estás de coña, no? Me hice mayor para esto cuando dejé de creer en Papá Noel y en los finales felices. Debería haberme traído mis cedés de Fractured…, le hubiesen dado un poco de clase a la fiesta.

				—¿Fractured? No me suenan de nada.

				—Ah, Travis, qué dulce es tu inocencia musical. —Mel se dio unos golpecitos en el labio inferior con su dedo largo, delgado y coronado de negro—. Pues ya te suenan. Y esta fiesta necesita algo que le dé un empujón.

				Mel no se equivocaba. Travis tenía la impresión de que, pese a estar dispuestos todos los elementos necesarios para una buena velada (aunque echase en falta unas cuantas latas de cerveza), el ambiente resultaba un poco mustio por algún motivo: reinaba un silencio incómodo, como si los invitados tuviesen la impresión (sin saber muy bien por qué) de que divertirse aquella noche era inapropiado, o hasta indecente. Era como si, mientras tenía lugar toda aquella frivolidad, alguien se estuviese muriendo en una habitación del piso superior. Travis echaba en falta a muchas personas a las que esperaba ver.

				Mark Doyle entró en la habitación con una bebida en la mano y aspecto despistado.

				—Eh, Mark —le llamó Travis—, ¿no vienes con Jill? ¿Por fin ha entrado en razón y te ha dejado?

				Doyle se acercó y se encogió de hombros.

				—Tenía que ir a Derby a pasar el fin de semana con su padre: Jill me ha dicho que se ha agarrado una gripe y que está en la cama. Se ha ido con toda su familia.

				—Supongo que por eso tampoco ha venido Carrie —dijo Janine Collier desde el otro lado del salón—. Me ha llamado esta tarde para decirme que sus padres también están enfermos, así que le toca cuidar de sus hermanos pequeños.

				—Va a ser una epidemia —predijo Jon Kemp, que se encontraba al lado de Janine. Era un hacha en ciencias, así que todo lo que decía al respecto venía envuelto en un halo de autoridad en la materia.

				—Yo creo que ya lo es —dijo Mark Doyle—. Quiero decir, fíjate en cuántos sustitutos tenemos en el cole. La mitad de los profesores enfermos y nosotros, a dos semanas de terminar secundaria. Esta maldita gripe va a terminar fastidiándonos el futuro.

				Alison Grant se desembarazó de su novio para demostrar que había estado escuchando.

				—A mí me han cancelado la clase de equitación de hoy porque no tienen personal en los establos, por culpa de la gripe.

				—No te preocupes, Allie —la tranquilizó Mel—. Ya está aquí Dale para enseñarte a montar.

				—¿Pero qué creéis que es? —preguntó Janine, preocupada—. Mi madre dice que no estamos en época de gripe común. Ella cree que es algo parecido a lo de la gripe aviar del año pasado, pero mi padre dice que es el comienzo de un atentado biológico contra el país.

				—Pues vaya alegría de padres que tienes, Jan —gruñó Mark Doyle.

				—He visto en las noticias —dijo Travis— que no solo está pasando aquí: ocurre en todo el mundo. Es una pandemia.

				—Bueno, desde luego no es la gripe aviar —proclamó Jon Kemp—, a menos que haya mutado en una nueva cepa capaz de transmitirse de aves a humanos sin que exista una mínima proximidad. Y no creo que haya terroristas implicados en un fenómeno tan global. Además, el gobierno ya ha negado ambas posibilidades.

				—Entonces, lo más seguro es que las dos sean ciertas —dijo Mel, sarcástica. La credibilidad de Jon Kemp en el plano científico no se extendía a sus afirmaciones sobre política—. E irá a peor, te lo digo yo.

				—¿Tú crees? ¿Y en qué hechos te basas para hacer una predicción tan pesimista, Melanie? —la desafió Jon Kemp, visiblemente molesto.

				—En la experiencia de mi vida —dijo Mel—. Irá a peor porque siempre va a peor. Irá a peor porque todo va a peor, porque este triste mundo está dirigido por adultos sin subcultura. Y si crees que soy una pesimista que no aporta soluciones, aquí tienes una: líbrate de los adultos, pon a los jóvenes al mando, y todo se arreglará.

				—Si te pusiésemos a ti al mando —dijo Jon Kemp, displicente—, las cosas se pondrían muy negras.

				La pulla provocó las carcajadas de algunos.

				Jessica se unió al coro de risas en cuanto entró en el salón, pese a no tener ni la más remota idea de qué era tan gracioso. Pero Jessica era así: quería oír risas en todas las fiestas.

				—¿Qué hace aquí todo el mundo? ¿Hablar, cuando podríais estar bailando? ¿De qué habláis?

				—De la gripe —admitió Janine Collier.

				—Ah-ah, de eso nada. Eso está prohibido. —Jessica forzó una sonrisa—. Que nadie hable de enfermedades en mi cumpleaños: declaro esta fiesta zona libre de gripe. Bueno, ¿y qué hacéis ahí sentados? Eso podéis hacerlo en casa. Venga, a bailar.

				Así que se puso a andar y a dar palmas, como una profesora apremiando a sus alumnos a reunirse.

				—Yo paso, Jess —dijo Mel—. Lo siento, pero esta fiesta también es una zona libre de buena música.

				—Travis. —Jessica lo sujetó con ambas manos—. Tú bailas, ¿no? Baila conmigo.

				—Pensé que nunca me lo pedirías —dijo con una sonrisa mientras se dejaba poner en pie.

				—Así me gusta, eso está mucho mejor. Venga —animó Jessica—. Vamos a pasarlo bien.

				—Ya la has oído, Mel —dijo Travis, mirando a su amiga gótica por encima del hombro—. Venga. Imagina que es Fractured.

				—Puede que luego —negoció Mel—. Dame un minuto. Antes tengo que terminar… —Recogió del suelo una bebida a la que no había dado ni un sorbo desde la llegada de Travis.

				Travis siguió a Jessica hasta la sala de estar, acompañado por la mayoría de invitados a los que la cumpleañera había conseguido animar. Más que bailar, seguían el ritmo, y el volumen de la música impedía el desarrollo de cualquier conversación, independientemente del tema. Travis se fijó en que Simon Satchwell intentaba cruzar su mirada con la de alguna de las chicas de la habitación… con cualquiera. Todas lo rehuían.

				Y entonces, poco después, alguien puso un disco de música lenta, lo que suscitó los habituales emparejamientos. Alison Grant y Dale Wright, obviamente. Jon Kemp y Janine Collier, lo que resultaba un poco más inesperado. Cheryl Stone y Mark Doyle, una idea que al segundo le iba a costar explicar a Jilly el lunes por la mañana. 

				Travis y Jessica.

				Debería haberle gustado el modo en el que ella se aferró a él. Debería sentirse halagado por que aquella preciosa rubia quisiese abrazarlo con tanta naturalidad e ingenuidad… y así era, en parte. Pero le daba la impresión de que la prioridad de la chica no era transmitirle emociones, sino sentirse segura: no era un abrazo apasionado, sino un abrazo protector. Pese a su revelador vestido y su evidente edad, Jessica parecía muy joven aquella noche, y aunque instó a sus invitados a pasarlo bien (prácticamente por la fuerza), era ella la que no parecía muy feliz en aquel momento.

				—¿Estás bien? —Quiso sonar dulce, pero el volumen de la música jugaba en su contra.

				—Estoy bien —dijo Jessica—. Es mi cumpleaños. ¿Por qué no iba a estarlo?

				—Porque… —Travis tomó la iniciativa y la llevó hacia el comedor, donde podrían hablar sin tener que gritar—. No estás bien, ¿verdad?

				Jessica miró hacia el suelo.

				—Tengo dieciséis años, Travis. Es doce de mayo. Hoy es mi cumpleaños.

				—¿Y?

				—Y que mañana tendré dieciséis y un día, y al siguiente tendré dieciséis y dos…

				—Vale, es pura matemática, me hago a la idea, ¿pero a qué te refieres…?

				—Y el año que viene tendré diecisiete, y al siguiente dieciocho, y tendré que tomar decisiones y todos iremos a universidades distintas o nos buscaremos un trabajo, y nada será lo mismo. Cambiaremos, Trav. Todo va a cambiar. —Levantó la mirada del suelo: había miedo en sus ojos.

				—Las cosas cambian, Jess.

				—¿Por qué?

				—Porque la vida es así. El tiempo pasa y envejecemos. Es inevitable. —Travis no sabía muy bien qué más decir. Por un instante, pensó que Jessica iba dar un pisotón, como solía hacer de niña en las pocas ocasiones en las que las cosas no salían como ella quería.

				—Pero no quiero que las cosas cambien. Me gustan tal y como están. Quiero que sigan tal y como están. Como esta noche… como ahora… ¿No sería maravilloso que un instante pudiese durar para siempre?

				—Puede, pero no es posible —la compadeció Travis—. Y de todos modos, mira el lado bueno: podrás hacer lo que quieras. Te harás mayor, conseguirás un trabajo, comprarás tu propia casa y en ella podrás montar fiestas como esta todas las noches, con ponche con alcohol incluido, y nadie podrá impedírtelo.

				Jessica no parecía consolada.

				—¿Te he contado alguna vez que mis padres iban a llamarme Wendy, como la Wendy de Peter Pan? Fue el primer libro que me leyeron, que yo recuerde. Pero nunca quise ser Wendy: Wendy envejeció. Quería ser como Peter y no crecer nunca. No estoy segura de que me guste el mundo exterior, Travis. Sería más feliz y me sentiría más segura si me quedase donde estoy.

				Travis pensó que ese lugar del que hablaba era el corazón de su pequeño mundo… y el de sus padres, al ser hija única. Pero él sabía perfectamente que no se puede depender de los padres para siempre. Tarde o temprano, uno debe aprender a valerse por sí mismo. Era una lección que esperó que Jessica tuviese que aprender mucho más tarde que él.

				—Bueno, hay cosas que nunca cambiarán —dijo él, enérgicamente—. Jamás. Por ejemplo, siempre estaré ahí cuando me necesites, Jessie. Siempre seré tu amigo. Ahora que tienes dieciséis y cuando tengas sesenta. Para mí no supondrá ninguna diferencia.

				—Travis… —Jessica volvió a abrazarlo rodeándole el cuello y le dio un beso. En la mejilla.

				—Perdón, ¿interrumpo algo? —preguntó Mark Doyle desde la puerta. El ritmo de la música de la sala de estar había vuelto a subir—. Veréis, es que, como no está mi Jilly por aquí, me preguntaba si… eh… si a la cumpleañera no le importaría dejarse compartir un rato.

				—Todo un caballero, Mark —apostilló Travis.

				—¿Bailas? —le preguntó Doyle a Jessica.

				Esta miró a Travis como si le pidiese permiso.

				—Una buena anfitriona siempre tiene contentos a sus invitados —dijo Travis—. Adelante. Además, es hora de que obligue a Mel a levantarse.

				—Gracias, Trav. —Jess le estrechó la mano mientras se marchaba—. Lo digo en serio.

				En cuanto a Mel, no se había movido del sofá, a pesar de que sus compañeros habían pasado a ser Trevor Dicketts, Steve Pearce y su debate acerca de los méritos relativos del 4-4-2 y la formación en árbol de Navidad. El vaso que sostenía en la mano seguía medio lleno (o, como sin duda hubiese matizado Mel, medio vacío).

				—Vale, se te acabaron las excusas —dijo Travis, animado—. Y antes de que los músculos que le quedan en las piernas se le atrofien del todo por falta de ejercicio, usted y yo, señorita Patrick, vamos a enseñarles a los demás cómo se hace.

				—Hablas de bailar, ¿no, Trav? —aclaró Mel—. En ese caso… —Levantó el vaso hacia él a modo de escudo.

				—El único motivo por el que no te has terminado la bebida es porque todavía no tienes sed. Pero eso —insistió Travis— va a cambiar. Ya te he dicho que se te acabaron las excusas.

				Excepto una. Travis sujetó a Mel, no con violencia o saña, sino prácticamente jugando. Cerró la mano en torno a su brazo izquierdo, justo debajo del codo, donde la extremidad aún estaba protegida por el jersey. Apretó con delicadeza.

				Y ella gritó de dolor.

				De pronto, el rostro de Travis palideció hasta superar en lividez al de la chica. De repente, bailar perdió todo su atractivo, incluso su sentido. La soltó como si se hubiese escaldado los dedos.

				—Arriba —le susurró, con toda tranquilidad.

				—Pensaba que solo éramos buenos amigos. —El intento de Mel de resultar graciosa fue muy débil, insulso.

				—A la habitación de Jess. —No podían hablar abajo. No de ese tema. Con tanta gente alrededor, hasta las paredes tendrían oídos.

				Nadie les prestó atención a medida que subían las escaleras hacia la habitación de Jess. Travis encendió la luz y cerró la puerta tras ellos. La habitación estaba llena de rosa y de inocencia: había peluches en las estanterías y pósteres de ponis y estrellas del pop en las paredes. Mel parecía incómoda.

				—Vale —dijo Travis con frialdad—, ¿qué ha pasado?

				—No ha pasado nada, Travis. —Pero Mel no pudo cruzar su mirada con la de aquellos penetrantes ojos azules—. No sé por qué me has subido aquí arriba. Está prohibido entrar en los dormitorios durante las fiestas de Jessica… ya lo sabes.

				—Te ha vuelto a hacer daño. —No era una pregunta.

				—No. —Mel reparó en una fotografía sobre la mesita de noche de Jessica: en ella salía una chica rubia acompañada por sus padres y Mickey Mouse. Todos sonreían. Todos eran felices.

				—Me estás mintiendo, Mel. —Travis la sujetó de la mano izquierda con la suya y con la mano libre retiró la manga del amplio jersey, revelando su pálido y delgado antebrazo—. Esto sí dice la verdad. —La piel tenía varios moratones.

				—Travis, por favor. —Se libró de su agarre—. No mires —dijo mientras se tapaba como si la hubiese visto desnuda.

				—Esta es la gota que colma el vaso, Mel, te dije que si tu padre volvía a hacerte daño, informaría a las autoridades. —Gerry Patrick, el padre de Mel. Para Travis, aquel nombre sonaba como una obscenidad. No podía pensar en aquel individuo ni visualizarlo sin sentir asco y desprecio… y algo mucho más siniestro y oscuro al recordar a su propio padre, muerto seis años atrás.

				—No puedes, Trav —protestó Mel, desolada—. No lo denuncies. Sé que se lo merece… es lo mínimo que ese cerdo merece…, pero piensa en cómo se sentiría mamá si se enterase. No podría soportar semejante vergüenza, Trav. La destrozaría.

				—Pues lo siento mucho por ella, pero es en ti en quien pienso, Mel. Es a ti a quien se lo ha hecho, a quien se lo sigue haciendo.

				—Lo sé. No creas que no te lo… agradezco.

				—No se puede maltratar a alguien, fin de la historia. La única opción correcta es poner una denuncia y acabar con esta situación de una vez. Si no defendemos aquello en lo que creemos, los criminales, los matones como tu padre, creerán que pueden salirse con la suya y seguirán igual que siempre.

				—Lo sé, lo sé. —Mel ya había oído a Travis decir eso antes en muchas ocasiones. Le hubiese gustado decir las mismas cosas y ser así de fuerte—. Pero para ti es fácil decirlo, Trav. No es tu familia la que está implicada. No es tu padre el que… —Rectificó de golpe al recordar que no todas las heridas son visibles—. Lo siento.

				—No, tienes razón —dijo Travis—. No es mi padre el que pega a sus hijos cuando está borracho. Nunca lo hubiese hecho. —Hubo una larga e incómoda pausa—. Me dijiste que no había vuelto a hacerlo. Quiero decir, así fue como me convenciste para que no llamase a la policía la última vez. Te creíste sus promesas de que no lo volvería a hacer.

				—Y le creí, de verdad que le creí. —Mel sonaba mucho más seria—. Las cosas habían ido bien en casa durante los últimos meses. Es que… perdió un montón de dinero apostando a los caballos… Ha sido un arrebato, Travis. Seguro.

				—Tu padre no va a cambiar, Mel —suspiró Travis—. Puede que dejase de pegarte durante una temporada, pero el maltrato es como una adicción, ¿sabes? Tu padre es un adicto. Mientras sigas viviendo en esa casa…

				—Y después, se acabó. —Mel dio un sonoro palmetazo—. No me quedaré mucho más. El mes que viene tenemos los exámenes y ya podré dejar el cole y conseguir un trabajo. Y entonces buscaré un piso para mamá y para mí, nos marcharemos las dos y estaremos a salvo... —Su expresión se tornó tan oscura como su ropa—. Y entonces el desgraciado de mi padre se podrá ir a la mierda, por lo que a mí respecta. —Por último, suplicó—: Así que, por favor, Travis, sé que quieres hacer lo correcto, pero… por una vez… por favor, no lo hagas.

				—Mel… —dudó.

				—En unos meses me habré largado de ahí. Para Navidad me habré librado de papá. Hazlo por mamá, no por mí. No se lo digas a nadie.

				—Debería advertir a tu padre de que lo sé, de que alguien lo sabe, y que si no se controla…

				—No, Travis, por favor. No. Por favor. Deja que me ocupe yo a mi manera, ¿vale?

				—No debería.

				—¿Vale?

				—Mel —dijo suavemente mientras le acariciaba el pelo. Aquello empezaba a parecer la noche de los consuelos—. De acuerdo, pero si vuelve a tocarte…

				—No lo hará. Te lo prometo. Gracias.

				Mel le hubiese besado, pero aquel momento se vio interrumpido por una sucesión de gritos procedentes del piso de abajo, seguida de una insustancial carcajada masculina.

				—¿Qué ha sido eso? —preguntó ella, frunciendo el ceño.

				Escuchó el grito de una chica.

				Travis abrió la puerta del dormitorio en un santiamén. En el rellano se encontró a Simon Satchwell, que parecía estar escondiéndose.

				—Simon, ¿qué pasa?

				—Creo que han venido unos cuantos a fastidiar la fiesta —gimió Simon—. Con Richie Coker.

				—Coker. —Otro nombre que a Travis le sabía a rayos. Bajó las escaleras.

				—Travis, espera —dijo Mel, siguiéndolo.

				Efectivamente, unos cuantos habían venido a fastidiarla. Y entre ellos estaba Richie Coker. Aunque estuviese cubierto por su gorra de béisbol y la capucha de su sudadera, los rasgos duros y huraños de aquel matón eran inconfundibles para Travis. Coker se había atrevido a venir a casa de Jessica en su cumpleaños. No estaba solo, por supuesto: lo escudaban sus matones, los cuales juntaban entre todos más puños que neuronas. La mayoría, que aún estaba fuera, intentaba abrir la puerta. Solo Richie y un par de sus leales lacayos habían conseguido entrar.

				Y Richie le había puesto las zarpas encima a Jess.

				—Venga, nena, ¿qué te pasa? —decía mientras estiraba los labios—. Un besito. Un besito de cumpleaños.

				—Por favor, suéltame —dijo Jessica mientras forcejeaba—. No tendrías que estar aquí. Que alguien…

				Pero nadie movió un músculo. La mayoría de sus invitados (amigos suyos) se acercaron al vestíbulo, pero al mismo tiempo parecían mantener la distancia, como si solo pasasen por allí. Travis, que ya había recorrido la mitad de las escaleras, estaba desolado: podía entender que las chicas (con la más que posible excepción de Mel) no quisiesen enfrentarse a Richie Coker y sus esbirros, vale. Entendía que Simon Satchwell, una víctima dentro y fuera del colegio, tampoco se metiese. Puede que los más estudiosos, como Jon Kemp, tampoco. ¿Pero Mark Doyle? ¿Steve Pierce? ¿Por qué no se enfrentaban a Coker y sus matones? ¿Cómo podían permitir que aquellos abusos tuviesen lugar sin ningún tipo de represalia?

				Bueno, pues Travis no lo iba a tolerar.

				—Haz lo que te dice, Coker —dijo desde las escaleras—. Suéltala.

				—¡Travis! —gritó Jessica, aliviada.

				Richie Coker sonrió.

				—Eh, Naughton, no te imaginaba por aquí. ¿Por qué no te largas, anda? Aquí todo va bien: solo estamos siendo amables, ¿no es así, chicos? —Sus amigos esbozaron unas sonrisas dignas de un lobotomizado—. ¿Alguien más cree que hay algún problema? —dijo, desafiando a los invitados. Ninguno reaccionó—. ¿Nada? Igual eres tú el que tiene el problema, Naughton.

				—E igual eres tú el que se lleva una buena si no dejas en paz a Jessica, Richie —amenazó Mel desde el hombro de Travis, tras el que se refugiaba, mientras apretaba los puños hasta cerrarlos del todo.

				—¿Has estado en el dormitorio con Morticia, eh, Naughton? ¿Cómo se porta en la cama?

				—Solo voy a decírtelo una vez, Richie —dijo Travis, mirándole fijamente a los ojos—, pero te lo voy a decir despacito y con claridad porque sé que a veces te cuesta entender tu propio idioma. —Su voz y su mirada eran firmes, pero tenía el corazón a cien por hora. Sintió los dedos de Mel retorciéndole la camiseta—. Quítale las manos de encima a Jessica, lárgate y llévate a tus idiotas. Ahora.

				Los idiotas en cuestión se mofaron con un agudo aullido de impresión.

				—¿O qué? —gruñó Richie Coker.

				—O te obligaré.

				El matón rió a carcajadas. Sus colegas le imitaron. De algún modo, aquellas burlas daban renovadas fuerzas a Travis. Sintió el pecho henchido de orgullo. Se sintió vigorizado. Inspirado.

				—¿Que me obligarás? Mira a tu alrededor, chaval. Excepto por Morticia, estás solo. Yo tengo a mis amigos.

				—No necesito a nadie para poner a gentuza como tú en su lugar —dijo Travis.

				Richie Coker dejó de reírse. Observó a Travis con curiosidad.

				—Ten cuidado con esa boca, Naughton, no te la vayan a partir.

				—Si no te largas de aquí en quince segundos, Coker —amenazó Travis—, aplícate el cuento.

				—Rich. —Uno de sus lacayos tiró, nervioso, de la manga de Richie—. Viene un coche. —Una silueta oscura apareció en la carretera, dirigiendo dos haces de luz hacia la casa.

				Al parecer, el señor y la señora Lane habían vuelto a casa antes de lo previsto.

				Amenazar a chicos de su misma edad era una cosa. No obstante, enfrentarse a adultos… acarreaba demasiadas complicaciones.

				—Total, es una fiesta de mierda —dijo Richie mientras soltaba a Jessica—. Os merecéis los unos a los otros, perdedores. —Se unió a sus amigotes y salieron corriendo a través del patio, en dirección a la calle.

				—¿Sí? —les gritó Mel—. Mirad quiénes hablan de perdedores, gentuza de los…—. El resto de la frase fue irrelevante, ya que Richie Coker estaba demasiado lejos como para oírla. Mel vio a la banda saltar la pequeña tapia del jardín y dirigirse a toda prisa hacia la carretera. Le habría hecho muy feliz que un autobús los hubiese atropellado a todos de repente.

				En cuanto a Travis, él solo tenía ojos para Jessica.

				—Jess, ¿estás bien? ¿Seguro? —Sus brazos también estaban totalmente ocupados con ella.

				—Estoy bien, de verdad. Estoy bien. —Se esforzó al máximo por recuperar la compostura, ya que no quería que sus padres la viesen así—. Pero Travis, ha sido… pensé que sería Carrie, o algún otro invitado, pero eran Richie y sus amigos, intenté cerrar la puerta pero se las apañaron para entrar. Solo quería que se largasen.

				—No pasa nada, no pasa nada —la consoló Travis—. Ya se han ido y no van a volver.

				—Pues los que sí han vuelto son tus padres, Jess —dijo Mel. Los Lane acababan de aparcar el coche, tras lo cual apagaron las luces y el motor.

				Pero Travis no estaba prestando atención. Se dirigió hacia los invitados, acusador.

				—Y vosotros, ¿qué? ¿Es que no pensabais hacer nada? Sabéis que Coker es un matón. ¿Qué teníais pensado hacer, mirar mientras asustaba a Jessica? ¿Cuándo ibais a reaccionar, después de que hubiese echado la casa abajo, o qué?

				Por lo menos, pensó Travis, ninguno tuvo agallas para mirarle a los ojos. Ahora que la crisis había concluido, entre los invitados reinaba una atmósfera de vergüenza colectiva. Simon Satchwell oteó sobre el pasamanos, al final de la escalera, como un soldado asediado asomando la cabeza por encima de las almenas.

				—Travis, Trav —dijo Jessica mientras le tiraba de la manga conforme sus padres se bajaban del coche—. Ahora da igual. Tú lo has dicho: ya se han ido. Y no quiero que mamá y papá se enteren de que han estado aquí, ¿vale? Se enfadarían y llamarían a la policía, o algo así, y no quiero que me fastidien la fiesta, ¿vale?

				—Pero si los han visto —apuntó Travis.

				—Déjame eso a mí —dijo Mel con un guiño. Saludó animadamente desde el umbral—. ¡Hola, señor y señora Lane! Qué pronto han vuelto.

				—Hola, Melanie. Pensamos que ya iba siendo hora de volver —dijo el padre de Jessica.

				—Parece que no hemos sido los únicos —dijo su madre—. ¿Quiénes eran esos hooligans que corrían por nuestro jardín hace un rato?

				—Ni idea —mintió Mel con aplomo—. Estaban buscando a un tal… eh… Mikey. Se habían equivocado de dirección, así que se largaron.

				—Corriendo por los jardines de la gente decente. —La señora Lane miró en la dirección por la que habían huido los culpables—. ¿Crees que deberíamos llamar a la policía, Ken?

				—Ya estarían muy lejos para cuando llegasen —la disuadió Mel.

				El señor Lane coincidió.

				—Melanie tiene razón, cariño. Será mejor que lo dejemos correr. No nos metamos en medio. Hola, Travis, ¿qué tal? Jessica, cariño. —Besó a su hija en la frente—. ¿Os lo estáis pasando bien?

				—Sí, muchas gracias, papá —dijo Jessica, muy formal—. Muy bien. ¿A que sí, gente?

				Todo el mundo se mostró de acuerdo. El veredicto era unánime: se lo estaban pasando muy, pero que muy bien.

				Y así, la fiesta del decimosexto cumpleaños de Jessica fue prácticamente idéntica a la del decimoquinto, que a su vez lo fue del decimocuarto. Sobre todo a medida que tocaba a su fin. En casa de los Lane, la continuidad lo era todo y la rutina proporcionaba seguridad.

				El final tradicional implicaba que todo el mundo se sentase en la mesa del comedor a cantar el «cumpleaños feliz» mientras se cortaba la tarta de cumpleaños y se brindaba por la cumpleañera. En una ocasión lo celebraron con naranjada y limonada. Aquella noche fue el segundo año en el que brindaron con vino espumoso sin alcohol.

				Y todo el mundo sonreía, todo el mundo reía mientras la madre del Jessica encendía las velas y su padre llenaba las copas de los invitados. Hasta Simon Satchwell participó. Hasta Mel. Hasta Travis, aunque de forma muy superficial. ¿Es que ya se habían olvidado de Richie Coker? Porque él no. Mel se encontraba a su lado, ¿había olvidado ella lo que le hizo su padre? Porque él no. Pensó en Gerry Patrick, y en Richie Coker sujetando a Jessica sin que nadie interviniese.

				Travis temía que, después de todo, no pudiera cumplir la palabra que le dio a Mel.

				Alguien apagó las luces del comedor y todos empezaron a cantar. El fulgor amarillo de las velas bailó ante el rostro de Jessica mientras esta se inclinaba para apagarlas. La oscuridad reinó momentáneamente, a lo que todos respondieron con vítores.

				—¿Levantáis vuestras copas, por favor? —instó el señor Lane a los invitados tras encender la luz artificial—. Me gustaría proponer un brindis. Por Jessica, nuestra preciosa hija, y por el precioso futuro que tanto ella como todos vosotros tenéis por delante. ¡Por Jessica y el futuro!

				Y si la cumpleañera tenía algún tipo de recelo con respecto a la segunda parte del deseo de su padre, se cuidó mucho de que no se notase.

				Mientras tanto, a su alrededor, todo el mundo vitoreaba y aplaudía al unísono.

				—¡Por Jessica y el futuro! —gritaban a coro.

				Hasta Simon. Hasta Mel.

				—¡Por Jessica y el futuro!
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