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      A los seres queridos:


      el recuerdo de mi madre;


      mi padre, mi hermano, y tú.

    

  


  
    
      PRÓLOGO


       


       


      Es éste el relato de los más felices años de una vida, transcurridos en un lugar donde para la mayoría de la gente no existe más que monotonía y sed, calor y sol, arena y viento.


      Quiere ser al mismo tiempo una defensa de ese mundo maltratado y desconocido, y de los olvidados hombres que lo habitan, porque, en esta era en que se trata de conquistar el espacio y descubrir nuevos mundos, gran parte de los seres humanos ignoran aún, cuanto se refiere a ese inmenso desierto que tienen al alcance de la mano.


      Al igual que el pan necesita de levadura para hacerse esponjoso y comestible, aunque por ello la masa no deja de ser la misma, me he visto obligado a añadir a lo real de mi relato una punta de esa levadura de la fantasía, para lograr hacerlo más entretenido y ameno.


      También he necesitado dividir mi narración en dos partes, porque en mis años de desierto fui primero niño y después muchacho; y mientras los recuerdos del segundo son reales y exactos, los anteriores a esos quince o dieciséis años surgen en mi memoria como fogonazos de luz o páginas sueltas.

    

  


  
    
      INTRODUCCIÓN


       


      SÁHARA


       


       


      Desierto: deshabitado, sin vida.


      Sáhara: «tierra que sólo sirve para cruzarla».


      Desierto del Sáhara: la deshabitada tierra que sólo sirve para cruzarla.


      Para quien desconozca este rincón del mundo, y únicamente se rija por las tristes palabras con que los hombres lo han bautizado, éste será siempre un lugar en que no puede florecer la vida, y, por tanto, no existe el amor ni la alegría; y resulta inconcebible que seres humanos habiten allí, y allí sufran y rían, y allí crean en Dios, y allí tengan sus hijos.


      Y sin embargo el hombre del desierto, el saharaui, nómada o sedentario, que vive bajo un simple trozo de tela, o en una casita de barro y cal, es un ser que ama a su tierra, que se aferra a ella, y que, llegado el momento, siente la nostalgia de sus infinitas llanuras solitarias, donde la vista se pierde en todas direcciones sin que un solo punto oscuro rompa la igualdad de las amarillentas dunas o de los rojizos pedregales.


      Las tierras forjan a sus habitantes, y por ello el saharaui es un hombre fuerte, duro, acostumbrado a sobrevivir pese a las más adversas condiciones; pero al mismo tiempo es ingenuo, bondadoso, hospitalario, y su mente, como sus costumbres, han quedado atrasadas, perdidas en la bruma de los siglos, casi idénticas a las de aquellos de sus antepasados que vieron llegar a los hombres de don Diego García de Herrera, señor de Fuerteventura y Lanzarote, allá por el año 1402, mucho antes de que la hoy próspera América fuera descubierta.


      El hombre europeo que pasa de la civilización al desierto no puede acostumbrarse, y llega a odiarlo; y el día que se aleja de él lo olvida por completo, o sólo como una monótona pesadilla perdura en su recuerdo.


      Para amar al desierto hay que llegar a comprenderlo, aceptando ese atrasado género de vida; y un hombre habituado al trajín de las ciudades no logra nunca, por más que lo intente, adaptarse a las mentes infantiles y a las pueriles ideas de los habitantes de la llanura.


      Ninguna otra raza es tan amante de las leyendas, de los cuentos y viejas historias; y cada noche, al amor de una fogata, que es la única vida que se advierte en el desierto, a la puerta de una jaima* se reúnen grandes y chicos, y, mientras los demás escuchan embelesados, los más viejos van relatando las leyendas que les había contado su padre, y que éste a su vez había oído del suyo, y así sucesivamente hasta los tiempos en que Mahoma vino al mundo.


      Y en pleno siglo veinte la vida es semejante a hace mil años, y los «hijos de las nubes» continúan esperando ver asomar una de ellas en el horizonte para desmontar las jaimas y, a lomos de sus camellos, seguir a aquella blanca promesa de agua que ha de llover, y poder sembrar donde la nube haya descargado, porque la tierra, aunque sedienta, es fértil, y a poco asoma la verde hierba, y la mies crece, y el saharaui se inclina hacia el oriente y, elevando los brazos al cielo, murmura una oración:


      —Señor, tu misericordia es infinita.


      Pero si bien a un adulto le resulta imposible adaptarse a las costumbres de los habitantes del desierto, no ocurre lo mismo con un muchacho que a los trece años se ve trasladado allí y que, aun sin conocer la forma de vivir de aquella gente, sabe algo de su idioma y de su mentalidad, porque durante años ha convivido con sus más cercanos parientes: los árabes de Marruecos.


      Y así fue como a esa edad en que se deja de ser niño sin ser aún hombre, y en que la mente está en su máximo poder de asimilación y se adapta con facilidad a cosas nuevas y distintas, me encontré de pronto viviendo en ese punto en que el Sáhara muere en el mar, donde el asfixiante viento del desierto está contenido y dulcificado por la fresca brisa del océano.


      Allí permanecí largo tiempo, y llegué a comprender el espíritu del nómada; aprendí a amar a su tierra, e incluso hoy, en que tantos años han pasado, siento a veces la nostalgia de las grandes llanuras, del viento que llora sobre los matojos muertos, y de las leyendas contadas al amor de la hoguera.


      Y aún recuerdo la primera vez que me senté sobre la blanda arena, crucé las piernas y, como un guáyete* más, escuché la historia que contó un anciano de larga barba blanca, ojos cansados y rostro curtido por cien años de viento del desierto.


      Y dijo así:


      —Alá es grande. Alabado sea.


      »Hace muchos años, cuando yo era joven y mis piernas me llevaban durante largas jornadas por sobre la arena y la piedra sin sentir cansancio, ocurrió que en cierta ocasión me dijeron que había enfermado uno de mis hermanos, y, aunque tres días de camino separaban mi jaima de la suya, pudo más el amor que por él sentía que la pereza, y emprendí la marcha sin temor alguno, pues, como os digo, era joven y fuerte y nada espantaba mi ánimo.


      »Había llegado el anochecer del segundo día cuando me encontré ante un campo de muy elevadas dunas, a media distancia entre El Aiun y Cabo Juby, y subí a una de ellas intentando avistar una jaima en que pedir hospitalidad; pero sucedió que no vi ninguna, y decidí por tanto detenerme allí a pasar la noche resguardado del viento, al pie de una duna.


      »Lo hice como lo he dicho, y he aquí que el sol y la larga caminata aparecieron, de tal modo que al momento quedé dormido.


      »Muy alta habría estado la luna si, por mi desgracia, no hubiera querido Alá que fuera aquella noche sin ella, cuando de pronto me despertó un grito tan desgarrador e inhumano que me dejó sin ánimo e hizo que me acurrucase presa de pánico.


      »Así estaba cuando de nuevo llegó el tan espantoso alarido, y a éste siguieron quejas y lamentaciones en tal número que pensé que un alma que sufría en el infierno lograba atravesar la tierra con sus gritos.


      »Pero he aquí que de repente sentí que escarbaban en la arena, y a poco aquel ruido cesó para aparecer más allá, y de esta forma lo noté sucesivamente en cinco o seis puntos distintos, mientras los lamentos continuaban y a mí el miedo me mantenía encogido y tembloroso.


      »No acabaron aquí mis tribulaciones, porque al instante sentí que ahora escarbaban a mi lado, y se oía también una respiración fatigosa, y cuando mayor era mi espanto noté que me tiraban puñados de arena a la cara, de tal forma que parecía que alguien, al escarbar precipitadamente, no miraba dónde echaba la arena.


      »Esto era más de lo que yo podía resistir, y mis antepasados me perdonen si confieso que sentí un miedo tan atroz que di un salto y eché a correr como si el mismo Saitan,* el apedreado, me persiguiese; y fue así que mis piernas no se detuvieron hasta que ya el sol me alumbró y no quedaba a mis espaldas la menor señal de las grandes dunas.


      »Llegué, pues, a casa de mi hermano, y quiso Alá que éste se encontrase muy mejorado, de tal forma que pudo escuchar la historia de mi miedo, y al contarla aquella noche al amor de la lumbre, tal como ahora estamos, un vecino suyo me dio la explicación, y me contó lo que su padre le había contado:


      »Y dijo así:


      »—Alá es grande. Alabado sea.


      »”Ocurrió, y de esto hace muchos años, que dos grandes familias, una Rguibat y otra Delimís, se odiaban de tal modo que la sangre de unos y otros había sido vertida por los contrarios en tantas ocasiones que sus vestiduras y sus tiendas y su ganado se podrían haber teñido de rojo de por vida; y sucedía que, habiendo sido un joven Rguibat la última víctima, estaban éstos ansiosos de tomar desquite.


      »”Ocurría también que en las dunas en que tú dormiste acampaba una jaima de Delimís; pero en ella habían muerto ya todos los hombres, y sólo estaba habitada por una madre y su hijito. La mujer vivía tranquila, pues había supuesto que a ellos nada les podía ocurrir, ya que, incluso para aquellas familias que se odiaban, matar a una mujer era algo indigno.


      »”Y fue así como una noche aparecieron allí los enemigos, y, tras amarrar y amordazar a la mujer, que gemía y lloraba, se llevaron al hijo. En su desesperación la pobre madre pudo oír que decían algo así como: ‘... enterrar en una duna’, y otra voz que afirmaba, a su vez: ‘Sí, vivo, sí’.


      »”Desesperose la mujer y trató de romper sus ligaduras, que eran fuertes; pero sabido es que nada es más fuerte que el amor de una madre, y ella logró lo que se proponía; pero cuando salió ya todos se habían marchado, y no encontró más que un infinito número de altas dunas, y sabía que en alguna de ellas habían enterrado a su hijo; y se lanzó de una a otra, escarbando aquí y allá, sin saber en cuál estaría, gimiendo y llamando, pensando en su hijo que se asfixiaba por momentos; y así la sorprendió el alba y siguió ese día y el otro y el otro, porque la misericordia de Alá le había concedido el bien de la locura, para que de esta forma sufriera menos al no comprender cuánta maldad existe en los hombres.


      »”Y nunca más pudo saberse de aquella mujer; y cuentan que de noche su espíritu vaga por las dunas y aún continúa en su búsqueda y en sus lamentaciones, y no hay viajero que se atreva a pasar por allí después de oculto el sol; y cierto debe de ser todo, ya que tú, que allí dormiste sin saberlo, te encontraste con ella. Alabado sea Alá, el misericordioso, que te permitió salir con bien y continuar tu camino, y que ahora te reúnas aquí con nosotros, junto al fuego.


      »Alabado sea.


      Al concluir su relato el anciano suspiró profundamente, y volviéndose a los más jóvenes de los que le escuchábamos dijo:


      —Ved cómo el odio y las luchas entre razas y familias a nada conducen más que al miedo, a la locura y a la muerte; y cierto es que en los muchos años que he combatido junto a los míos contra nuestros eternos enemigos del este, los Ait Bel-la, jamás he visto nada bueno que lo justifique; porque las rapiñas de unos con las rapiñas de los otros se pagan, y los muertos de cada bando no tienen precio, sino que, como una cadena, van arrastrando más hombres muertos, y las jaimas quedan vacías de brazos fuertes, y los hijos crecen sin la voz del padre.


      Las antiguas posesiones de España en el Sáhara, desde el Sud Marroquí hasta lo que los nativos conocen con el nombre de Sekia El Hamra (río Rojo), se encuentran habitadas por una confederación de tribus, mitad nómadas mitad sedentarias, que han ligado sus diferentes formas de vida al fin común de la subsistencia.


      Conocidos con el nombre de los Tekna, se hallan divididos en dos grandes grupos enemigos entre sí: los Ait Yemel, que habitan al oeste, y los Ait Atman, más conocidos por los Ait Bel-la, que ocupan la parte este.


      La razón de que estas dos grandes facciones estén en constante lucha es algo que se pierde en la bruma de los siglos; pero cuenta la tradición que todo empezó porque un camello aplastó a un borrego de otra tribu y su dueño se negó a dar una satisfacción.


      Lo que pueda haber de cierto en esto es algo que nadie podrá nunca asegurar.


      Sea como sea, la verdad es que desde hace cientos de años no ha existido un solo espacio de cinco de ellos que separaren una lucha de otra.


      Cabo Juby ha sido uno de los puntos más importantes en la historia de los Tekna, especialmente a partir del siglo XVIII. Conquistado en 1916 por el que más tarde había de ser el general Bens pasó a dominio español, y, al fundarse allí un fuerte, se convirtió en uno de los puestos clave de los territorios del África Occidental Española.


      Cuando llegué a Cabo Juby no había allí, aparte del fuerte, más que una hilera de casas blancas, cara al mar, y un hangar. Un poco más lejos, hacia el interior, se advertían las paredes del zoco y las edificaciones del poblado indígena, rodeado todo ello por las oscuras jaimas o las ruinosas barracas construidas con latas de viejos bidones.


      Aquí y allá, alguna casucha desperdigada destacaba sobre la arena; pero acabadas éstas la vista se perdía en el horizonte sin alcanzar a ver más que la inmensa monotonía del desierto sahariano, donde las dunas y las llanuras pedregosas se suceden durante días y días de marcha.


      Al otro lado, el mar, a menudo embravecido; el inmenso océano, que, salvando las islas Canarias, que se intenta adivinar allá al frente, continúa su azul extensión hasta las lejanas costas de América.


      Recién cumplidos los trece años fui allí a vivir con mis tíos, y tuve la sensación de que no podría soportar la soledad de aquel lugar que parecía maldito; pero el tiempo me hizo cambiar de opinión, y cuando años más tarde tuve que abandonarlo definitivamente, mis ojos ya se habían acostumbrado a la arena, y no fue ésta la que hizo que enrojecieran y que más de una lágrima fuera a hundirse a mis pies, en aquella tierra sedienta, tantas veces maldecida, bendecida y llorada.

    

  


  
    
      
PRIMERA PARTE



       


      EL NIÑO


       


       


      La primera cosa que me llamó la atención de Cabo Juby, y que por un instante hizo que olvidase el sentimiento de desolación que se había apoderado de mí al descender del avión, fue un enorme edificio de piedra gris, mohoso y viejo, que se levantaba en medio del mar, a unos seiscientos metros de la playa.


      Visto desde la orilla no era más que un caserón macizo, de dos pisos, con numerosas ventanas que se abrían como grandes ojos vacíos, y, edificado como estaba, solitario frente al mar, erguido y majestuoso, invitaba a que la imaginación volara tratando de encontrar una explicación a su existencia.


      —¿Qué es eso? —pregunté.


      —Casa-Mar —respondió mi tío.


      —¿Para qué sirve? —insistí.


      —Ahora para nada: está deshabitada.


      —¿Quién la construyó?


      —Un inglés.


      —¿Cuándo?


      —En mil ochocientos ochenta y tantos...


      —¿Para qué la quería?


      No llegó a responderme: acabábamos de entrar en lo que iba a ser mi nueva casa, y esto le distrajo sin que pudiera satisfacer mi curiosidad.


      A quien primero me presentaron mis tíos fue a Suilen, un gigantesco criado negro de rostro de niño y sonrisa inagotable, al que pronto aprendí a querer como lo que en realidad era: un hombretón con la mente más infantil que imaginarse pueda.


      Suilen era de origen senegalés, y su padre había sido apresado en una incursión, de las que acostumbran a efectuar los árabes entre sus vecinos, y vendido como esclavo a un rico caíd.


      El caíd, aunque hombre bondadoso, llevaba en la sangre siglos de tradición respecto a los esclavos, y no tenía demasiados miramientos con los suyos.


      Pero un día el padre de Suilen le salvó de ser asesinado por sus enemigos, y el caíd, que era justo y agradecido, le puso en libertad, dándole al mismo tiempo una de sus esclavas como esposa.


      Así, pues, Suilen ya había nacido libre y pudo escoger su trabajo, y desde hacía años estaba en casa de mis tíos.


      Suilen amaba a los animales y a los niños; le encantaba la pesca, y era capaz de pasarse horas embobado viendo cómo un tren de juguete daba vueltas una y otra vez.


      Conocí a mucha gente aquella mañana, porque en Cabo Juby un nuevo habitante significaba un acontecimiento.


      Pero al fin llegó la hora de comer y nos quedamos solos, y al sentarme a la mesa tenía ante mí unas grandes cristaleras que daban al mar, y desde el mar me contemplaba el viejo caserón, gris y majestuoso.


      La pregunta que había quedado sin contestar brincó en la punta de la lengua:


      —¿Para qué la quería?


      Durante unos instantes mi tío me miró perplejo.


      —¿Para qué quería qué? —preguntó a su vez.


      —La casa...


      —¿Qué casa? —mi tío seguía sin comprender.


      —Ésa: la del inglés —respondí, impaciente.


      —¡Ah! Casa-Mar.


      —Sí. ¿Por qué la construyó ahí?


      —Ésa es una historia muy larga... —respondió.


      Yo nada dije; miré fijamente a mi tío y después hacia la casa.


      Permanecimos en silencio.


      Durante el tiempo que duró el almuerzo mis tíos me hicieron preguntas sobre la familia y mis estudios, y la conversación giraba en torno a uno y otro tema; pero yo seguía teniendo el mar enfrente, y en el mar el caserón, y cada vez era mayor mi curiosidad; pero traté de reprimirla.


      Al fin terminamos de comer y mi tío se fue a sentar a su sillón predilecto. Permaneció callado, contemplando un punto perdido en la lejanía, y después me preguntó:


      —¿Te sigue interesando Casa-Mar?


      Asentí.


      —Si te hubiese contado la historia mientras comíamos —dijo—, no hubiéramos acabado nunca, y tu tía se habría enfadado, porque no le gusta que las cosas buenas que se molesta en hacernos para comer se estropeen enfriándose.


      Y después de beber un sorbo de té hirviendo, al estilo moro, comenzó:


      —Allá por el mil ochocientos ochenta y tantos, nadie sabe la fecha exacta, un inglés llamado MacKenzie se propuso montar una factoría en la costa del Sáhara, con el fin de comerciar con los habitantes del país y con las muchas caravanas que, subiendo desde el Senegal, Mauritania, e incluso viniendo algunas desde el Sudán, se encaminaban a Marruecos con toda clase de mercancías exóticas.


      »El comercio de plumas de avestruz estaba entonces muy extendido, y es en estos lugares donde más abundan, principalmente en la zona de Río de Oro. De igual forma las pieles, las almendras y los dátiles eran muy apreciados, y MacKenzie estaba seguro de poder hacer buenos negocios, contando además con la gran cantidad de ámbar que se encuentra en estas playas, sobre todo en la desembocadura del Sekia el Hamra, adonde van a morir gran parte de las corrientes del Atlántico, y la posibilidad de conseguir marfil y oro de las caravanas.


      »Sin embargo MacKenzie sabía que otro inglés, que se había establecido años antes un poco más al norte, en Puerto Cansado, había perdido en la empresa vida y hacienda, en gran parte por no tener en cuenta que toda esta zona ha estado tradicionalmente bajo la influencia de los canarios, y nada se podía hacer aquí sin contar con ellos.


      »Por tanto, antes de venir publicó en Inglaterra un estudio en el que se pretendía la posibilidad de anegar el Sáhara, y mostraba muy a las claras los inmensos beneficios que ocasionaría a canarios y saharauis.


      »De esta forma se presentó en Canarias, donde se le otorgó toda clase de ayuda para que llevase a buen fin su empresa, hasta el punto de que, según se cree, fue gente de Fuerteventura la que colaboró en la edificación de la casa.


      »No se arriesgó MacKenzie a construir su factoría en tierra, donde se encontraba a merced de los ataques de los nativos, y aprovechó esas rocas que surgen a flor de agua, y, aunque el mar estaba de continuo embravecido y la empresa era ardua, puso todo su empeño en edificarla ahí, fuera del alcance de los atacantes.


      »Una vez que la hubo concluido, MacKenzie se estableció allí con sus hombres y mercancías, y aprovechó un antiguo fortín portugués, que se dice había en tierra, para montar una segunda dependencia, de la que, en caso de ser atacados, podían huir hacia Casa-Mar.


      »De este modo, y ya firmemente afincado, MacKenzie estuvo comerciando varios años, y, aunque fue hostilizado en ocasiones, nunca sufrió grandes pérdidas, hasta que, instigadas por el caíd Beiruk, las tribus se lanzaron a un ataque conjunto y lograron arrasar el fortín de la orilla, aunque no pudieron llegar hasta el del mar.


      »MacKenzie protestó, a través de la embajada inglesa, ante el sultán Muley Hassán, y en mil ochocientos noventa y cinco, éste, en señal de indemnización, le compró la factoría por veinticinco mil libras esterlinas.


      »Durante muchos años la antigua factoría quedó abandonada, y cuando en mil novecientos dieciséis los españoles desembarcaron en Cabo Juby y, tras construir el actual fuerte, se quedaron aquí definitivamente, Casa-Mar fue convertida en presidio, ya que las tropas enviadas eran los batallones disciplinarios, y entre ellos había muchos rebeldes a los que convenía encarcelar.


      »Dicen que como presidio Casa-Mar es de los más espantosos que se han conocido, porque sus mazmorras estaban casi dentro del mar, y la humedad y el calor resultaban insoportables.


      »También se dice que era casi imposible huir, porque los que se arriesgaban a hacerlo se veían obligados a internarse en el desierto, donde pronto perecían de hambre y de sed, o asesinados por los indígenas, que por aquel entonces aún no estaban completamente reducidos.


      »Sólo se sabe de uno que lograra su propósito, y fue que durante la noche escapó y, cogiendo un bote de remos, consiguió llegar, nadie se explica cómo, hasta Fuerteventura; pero quiso su mala suerte que al arribar a la playa y tratar de hundir la barca para que nadie pudiera sospechar que estaba allí, un pastor le vio desde lo alto de un monte, y, extrañándole su actitud, comentó el hecho en el pueblo, por lo que lograron apresarle y de nuevo le encerraron en Casa-Mar, donde murió desesperado.


      »Cuando llegué aquí, ya hace algunos años, había dejado de ser prisión y estaba deshabitada; y así sigue desde entonces, y aunque el mar y el tiempo intenten vencerla, permanece ahí, desafiante, y creo que aún ha de pasar otro siglo antes de que sus muros, edificados para resistirlo todo, comiencen a desmoronarse. Ahora sirve para que vayamos a pescar, y te aseguro que en ningún otro lugar encontrarás sargos tan grandes, ni tan abundantes.


      »Nosotros vamos a menudo, porque, como puedes ver, en la azotea hay un pequeño faro de aviso, y Luis, el torrero, es muy amigo nuestro, y al menos una vez por semana va a inspeccionarlo.


      Y eso fue todo lo que supe de Casa-Mar; pero su historia no bastaba para satisfacer mi curiosidad, y cuando aquella noche, ya en la cama, acudieron a mi mente todos los recuerdos del día, por sobre el viaje, el nuevo lugar y las nuevas gentes que había conocido se destacaba la silueta del caserón, que no se apartaba de mi pensamiento; y ansiaba que llegara el nuevo día para ir a verlo, con la misma impaciencia con que las noches de Reyes esperaba la hora de ver mis regalos.


      Y amaneció.


      Pero yo dormía, y estaba muy alto el sol cuando vinieron a despertarme, y al buscar la ropa que había traído puesta me encontré sin ella, y en su lugar mi tía me dio un bañador y un gran sombrero de paja y me mandó a la playa, frente a casa, con la recomendación de que no me alejara demasiado y esperara allí la llegada de mi tío cuando saliera del trabajo.


      —Sobre todo —me dijo— no se te ocurra bañarte, que este mar es muy peligroso...


      Me fui a la playa. Frente a mí, a unos seiscientos metros, o tal vez menos, estaba Casa-Mar. Entre ella y yo la marea baja había dejado una agua quieta, semejante a un espejo, y minúsculas olas rompían contra la arena, sin apenas hacer ruido.


      Pensé que aquel mar era el menos peligroso que había visto en mi vida.


      Y Casa-Mar parecía muy cercana.


      Suilen me vio de lejos y se aproximó. Estuvo un rato conmigo, me ayudó a terminar un castillo de arena con el que me estaba aburriendo y me enseñó a coger almejas, ahora que el mar estaba bajo.


      Coger almejas resulta entretenido. Están enterradas en la arena; se descubren por dos pequeños orificios que les sirven de respiraderos, y hay que ir buscándolos y meter el dedo para sacarlas.


      Me había cansado de coger almejas, y estaba aburrido de hacer castillos y canales. Suilen se había ido, y la arena cubría ya todo mi cuerpo.


      Y Casa-Mar estaba allí enfrente, y podía distinguir claramente las ventanas sin marcos, la escalerilla que se hundía en el mar, y una enorme y vieja ancla, abandonada en la explanada delantera.


      El mar estaba muy tranquilo y opiné que un baño me sentaría bien. Me remordía la conciencia al pensar que ya el primer día iba a desobedecer; pero yo había sido siempre un niño muy mimado, y me eché al agua.


      Estaba deliciosa, y era agradable sentirla y dejar atrás el calor de la playa. Nadé un poco, y como el agua estaba limpia buceé; pero en el fondo no había nada interesante que ver, y seguí nadando, alejándome de la orilla.


      Cuando miré a mi alrededor me di cuenta de que apenas había más distancia a Casa-Mar que a la playa; creo que no me detuve a pensarlo, y seguí adelante.


      Tal vez aquélla fuese la idea que llevaba desde un principio; sin embargo se me presentó como algo fortuito e inevitable.


      Seguí nadando, y ahora no lo hacía ya por el placer de bañarme, sino con el ansia de llegar cuanto antes, y me empeñé en una rápida carrera conmigo mismo, impaciente por ver lo que desde el día antes había estado deseando.


      Faltaban ya muy pocos metros cuando una gran sombra me cruzó por debajo, y el miedo hizo que el corazón me subiera a la garganta y estuviera a punto de ahogarme; pero probablemente fue este mismo miedo el que me hizo acelerar la marcha y nadar como no lo había hecho nunca, hasta alcanzar la escalerilla, por la que subí temblándome las piernas.


      Tardé un rato en serenarme, y llegué a hacerme a la idea de que lo que había visto no podía ser más que la sombra en el fondo de mi propio cuerpo. Ya más tranquilo, comencé a reconocer la casa.


      Había en el centro un gran patio en el que se abrían dos cisternas: sus tapas de cemento, rotas y abandonadas a un lado, con grandes argollas de hierro oxidado, debieron de servir en un tiempo a hombres de extraña fuerza para proteger su agua potable, traída en barcos desde Canarias y recogida de las esporádicas lluvias, y que para ellos debía de ser más valiosa que el mismo oro. Incluso actualmente el agua dulce es llevada en grandes aljibes, y cuando yo estaba allí se repartía a razón de un cubo por día y persona.


      Me asomé a las cisternas, llenas de agua, que en un principio creí que podía ser dulce; pero vi cruzar por ellas grandes peces, y comprendí que el tiempo y las olas debían haber socavado los muros, llegando a penetrar el mar a su albedrío por algún hueco, de tal modo que los peces habían hecho de aquel lugar un seguro y cómodo refugio.


      Recorrí las grandes habitaciones de altos techos, que por sus exageradas dimensiones debieron de ser los almacenes de la factoría, y al reparar en las ventanas de gruesos barrotes, ya carcomidos, pensé que en otra época fue también prisión y que en aquel lugar unos hombres encerrados sufrieron el calor insoportable, la humedad y el sentimiento de desolación que aquellas naves grises y mohosas impartían.


      Alrededor del patio, adosada a los muros, una escalera sin barandilla, rota a trechos y amenazando ruina, ascendía a la azotea. En lo alto se destacaba un rectangular trozo de cielo intensamente azul, que contrastaba con el triste y rezumante color de las paredes del caserón.


      Subí. Aquí las habitaciones eran ya más pequeñas, como las de una casa normal, de gruesos tabiques, y al aventurarme por una de ellas, hacia el balcón, que ocupaba parte de la fachada, el suelo crujió amenazadoramente y lo vi socavado por algunas partes.


      Desde la azotea contemplé el panorama, y pude ver ante mí todo Cabo Juby, blanco entre la arena de un amarillento claro, castigado por el sol implacable como plomo derretido, y que hacía contrastar las sombras de las casas con sus cúpulas, que reflejaban los rayos como si fueran espejos; y el fuerte, pintado de un color indefinido entre ocre y rojizo, que en nada debía de parecerse al primitivo.


      Tenía el fuerte un aire romántico y aventurero, y a mi imaginación acudieron escenas de ataques y luchas, con hazañas heroicas de uno y otro bando; y creo que en aquellos momentos me sentí como uno de los hombres de MacKenzie, sitiado por hordas berberiscas, defendiendo mi vida de los instintos sanguinarios del más cruel de los caídes tuaregs.


      Así estaba, embelesado y pensativo, con el mar a mis pies y el pueblo y el desierto al frente, cuando de pronto vi, surcando el agua tranquila y azul, una enorme aleta negra, que se deslizaba con gracia y armonía, como había visto hacerlo a los patinadores sobre hielo.


      Pero al instante acudió a mi mente la imagen de los tiburones que había visto en libros y grabados, y creo que el espanto hizo que se me erizasen los cabellos y que las piernas me temblaran, hasta el punto que, de no haber estado apoyado en la baranda, hubiera caído al suelo.


      Recordé la sombra que me había parecido ver pasar por debajo de mí cuando nadaba, y sentí más miedo por lo que me podía haber sucedido por mi imprudencia que por lo que me pudiera suceder en adelante, porque, sin darme cuenta y sin que mi voluntad influyera para nada, había decidido que no regresaría si no iban a buscarme.


      La aleta se acercó, y pude ver perfectamente lo que había debajo: una enorme figura negra y gruesa, de unos dos metros y medio o tres de largo, rechoncha y poderosa, sin esas líneas estilizadas de los tiburones, pero con un aspecto mucho más amenazador y desagradable.


      Al aproximarse vi cómo otras sombras de pequeños peces que había cerca se desperdigaron vertiginosamente, huyendo despavoridos ante la presencia del enorme monstruo negro.


      La aleta dejó de deslizarse cansinamente y aceleró su marcha hasta alcanzar velocidades insospechadas; giró, hizo eses, se sumergió para tornar a aparecer, y se aproximó tanto que distinguí la cola, los ojillos separados, las aletas laterales, y el pobre pez que huía ante él. Nunca llegué a saber si le dio alcance, porque se alejaron uno en pos del otro, y yo me quedé contemplando el mar y buscando una solución a mi problema.


      Pero por más que miré a mi alrededor no divisé ninguna embarcación; y si bien en el centro, a media distancia entre la playa y yo, se mecían dos falúas, no me sentí con ánimos suficientes para llegarme hasta ellas, porque a mi mente acudió la imagen del enorme tiburón y la velocidad que era capaz de desarrollar en la persecución de un simple pececillo.


      Decidí hacer señas a los de tierra para que me vinieran a buscar, y comencé a agitar los brazos y a gritar; pero pronto me di cuenta de que mis gritos no llegarían hasta allí.


      Comprendí entonces lo que mi tía había querido decir al calificar aquel mar de peligroso, y pensé para mis adentros que debería tener más cuidado en lo sucesivo, al menos hasta que me hubiera acostumbrado a aquella clase de vida, para no verme en tan comprometidas situaciones.


      Aún continué un buen rato agitando los brazos, e incluso me quité el bañador, para poder llamar con él más fácilmente la atención; pero nadie pareció darse cuenta de mi existencia.


      Comenzaron a asaltarme extraños temores, y me vi allí sitiado para siempre, o al menos por un par de días, sin nada que comer, pasando las noches en aquel enorme caserón, que en la oscuridad debía de parecer fantasmal, acompañado de los gemidos de las almas en pena de los condenados que en él habían sufrido prisión y que habían muerto en las mazmorras; y sentí entonces que el miedo a lo desconocido, a la oscuridad y a la noche se iba imponiendo incluso sobre el miedo al agua por la que se deslizaban a sus anchas los tiburones.


      Pensé en el faro, que estaba allí mismo, a mis espaldas, y me pregunté cuántos días faltarían para que Luis, el torrero, acudiera a inspeccionarlo, sacándome así de allí.


      Me pareció que la casa comenzaba a poblarse de extraños crujidos, que bien pudieran ser de asesinos escondidos, que hubiesen buscado refugio en cualquiera de los muchos rincones, recovecos y habitaciones en penumbras del enorme edificio, y me arrepentí, mucho más profundamente que lo había hecho hasta entonces, de haber ido; porque sabido es que el miedo a lo desconocido es superior a cualquier otro y que una mente asustada es capaz de forjar inexistentes peligros y monstruos quiméricos.


      Renové con más ímpetu mis gritos, agitando sin cesar los brazos; pero todo parecía inútil. Traté entonces de consolarme con la idea de que al salir de la oficina e ir a buscarme mi tío me vería; pero en el fondo temía también aquello, porque no resultaría nada agradable tener que esperar a que me recogiese, y unir mi desobediencia a lo poco airoso de mi situación.


      Un hombre con unas cañas de pescar al hombro apareció en la puerta del fuerte; cruzó la calle y comenzó a caminar por la playa, hacia el mar. Traté de llamar su atención, pero no conseguí que me viera. El hombre llegó hasta una barca encallada en la arena, dejó en ella las cañas y la arrastró hasta el agua. Después subió y comenzó a bogar, de espaldas a mí.


      Me saltaron las lágrimas ante mi mala suerte; pero me detuve al pensar que si aquel hombre iba a algún sitio, éste no podía ser otro que Casa-Mar. No era probable que intentase desembarcar en alguno de los escollos de la barra, que la marea baja había dejado al descubierto.


      Recordé también que mi tío me había dicho que en aquel lugar abundaba la pesca, y tuve el convencimiento de que la barca se dirigía allí.


      El hombre remaba pausadamente, pero poco a poco se fue acercando, y cuando ya no me cupo duda de que venía a mí me apresuré a descender las escaleras y le esperé en el desembarcadero.


      Cuando llegó y, soltando los remos, se volvió a atar la barca a una de las argollas que allí había, quedó sorprendido al verme. Miró a su alrededor, buscando sin duda una embarcación que pudiera haberme traído. Después saludó:


      —¡Hola! —fue todo lo que dijo.


      —¡Hola! —respondí—. Menos mal que ha venido usted... No sabía cómo volver a tierra.


      El hombre me tendió las cañas, para que se las sujetara, y subió al embarcadero.


      —¿Quién te trajo? —preguntó.


      —Vine solo...


      Volvió a mirar a su alrededor.


      —¿Qué le ha pasado a tu barca? ¿La hundiste, como Hernán Cortés?


      Negué con la cabeza.


      —He venido nadando —dije.


      Me miró perplejo. Hizo un gesto ambiguo, señalando el mar.


      —Pero...


      —Los vi después —respondí—. No sabía que hubiera...


      —¡Vaya, hijo! Has vuelto a nacer...


      Comenzó a preparar sus cañas y sus anzuelos.


      —No cabe duda de que Dios protege la inocencia —dijo, sin mirarme.


      —¿Me llevará usted a tierra? —pregunté, ansioso.


      —Por supuesto. Luego..., cuando haya pescado.


      —Me echarán de menos —dije.


      —No te preocupes. Tu tío aún tardará en salir de la oficina, y para entonces ya estaremos de vuelta.


      —¿Cómo sabe quién es mi tío? —pregunté, sorprendido.


      —Es mi mejor amigo. He estado de caza y no sabía que habías llegado; pero, como te esperaban por estas fechas, he supuesto que serías tú. Me llamo Lorca.


      Intenté bromear:


      —¿Me creerá si le digo que me alegra mucho haberle conocido?


      —Lo supongo —dijo, sonriente.


      Señalé al mar.


      —¿Son tiburones?


      —Marrajos.


      —¿Y eso qué es?


      —Casi lo mismo: menos bonitos, pero más sanguinarios. También hay cazones: una especie de tiburón pequeño.


      —¿Muchos?


      —Los suficientes para que les hubieras tocado a bocadito por barba —respondió.


      Sentí que me atragantaba.


      —¡Vaya! —fue todo lo que pude decir.


      El hombre había cebado su primera caña y la lanzó; luego, dejándola sujeta entre dos rocas, comenzó a poner carnada a la segunda.


      Casi inmediatamente comenzó a aparecer y desaparecer la boya en la quieta superficie del agua. No le prestó atención.


      —Parece que pican —dije.


      —Es morralla —respondió—. Ya vendrán los grandes...


      Estaba a punto de lanzar la segunda caña cuando la primera se curvó peligrosamente y el hilo se tensó, hundiéndose la boya hasta desaparecer por completo bajo el agua.


      Lorca se abalanzó a ella y la sujetó con fuerza, comenzando entonces la lucha entre el hombre y el pez, con el tira y afloja de la caña, mientras el hilo de nilón cortaba el agua de un lado a otro, indicando en cada momento la posición del pescado.


      En la cara del pescador se advertía la emoción, y un gesto de placer demostraba la satisfacción que le producía la lucha.


      Me miró y guiñó un ojo, sonriente.


      —Parece grande —dijo.


      Siguió batallando durante un par de minutos; por fin el pez, cansado, se dejó arrastrar hasta la orilla junto a la escalera del embarcadero.


      —Cógelo con el salabardo —me dijo.


      Por lo que pude ver el salabardo era una especie de red para cazar mariposas; e hice lo que me pedía, cautivado también por la excitación de la pesca.


      Al fin la pieza cayó saltando sobre los enormes bloques de piedra del embarcadero, y Lorca sonrió satisfecho.


      —Un bonito sargo —dijo—. Ha de pesar casi dos kilos...


      El pescado era bastante grande, más alto que ancho, cruzado su plateado lomo por oscuras rayas verticales; daba gozo verlo saltar y moverse, dotado aún de inmensa vitalidad, y pugnando por librarse del anzuelo y volver a su elemento, del que había sido violentamente arrancado.


      Cuando Lorca, tras soltar el pez del anzuelo, lo hubo guardado en un cesto, volvió a cebar la caña y la lanzó.


      —¿Te gustaría pescar? —me preguntó.


      —No lo he hecho nunca —dije tímidamente.


      —Es sencillo —afirmó—. Prueba con esa caña, si quieres.


      Aquello era más de lo que yo esperaba. La caña estaba en el suelo, cebado el anzuelo con una especie de gamba de color verdoso, semitransparente, que aún movía las antenas. Me dio pena el animalito; pero mi excitación hizo que no me detuviera a pensar en él. Levanté la pesada caña, larga y gruesa, y la lancé como había visto que Lorca lo hacía.


      No resultaba tan sencillo como a primera vista parecía, y el anzuelo se me enganchó en uno de los garfios de la vieja ancla; pero a la tercera o cuarta intentona, anzuelo, plomo, gamba y boya cayeron al agua.


      Satisfecho, me dispuse a esperar las subidas y bajadas de la boya; pero ésta quedó indiferente, torcida de medio lado, inmóvil, y no parecía dispuesta a cumplir con su obligación.


      Extrañado, miré a Lorca.


      —No sé qué esperas pescar ahí—me dijo—. ¿No ves que no hay ni una cuarta de agua? Echala más lejos, hombre.


      Avergonzado, hice lo que me indicaba, y de nuevo tuve que luchar con la enorme y pesada caña hasta lograr que la boya cayera aproximadamente donde yo quería.


      Lorca había observado mis apuros.


      —Es demasiada caña para ti —dijo, sonriendo—. Ya te buscaré una más liviana.


      Efectivamente: yo tenía que sujetar mi caña con las dos manos, apoyándomela en la cadera, mientras que él manejaba la suya con soltura, dando la impresión de que no pesaba en absoluto.


      Mi boya comenzó a subir y bajar, apareciendo y desapareciendo, y yo ardía en impaciencia por tirar; pero veía que la de Lorca también oscilaba y que él seguía indiferente.


      Lorca pescó otro sargo, éste mucho más pequeño, y volvió a cebar, sin dar importancia al hecho, mientras yo continuaba con la vista fija en mi boya, esperando que se hundiera violentamente para tirar de ella y conseguir así mi primera pieza.


      Pero pasó el tiempo, y la boya, dejando de moverse, permaneció extrañamente quieta, mecida tan sólo por el suave oleaje.


      Miré a Lorca.


      —No me pican —dije.


      —Te han comido la carnada —me respondió—. Ponle más.


      Tiré de la caña. El anzuelo estaba limpio por completo, sin restos de la gamba.


      —Ha sido la morralla —me aclaró Lorca—. Son una plaga.


      Dejé la caña en el suelo y me dirigí al cesto de las gambas. Estaban vivas y daban saltos, moviendo las patas y las antenas al aire. Cogí una y me quedé indeciso, con ella en una mano y el anzuelo en la otra.


      Lorca me observaba con atención.


      —¿Qué hago? —le pregunté.


      Encajó la caña entre dos rocas, como lo había hecho la otra vez, y vino a mi lado. Cogió la gamba y el anzuelo y me enseñó lo que debía hacer para que el cebo quedara bien sujeto.


      Volví a echar la boya al agua.


      Estuvimos pescando casi una hora, y en ese tiempo conseguimos cerca de veinte piezas, entre sargos, bailas y alguna corvina. Conforme las sacábamos, Lorca me iba explicando lo que eran, y me indicaba los lugares en que resultaba más o menos sencillo encontrarlas, e incluso la clase de carnada con que pican más a gusto.


      Yo no había conseguido más que cuatro peces; pero, lejos de desanimarme, esto me había entusiasmado, y cuando Lorca dijo que ya era hora de irnos, yo ya no me preocupaba de que mi tío me esperara o no, y volví de golpe a la realidad, desilusionado de que aquella diversión maravillosa concluyera.


      —Mañana, si hace buen tiempo, volveremos —me dijo; y eso bastó para contentarme.


      Embarcamos las cañas en el bote y subimos nosotros también; él cogió los remos mientras yo desataba la cuerda que lo sujetaba a la orilla.


      Nos dirigimos a la playa remando pausadamente, y yo, en proa, miraba al agua, y aún tenía en los ojos la imagen de la boya roja que se hundía una y otra vez, y sentía en la mano el peso de la caña y su vibración cuando un buen pez había picado y se debatía tratando de conseguir la libertad.


      Metí los pies en el agua, sacándolos por encima de la borda; pero de pronto me acordé de la oscura sombra de la aleta negra y los volví a su sitio muy aprisa: no me agradaba la idea de que uno de aquellos monstruos surgiera de las profundidades y, agarrándome por un pie, me llevara consigo.


      Llegados a la playa, desembarcamos, y ayudé a Lorca a varar el bote.


      Estábamos recogiendo las cañas y el pescado cuando vimos desde lejos que mi tío se acercaba.


      Lorca me miró con insistencia.


      —¿Piensas decirle que estuviste en Casa-Mar conmigo?


      Me encogí de hombros y asentí con la cabeza.


      —¿Le contarás la verdad?


      De nuevo dije que sí con la cabeza.


      —Se enfadará —comentó Lorca.


      —¿Qué quiere que haga? No voy a mentirle, encima.


      —¿Y si le dijéramos que yo te llevé? —preguntó.


      —No es verdad.


      —Bueno: ya lo arreglaré. No quiero que se enfade contigo desde el principio. Tú cállate —me dijo.


      Mi tío estaba muy cerca, y nosotros, que habíamos recogido todo, fuimos a su encuentro.


      Lorca fue el primero en hablar, incluso antes de que nos hubiésemos aproximado lo bastante.


      —¡Hola! —saludó—. Hemos estado pescando en Casa-Mar. —Me señaló con un ademán—. Creo que le ha gustado.


      Dije que sí con la cabeza, pero no quise hablar, como me había ordenado Lorca.


      —¿Cómo le has conocido? —le preguntó mi tío.


      —No era difícil. Estaba solo y no sabía qué hacer. Hace años que no veo una cara nueva en Cabo Juby.


      Mi tío me miró.


      —¿Te agradó el paseo? —preguntó.


      —Mucho —respondí tímidamente—. Hemos estado pescando: me prestó una caña.


      —¿Cogiste algo?


      Revolví en el cesto del pescado y le mostré, con orgullo, mis capturas. No eran gran cosa, pero a mí me lo parecían.


      —¡Vaya! —comentó—. Ya somos dos a alimentar a la familia. Tú has puesto hoy la cena.


      Me hinché como un globo, aunque no supe qué responder.


      Lorca tenía prisa y se despidió; pero prometió ir por casa aquella misma noche. Mi tío se quitó la camisa y se dirigió a la orilla.


      —Vamos —dijo.


      —¿Al agua? —pregunté, asombrado.


      —Sí. ¿Acaso no te gusta nadar?


      —Pero... ¿y los marrajos?


      —No te preocupes —respondió—. Nunca se acercan a la orilla. Temen encallar.


      Me quedé indeciso, y a mi mente acudió la negra aleta y el enorme bicho que había visto; pero ya mi tío estaba en el agua, y no podía hacerle creer que tenía miedo.


      Miré a mi alrededor: en todo lo que alcanzaba mi vista no logré distinguir ninguna aleta, y me metí en el agua.


      Cuando ya me cubría hasta el pecho me volví a acordar de lo que había visto y sentí enormes deseos de gritar y volverme a la playa; pero mi tío seguía nadando, y cuando se puso en pie le llegaba también el agua al pecho, y era bastante más alto que yo.


      No puedo negar que me consoló un poco la idea de que si un marrajo venía, se encontraría con mi tío en primer lugar; pero lo cierto es que no me sentí tranquilo hasta que el baño hubo concluido y me encontré en la arena, a más de tres metros de la orilla.


      El aire y el sol del desierto nos secaron al instante, y echamos a andar por la playa hacia casa.


      Mi tía nos esperaba, y cuando me hube duchado me dio para vestirme otra especie de bañador y una camisa.


      —Cuando estés más moreno —dijo— podrás ir sin camisa: es más cómodo y más fresco, y a tu edad no tiene importancia.


      Después me entregó unas sandalias de cuero muy sencillas, que me habían mandado hacer.


      —Lo que no quiero es que te acostumbres a ir descalzo. Aquí todos los chicos van así, y se les hace una costra en la planta de los pies, de tal forma que después les resulta imposible ponerse zapatos. Parecen morillos.


      Cuando hube acabado me senté a la mesa, en espera de la comida. Frente a mí, por los anchos ventanales, veía Casa-Mar, grande, gris y maciza.


      Me quedé absorto pensado en todo lo que me había ocurrido aquella mañana, y me pareció maravilloso y fascinante.


      Si cerraba los ojos, veía de nuevo la boya que se hundía al impulso de las picadas de los peces, o la negra aleta del marrajo que se deslizaba cortando el agua como un gigantesco cuchillo, ágil y majestuoso.


      Pensé en Lorca y en lo que me había enseñado sobre la pesca; en los grandes anzuelos y las pesadas cañas; en las quisquillas, que así me había dicho que se llamaban las pequeñas gambas; en los sargos, las bailas y corvinas, y me pareció todo irreal, emocionante y magnífico.


      Si darme cuenta llegué a la conclusión de que había descubierto un aspecto de Cabo Juby que me gustaba.


      Era el principio.


      Después vendrían otras cosas.


      Había tiempo... Mucho tiempo...
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