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CON LUNA WALKER


POR ESOS MUNDOS DE

DIOS



Para los que tenemos la suerte de conocer a la

autora de este libro no nos puede caber la menor duda de que Luna

Walker es trasunto –la vera efigie– de Sharon Smith. El

origen del apellido del “yo” que protagoniza los cuentos se hace

explícito en los dibujos que acompañan el texto: estamos ante una

versión femenina del andarín y simpático Johnny del famoso whisky.

Pero ¿Luna?, ¿será por una profunda identificación de Sharon Smith

con la diosa nocturna, regidora de destinos y mareas, de la vida

vegetal y la ensoñación, y también –ahí está la obra de García

Lorca para recordárnoslo– íntimamente relacionada con la muerte y

con el misterio? Quiero creer que sí. Lo cierto, de todas maneras,

es que Luna Walker, como su creadora, es una fantasiosa y redomada

trotamundos –la dedicatoria del libro da buena cuenta de

variopintos desplazamientos por el globo terrestre–, y demuestra

tener una sensibilidad especial hacia lo vegetal (en varios

momentos del libro es fácil imaginarla –imaginar a ambas– en su

huerto andaluz con la plata lunar filtrándose entre las ramas de

los frutales).


Este tercer libro de Sharon Smith la confirma

como fina y a veces mordaz observadora de su entorno, amante de lo

pequeño y gran humorista (lo cual no le impide afrontar la

brutalidad humana en “Luces sobre Lodz”, el texto más largo de la

colección). Yo diría que el whimsy es el registro más

característico de la escritora. O sea, el saber captar el lado

divertido de las cosas, percibirlo allí donde otros quizás ni lo

sospechan. Léanse, sin más, “Mi mosca” –que me ha tenido muerto de

risa–, “Entre tierra y mar” –con su submarino terapeútico nunca

imaginado–, o “Un cerro con vistas”. Dicho whimsy, vocablo

que no sabría traducir al español, es un rasgo que tal vez se da

con más frecuencia en el llamado mundo anglosajón que en el

hispanohablante. Y ello nos recuerda que esta autora, que maneja

soberbiamente el castellano, es de procedencia

norteamericana.


En su prólogo al libro anterior de Sharon

Smith, Dicho sea de paso, Francisco Nieva expresó la

admiración que le producía el dominio del español que revelaban

aquellas historias. Tenía toda la razón el académico, pues si bien

la escritora da la impresión de haber nacido bilingüe, no es en

absoluto el caso. Detrás de la aparente sencillez del estilo hay,

qué duda cabe, muchos años de aprendizaje. Haber logrado

interiorizar el idioma hasta el punto de poder utilizarlo con

maestría para fines literarios es algo digno de los mayores

elogios. Existen antecedentes, desde luego –Beckett en francés,

Conrad en inglés, por poner dos ejemplos–, pero pocos.

Chapó, pues, a Sharon Smith y chapó a la

peripatética Luna Walker, en cuya compañía el lector que eche a

caminar por estos cuentos va a disfrutar, como acabo de hacerlo yo,

unas aventuras muy sabrosas y peregrinas. Aventuras que le sabrá

agradecer a una autora que, llegando de fuera, enriquece con su

originalidad el panorama de la narrativa española actual.


Ian

Gibson


Madrid, 30 de noviembre de 2009.












Luna Walker














A mis amigos de Madrid,

Málaga, Villanueva del Rosario, Barcelona, Córdoba, Rancho Santa

Fe, Hoboken, Tenerife, New York, Noruega, Tánger, Canadá, Galicia,

Bulgaria, Dublín, Alcalá de Henares, San Sebastián, Seattle, México

D. F., Sao Paulo, Calalberche, París, Polonia, Pittsburgh, Venecia,

Aracena, Granada, Ciudad Real y Cádiz



...I

have measured out my life with coffee spoons.


 (T. S. ELIOT)
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PENSÁNDOLO

BIEN




Escribir cuentos es contar mentiras, al menos

así lo advierten los profesores.


Yo pretendía escribir cuentos, incluso alguna

novela, pero nunca he podido contar, ni muchísimo menos escribir,

una mentira. Es más, detesto la mentira. Y sin embargo soy adicta a

los buenos cuentos, también a las buenas novelas. Incluso a las

malas.


Por lo tanto tenía un conflicto y por mucho

que intentaba olvidarme de ello no me era posible. Empezaba a dudar

de mí misma, a sentirme incapaz de escribir un cuento. Así que

decidí tomarme una semana de descanso. Estaba en una auténtica

encrucijada: o aprendía a mentir o tendría que cambiar de carrera,

es decir, dedicarme a otra cosa. Podía matricularme en

estomatología, por ejemplo, donde no cabe el arte de mentir.


Decidido. Necesito unos días para pensar, para

sopesar las alternativas y ponerme a prueba. Bajé la mochila de

encima del armario, metí un par de jeans, dos sudaderas y

cuatro cosas más. Cerré el gas, eché la llave de las dos cerraduras

y me dirigí al garaje. Tiré el bolso, la mochila y un par de libros

en el asiento de atrás del Panda y arranqué. Nada más asomar el

morro del coche por la puerta del garaje, sonó el móvil. Pisé el

freno, miré la pantalla: Juan. ¡Por dios!, y ahora ¿qué le digo?,

hemos quedado en vernos esta noche. Podía dejarlo sonar. Pues no,

ése no es mi estilo.


—Hola, ¿dónde quieres que quedemos?


—Verás, me ha llamado mi padre esta tarde y

resulta que mi madre se ha puesto peor. No tengo más remedio que ir

al pueblo. Fíjate, me has pillado saliendo del garaje.


—¿Es grave?


—La verdad es que no lo sé, pero te llamaré

nada más llegar.


—Oye, cuánto lo siento, ¿quieres que te

acompañe?


—No, seguramente será una falsa alarma y

estaré de vuelta mañana. No te preocupes. Besotes, te

llamaré...


—Bueno, cuídate.


Dejé el teléfono en el asiento vacío a mi

derecha y salí con rumbo desconocido.














VENECIA,

VENECIA






Recordando a Cees Nooteboom



Venecia estaba en tus ojos, lo podía ver antes

de tu llegada. Ya había visto Venecia en los ojos de Katherine

Hepburn, en los de Dirk Bogarde. Añoraba esa Venecia que no

conocía. Tú estabas allí. Yo, sin embargo, acostaba a los niños y

fumaba. Fumaba a pesar de que la bronquitis se empeñaba en

condenarme a mí misma a no ver Venecia con mis propios ojos.


Pero no lo conseguí. Volviste de tu viaje con

Venecia aún en tus ojos. Envidiaba tus atardeceres venecianos, el

romance de Katherine y la muerte de Bogarde. La vida continuaba su

ritmo acostumbrado pero yo todavía añoraba esa ciudad que no

conocía. ¿Qué podía significar? El sonido de esa palabra –Venecia–

en tu boca me atraía tanto... Sonaba a magia. Venecia...

Venecia.... Evocaba hasta el sonido del roce de los fracs y de los

vestidos de gala, de brisas acariciando esas telas vaporosas

diseñadas por los Fortuny. Un paraíso.
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Sentada a tu lado, un año después, me

dijiste:


—Mira, mira abajo, allí está Venecia.


Parpadeé para borrar las impresiones que había

heredado de ojos ajenos y vi con los míos propios la ciudad, un

espacio en el mundo al cual sabía que volvería aun antes de

respirar su aire por primera vez.


La inevitable llegada a esta ciudad por barco

es diferente, es como la conquista de una tierra nueva, como el

final de una peregrinación. Un triunfo personal. Paseamos por

aceras de calles de agua hacia la plaza San Marcos cuando vi de

nuevo Venecia en tus ojos y me pregunté si tú la verías en los

míos.


A lo mejor en ese momento no estaba en el

paraíso pero sí viviendo un sueño. Estaba justo delante de ti, mi

espalda contra tu pecho, en el mismo eje del puente de Rialto. El

agua del canal teñida de verde y las góndolas vestidas de gala con

lujosos terciopelos flotando sobre las aguas del canal. Trajes de

color púrpura oscuro, de azul y verde aún más oscuros que las

aguas, combinados con sepias y negros bordados en oro, lucidos por

damas y apuestos galanes que imaginaba pertenecerían a la

aristocracia veneciana. No, no era un sueño. Era el día de la

Regata Histórica, el primer domingo de septiembre. Sería suerte, o

el destino, pero allí estaba yo sobre el vértice del puente Rialto,

con mi espalda contra el calor de tu pecho, bebiendo de los colores

de este desfile acuático. Quise unir tu calor con los colores y el

resplandor de las aguas en mis ojos para regalártelo todo en ese

momento en que mirabas el canal sobre mi hombro.


Paseamos de la mano, por las callejuelas, por

los puentecillos, algunos tan pequeños que apenas necesitábamos dos

o tres pasos para cruzarlos. Buscamos rincones íntimos, alguna

trattoria que otra, deambulamos, no sin rumbo pero

lentamente hacia los jardines del Palacio que aloja la Colección

Peggy Guggenheim en Dorsoduro. Toda Venecia me acariciaba. Esas

pequeñas plazas te recordaban en todo momento dónde estabas.

Descansamos sentados en las escaleras de una de estas plazuelas,

delante de la iglesia de San Francesco della Vigna, ¿o fue la de

San Pietro? Veía continuamente las imágenes que había ido

almacenando en la memoria a través de los años. En el fondo yo

quería que Venecia fuera desconocida para mí, para descubrirla

ahora, pero eso era imposible; había estado ya aquí tantas veces en

las películas, en la novela de Pere Gimferrer o en la pintura de

Canaletto...


Y allí estaba ante mis propios ojos, la Plaza

de San Marcos, pero me parecía que algo no encajaba. Tendría que

haber venido con baúles llenos de ropa elegante y no con una

mochila llena de camisetas y vaqueros; debería lucir una falda

larga de terciopelo con una blusa de seda haciendo juego y un

sombrero de ala ancha, para estar cogida de tu brazo al cruzar la

plaza hacia el Café Florian. La próxima vez...














ENTRE TIERRA Y

MAR



Mandaron a un hombre maduro a un submarino en

tierra para curarle de sus males y allí, bajo las aguas que no

existieron, conoció a otro hombre mayor de tez curtida por el sol.

La verdad es que no quería precisamente hacer amistad con aquel

otro hombre algo mayor que él, pero daba la casualidad de que se

sentaba justamente enfrente en el interior de aquel submarino

provisto de una burbuja de plástico, a modo de escafandra puesta en

su cabeza, y allí sentados los dos durante las horas de la tarde

terminaron, inevitablemente, cruzándose las miradas. Al salir del

submarino, debió de ser al cuarto día, el hombre de tez morena le

dijo al hombre maduro:


—Se hace larga la tarde sentado en un

submarino que ni siquiera está en el agua. ¿No le parece?


—Es cierto. ¿Cómo se llama usted?
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Y extendiendo la mano dijo llamarse Vicente. A

la mano le faltaban dos dedos. La chocó con la suya fijándose en la

cara de Vicente, como lo había hecho tantas veces a lo largo de la

tarde, y pronunció exageradamente despacio su propio nombre:

Ge–rar–do. Tan pronto terminó se dio cuenta de la torpeza que había

cometido. Sólo porque al hombre le faltaran dos dedos de la mano

derecha no quería decir necesariamente que no pudiera oír o que

fuera bobo. De pronto se sintió avergonzado, ridículo, y en vano

intentó remediar su metedura de pata preguntándole a Vicente:


—¿Desde dónde viene usted? Por lo visto los

que estamos aquí acudimos al submarino desde muchos lugares para

respirar aire puro.


—Sí, vaya contrasentido, venir de lejos y

algunos incluso del campo, como yo, para respirar aire puro en un

submarino que nunca ha visto el mar.


Gerardo, una vez más y como todas las tardes,

se quedó observando fijamente a Vicente, quieto ante la puerta del

submarino, un poco encorvado aún tras pasar por una auténtica

compuerta de hierro que parecía estar hecha para enanos o niños en

vez de para seres ya creciditos, y sonriente le contesta con voz

animada


—Vengo de Granada. Entre una cosa y otra son

más de cuatro horas de coche al día. Pero en esta época del año no

es tan grave, da gusto ver esos campos de trigo verde salpicados de

amapolas y de flores silvestres. La gayomba ha estallado cubriendo

el campo y la medianera de la carretera de un amarillo casi

agresivo. Dentro de un par de semanas el viaje será más triste,

cuando el calor apriete y los campos se sequen, pero ahora es un

placer.


A Gerardo le parece admirable que un hombre al

que le faltan dos dedos de la mano derecha, que hace cuatro horas

diarias para sentarse en un submarino y curarse de algún que otro

mal, de alguna herida que no cicatriza y que tampoco se ve, como le

pasa a él mismo, emplee una palabra como “placer”. Ahora la

vergüenza que siente estando delante de Vicente aumenta aún más.

Quiere a toda costa ser simpático con este hombre que le sonríe,

que viste ropa en tonos cremas, limpia y planchada como los trajes

que usaban los hombres de su pueblo hace muchos años para la salida

del domingo.


—Vicente, intuyo que es usted una buena

persona.


—¿Cómo se le ocurre decirme eso? No me conoce

usted de nada. Yo no soy nadie. Soy un pobre labrador de tierras a

las que ya no quiere nadie. Pero lo que sí es verdad es que tengo

la suerte de poder empezar mi jornada de trabajo con la aurora,

cuando la luz se muestra aún tímida, cuando el día no se ha abierto

todavía al mundo.


—Quizá por eso mismo le he dicho que es usted

buena persona o, si lo prefiere, persona sensible. Ha sabido ver

realmente las cosas bellas en el campo. Yo no me había fijado en

esa gayomba y eso que vengo por la misma carretera que usted todos

los días. Yo no acudo de tan lejos pero aun así mi trayecto es de

algo más de media hora por esa carretera, repito, donde usted suele

ver y disfrutar de flores silvestres en las que yo no he repa rado

jamás. Me dice, Vicente, que tiene la suerte de trabajar de

madrugada y yo le digo que a mí, las pocas veces que me he tenido

que levantar antes de la salida del sol me ha parecido una

tortura.


Vicente se quedó inmóvil durante un momento

observando a Gerardo, quien a su vez escrutaba los surcos profundos

de la cara morena de su interlocutor y finalmente alzó la mano en

señal de despedida. Salió del submarino cuidando sus pasos, mirando

para abajo como si los estuviera contando. Se despidió con un breve

“hasta mañana” y Gerardo continuó pensando en aquel hombre al

tiempo que se prometía fijarse más en las flores silvestres y en la

gayomba de la carretera a su vuelta a casa esa misma tarde.
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