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      A todos aquellos a quienes les gustaría




      volver a empezar


    


  




  

    




    Clarice Corde se reclinó hacia atrás en su asiento mientras el tren salía de la estación envuelto en una nube de vapor. La carbonilla salía volando por los aires en todas direcciones y el motor rugía a medida que ganaba velocidad. La lluvia golpeaba contra la ventana y Clarice apenas alcanzaba a ver los relucientes tejados de Londres. Era 14 de diciembre de 1890, faltaban diez días para Nochebuena. Llevaba casada poco más de un año y no lograba acostumbrarse a ser la mujer de un pastor. Ni la obediencia ni el tacto eran cualidades naturales en ella, y se las imponía con considerable esfuerzo, pero lo hacía por Dominic.




    Lo miró de reojo y lo vio sumido en las profundidades insondables de sus pensamientos. Sabía que le preocupaba estar a la altura de las circunstancias que se habían presentado de manera tan inesperada. El anciano reverendo Wynter se había tomado unas muy merecidas vacaciones; de manera que su iglesia, en el pequeño pueblo de Cottisham, necesitaba a alguien que le sustituyese en el cuidado de su rebaño durante las Navidades.




    Dominic había aprovechado la ocasión. Tras quedarse viudo había abandonado una vida regalada y había abrazado el ministerio un poco tarde. Tal vez nadie, excepto Clarice, adivinaba las dudas que se ocultaban tras su rostro atractivo y sus modales agradables. Ella le amaba aún más porque sabía que era consciente de sus propias debilidades y también del poder de sus sueños.




    Dominic alzó la vista y sonrió a su esposa. Clarice volvió a sentir una vez más la reconfortante sensación de que la hubiera elegido a ella: la hermana más torpe, la que no demostraba mucho tacto al hablar y tenía un desastroso sentido del humor, y no a cualquiera de las más fiables y más convencionales bellezas que anhelaban sus atenciones.




    Aquella oportunidad para ir a Cottisham, en el condado de Hertfordshire, representaba el mejor regalo de Navidad que les podían haber hecho. Les permitía escapar del reverendo Spindlewood y de la inhóspita región industrial de Londres a la que habían enviado a Dominic como ayudante del pastor.




    ¿Cómo podía Clarice convencerlo de que sus nuevos parroquianos solo esperaban paciencia y que él tenía que estar allí para escucharlos y consolarlos, para recordarles el mensaje de Navidad y de paz en la tierra?




    Clarice alargó la mano y le tocó un brazo, apretando los dedos durante un instante.




    —Todo irá bien —afirmó con decisión—. Y será agradable estar en el campo.




    Dominic le sonrió, con un brillo en sus ojos negros, consciente de lo que ella pretendía decirle.




    El pueblo era bonito de verdad, aunque no fuera más que una amplia extensión verde con un estanque de patos y casas a su alrededor. Muchas viviendas tenían el tejado de paja y jardines de invierno muy cuidados. Una media docena de exiguos caminos serpenteaban hacia el interior de los bosques circundantes y los campos lejanos. La iglesia de estilo sajón tenía un tejado de pizarra y una torre cuadrada que se elevaba hasta las nubes desgarradas por el viento.




    La calesa que los había llevado desde la estación se detuvo delante del intrincado camino de la casa del pastor, una casa de piedra, llena de recovecos. El cochero descargó sus maletas sobre la gravilla y se marchó.




    Clarice miró la puerta cerrada y luego las magníficas ventanas georgianas. La casa era hermosa, pero parecía extrañamente ciega, como indiferente a su llegada, y hubieron de llamar en vano a la puerta de roble. Aquella casa iba a ser su hogar, y el reto y la oportunidad de Dominic consistirían en predicar y ejercer su ministerio sin ninguna supervisión, ni la constante intromisión del reverendo Spindlewood. Clarice sabía que debía comportarse con entusiasmo, por insegura o sola que se sintiera. En eso consistía la fe. Cualquiera puede estar alegre cuando es joven y el sol brilla.




    Dirigió a Dominic una rápida ojeada, luego avanzó hasta la puerta principal y golpeó con gesto enérgico la aldaba de cabeza de león.




    En el interior reinaba un silencio total.




    —Quédate aquí con las maletas —dijo Dominic con tranquilidad—. Iré a la casa más próxima. Han debido de dejarle las llaves a alguien.




    Pero antes de que hubiera dado más de una docena de pasos una mujer recia, con el cabello recogido en lo alto de la cabeza en un descuidado moño, llegó afanosamente por el camino. Luchaba contra el viento por sujetarse el chal alrededor de los hombros.




    —¡Está bien! ¡Está bien! ¡Ya voy! —gritó—. ¡Que no se quema nada y todavía no ha empezado a nevar! Ustedes deben de ser el reverendo Corde y la señora Corde, ¿lo adivino?




    La mujer se detuvo delante de ellos y miró a Clarice de arriba abajo con suspicacia.




    —Supongo que sabe cómo ocuparse de una casa y todo eso —dijo en un tono que rozaba la acusación—. Soy la señora Wellbeloved. Cuido del pastor, pero no puedo hacer por ustedes más que un poco del trabajo pesado porque tengo familia que viene a pasar la Navidad y yo también necesito vacaciones. No es bueno para el cuerpo trabajar todos los días del año y tampoco es justo esperar que lo haga.




    —Por supuesto que no lo esperamos —le aseguró Clarice, aunque aquello era exactamente lo que esperaba de ella—. Si me enseña dónde está todo y me ayuda con la colada, estoy segura de que será más que suficiente.




    La señora Wellbeloved pareció aplacarse un poco. Sacó una gran llave del bolsillo, abrió la puerta y los invitó a entrar.




    Clarice la siguió, agradablemente sorprendida por el calor que hacía en la casa, aunque el pastor llevaba fuera un par de días. Olía a lavanda, cera de abejas y a un delicado y terrenal perfume de crisantemos. Todo parecía limpio: el suelo de madera, la mesa del vestíbulo, las puertas que se abrían a derecha e izquierda, la escalera que subía hacia un amplio descansillo. Había un jarrón grande con ramas y hojas de oro y bronce en el suelo. A pesar de su poca cortesía, la señora Wellbeloved parecía ser una excelente ama de casa.




    —Les gustará esto —afirmó la señora Wellbeloved dirigiéndose más a Dominic que a Clarice, en un tono muy parecido a una orden—. La gente sabe comportarse con decencia. Va a la iglesia con regularidad y da limosna a los pobres. Usted lo único que tiene que hacer es ocuparse de sus obligaciones. Dejarlo todo tal como está hasta que vuelva el pastor. Estoy segura de que le ha dejado una lista de personas que tendrá que visitar, pero si no lo ha hecho, se lo puedo decir yo.




    Abrió la puerta del salón para mostrarles una habitación preciosa con una amplia chimenea y un ventanal, y luego volvió a cerrar la puerta.




    —Usted celebrará todos los servicios regulares —prosiguió caminando a paso ligero hacia la cocina—. No necesitará sacristán, pero si lo necesita, vive en la primera casa de la derecha de Glebe Road. El enterrador vive dos casas más allá.




    —Gracias, señora Wellbeloved.




    Dominic evitó mirar a los ojos de Clarice y respondió con la cara más seria que pudo poner.




    —Yo pasaré a hacer las tareas más pesadas con regularidad, salvo el día de Navidad y el siguiente, claro —continuó la señora Wellbeloved—. Tienen bastante carbón y coque, y probablemente bastante leña pequeña, pero si no les basta pueden salir a pasear por el bosque y allí hay mucha. Quema mejor si antes la secan como es debido. Y de paso pasean a Harry. Yo no puedo.




    —¿Harry? —preguntó Dominic, confundido.




    —Harry —repitió la señora Wellbeloved fulminándolo con la mirada—. ¡El perro! ¿No le ha hablado el pastor de Harry? Es un retriever, más bueno que el pan si lo tratan bien. Y también está Etta, pero no tienen que hacerle nada, salvo darle las sobras y leche. Ella se las arregla muy bien sola.




    —¿Etta es una gata? —se apresuró a conjeturar Clarice.




    La señora Wellbeloved parecía aplacada por su ignorancia.




    —Una estupenda cazarratones, eso es lo que es. No es muy agraciada, pero es muy lista. Acaba cazándolos a todos —dijo con satisfacción, como si se identificase con el animal e indirectamente estuviera describiéndose a sí misma.




    Clarice no puedo evitar sonreír.




    —Gracias. Estoy segura de que nos llevaremos de maravilla. Gracias por enseñarnos la casa. Tomaremos una taza de té y luego desharemos las maletas.




    —Tienen todo lo que necesitan para hoy —asintió la señora Wellbeloved—. Pastel de caza en la despensa y muchas verduras, bueno, las que se encuentran en esta época del año. Necesitarán cebollas. Al pastor le encantan. Él dice que la sopa de cebolla caliente es el mejor remedio del mundo contra el resfriado. Huele peor que el whisky, pero al menos te mantiene sobrio.




    Dirigió a Dominic una mirada dura y desapasionada.




    Dominic le aguantó la mirada sin pestañear y luego sonrió despacio.




    La señora Wellbeloved gruñó, después se sonrojó y apartó la vista.




    —Bello es quien bien obra —murmuró entre dientes.




    Clarice le dio otra vez las gracias antes de acompañarla hasta la puerta. Se sentía perfectamente capaz de quedarse sola en su nuevo y temporal hogar, y hacerse cargo de todo, pero antes necesitaba una taza de té. Había sido un viaje muy largo y se acercaba el día más corto del año. Amenazadoras nubes de tormenta asomaban por encima de los árboles en la luz mortecina.




    La casa era todo lo que habría podido desear. Tenía encanto y personalidad. Los muebles estaban muy usados, pero también muy cuidados. En realidad no había ninguno a juego, como si cada uno de ellos hubiera sido adquirido por casualidad, y sin embargo nada parecía estar fuera de lugar. Roble, caoba y castaño habían sido obligados a convivir estrechamente, pero al final el tiempo los había convertido en buenos vecinos. La talla isabelina no chocaba con la simplicidad georgiana. Todo parecía ser útil, salvo una mesita con patas torneadas, que Clarice supuso que estaba allí solo por ser del agrado de alguien.




    Los cuadros de las paredes también obedecían a una elección personal: una acuarela del castillo de Bamburgh irguiéndose sobre las pálidas arenas de la costa de Northumberland y en segundo plano el mar del Norte, una escena holandesa de barcos de pesca, media docena de dibujos a lápiz de árboles desnudos, y más árboles y campos invernales a tinta. A Clarice le parecieron muy relajantes, no podía dejar de mirarlos. En el piso de arriba encontró otro dibujo, esta vez de las ruinas de la abadía de Rievaulx, columnas desnudas y muros rotos se alzaban hacia las nubes.




    —Mira esto —le dijo a Dominic, que estaba subiendo la última maleta hasta el trastero—. ¿No es precioso?




    Dominic dejó la maleta, se situó detrás de su esposa y le puso el brazo alrededor de los hombros.




    —Sí —coincidió con ella, examinando con detalle la pintura—. Me gusta mucho. —Dominic se fijó en la firma—. ¡Es suyo! ¿Lo has visto?




    —¿Suyo? —preguntó ella.




    —El obispo me contó que el reverendo Wynter pintaba, pero no me dijo que fuera tan bueno. Este dibujo tiene fuerza y gracia a la vez. Al menos a mí me lo parece. Me muero de ganas de conocerle, cuando regrese.




    Clarice detectó un deje compungido en la voz de su marido. Aquellas tres semanas pasarían muy deprisa, y luego tendrían que volver a Londres y al señor Spindlewood. Antes de que aquello ocurriese, Dominic debía demostrar de algún modo que era lo bastante listo, lo bastante amable y lo bastante paciente para cuidar del pueblo él solo. Debía ser apasionado y original en sus sermones, no solo para captar el interés, sino para alimentar los corazones con el mensaje especial de la Navidad. Ella sabía que a su esposo aquello le importaba muchísimo, y que la confianza en sí mismo flaqueaba. En realidad había abrazado la fe religiosa cuando su vida sufrió un descalabro.




    También sabía que las palabras vacías de ánimo que pudiera dirigirle no servirían de nada. Dominic ya sabía que Clarice creía en él, y daba por sentado que aquellas palabras, lejos de ser realistas, nacían del amor que sentía por él.




    —Me pregunto si pintará más mientras está fuera en esta ocasión —dijo Clarice—. Ni siquiera sé adónde ha ido.




    




    A la mañana siguiente Clarice se levantó y, temblando de frío, en camisón, descorrió las cortinas para descubrir un mundo de una blancura resplandeciente. El jardín de la casa del párroco, de unas dimensiones sorprendentes, acababa en el bosque. Los árboles salpicados de nieve formaban intrincadas filigranas, como un tosco encaje contra un cielo gris plomizo al que la pálida luz confería un tono esplendoroso y sobrenatural. Suspiró despacio, admirada de la belleza, y por un instante se olvidó de tiritar.




    Se quedó allí contemplando embelesada el paisaje hasta que de repente recordó que tenía trabajo por hacer: limpiar las rejillas de la chimenea, encender el fuego, preparar el desayuno y, por supuesto, dar de comer a Harry y a Etta. No podía permitirse el lujo de esperar a que llegara la señora Wellbeloved.




    Un poco después de las diez, cuando Dominic estaba en el estudio leyendo algunas de las notas del pastor con la intención de familiarizarse con la parroquia, unos pasos resonaron en el camino de gravilla. Harry salió trotando de la cocina donde había estado durmiendo junto a la lumbre. Olisqueó el aire y movió la frondosa cola, pero no ladró.




    Clarice se quitó el delantal y fue a abrir la puerta justo cuando sonaba la aldaba. Al abrirla vio a un hombre de espaldas en el umbral. Era un poco más alto que la media y parecía más delgado, aunque era difícil decirlo bajo el peso de su abrigo de invierno. El rostro era de rasgos finos, no exactamente guapo, pero rebosaba inteligencia y astucia. La tez olivácea y los ojos de una límpida negrura delataban su procedencia oriental. Sin embargo, cuando abrió la boca su acento era tan inglés como el suyo.




    —¿Cómo está usted, señora Corde? Soy Peter Connaught —y haciendo un vago gesto hacia atrás añadió—: de la casa solariega. Quería darles la bienvenida al pueblo.




    El hombre le tendió la mano, luego bajó la mirada hacia el suave guante de piel, se disculpó y se lo quitó.




    —¿Cómo está usted, señor Connaught? —respondió Clarice, con una sonrisa—. Es usted muy amable. ¿Puedo ofrecerle una taza de té? Esta mañana hace un frío terrible.




    —Será un placer —aceptó—. Creo que van a ser unas Navidades difíciles… solo por el tiempo, espero que por nada más.




    Clarice se apartó y abrió más la puerta para dejarle pasar. Peter Connaught entró mirando a su alrededor como si tal vez temiera que la casa del pastor hubiera cambiado desde la última vez que estuvo allí. Luego se relajó y volvió a sonreír, tranquilizado. ¿Creía tal vez que habrían movido los muebles en una noche?




    Le cogió el abrigo y lo acompañó al salón, satisfecha por haber encendido el fuego temprano y haber conseguido crear un agradable calorcillo. Clarice notó que Peter Connaught volvía a examinar la habitación y sonreía ante las cosas familiares, los cuadros, el modo en que estaba dispuesto el mobiliario, los sillones gastados de colores desvaídos.




    —Si me disculpa, le diré a mi esposo que está usted aquí. Enseguida le traeré el té.




    —Por supuesto.




    Peter Connaught inclinó la cabeza y se frotó las manos. Sus botas lustrosas estaban húmedas de la nieve, y el viento le había sacado los colores.




    Clarice primero fue al estudio y abrió la puerta sin llamar.




    —Dominic, el señor Connaught, de la casa solariega, está en el salón. Tengo que llevarle el té. Es muy amable por su parte al venir, ¿verdad?




    Su marido pareció algo sorprendido.




    —Sí, y muy rápido —dijo con una nota de aprensión.




    Clarice la percibió y temió que su marido estuviera preocupado porque ella se mostrase demasiado sincera en sus opiniones, demasiado rápida no solo en imaginar una manera mejor de hacer algo, sino también en decirlo. Aquello ya había ocurrido antes.




    —Supongo que debería llamar a su esposa. Ella conocerá a todas las mujeres del pueblo y lo sabrá todo acerca de ellas. Aún no la ha mencionado —añadió, mordiéndose el labio y mirándolo directamente a los ojos—, pero te prometo que me comportaré como es debido. Me parecerá encantadora y muy competente, te lo prometo. Aunque sea una perfecta idiota de lengua viperina. Te lo prometo, en serio.




    Dominic se levantó.




    —¡No esperes que te vigile y ponga cara seria! —le advirtió acariciándole la mejilla de manera tan leve que apenas la notó—. ¡No cambies demasiado! No quisiera ser arzobispo de Canterbury si para serlo tuviera que perder la mujer que tú eres.




    —¡Oh, si tú fueras arzobispo de Canterbury —replicó en tono alegre—, probablemente yo diría lo que me apeteciera! Todo el mundo te tendría tanto respeto que no se atreverían a criticarme.




    Dominic levantó los ojos al cielo y salió a recibir a su invitado.




    Clarice entró en la cocina de buen humor. Ser amada por ser ella misma, con todas sus ilusiones y debilidades, sus defectos y sus virtudes, era el mejor premio que la vida le había concedido, y ella lo sabía.




    Cuando regresó con la bandeja del té y las galletas encontró a los dos hombres charlando, sentados junto al fuego. Se levantaron de inmediato y Dominic le cogió la bandeja y la vació. Intercambiaron los cumplidos de costumbre. Ella sirvió el té, le pasó a Connaught su taza y luego a Dominic.




    —Sir Peter me ha estado contando un poco sobre el pueblo —dijo Dominic atrayendo la mirada de su esposa—. Su familia lleva siglos aquí.




    Clarice notó que se sonrojaba. No conocía su título y le había llamado «señor» cuando le había hecho entrar. Se preguntó si se habría sentido ofendido. En circunstancias normales no le habría importado, pero todo aquello tenía mucha relevancia. No le impresionaban los antepasados de la gente, pero aquel no era el momento de decirlo. Puso cara de interés.




    —¿En serio? ¡Qué afortunado es usted por tener profundas raíces en un lugar tan hermoso!




    —Sí —admitió enseguida—. Me da un gran sentido de pertenencia. Y como todos los privilegios, implica ciertas obligaciones, pero creo que también son un placer. Me entristeció mucho saber que el reverendo Wynter se iba de vacaciones en Navidad, pero ahora que está usted aquí, estoy seguro de que serán tan excelentes como siempre. La Navidad es un momento perfecto para arreglar desavenencias, perdonar errores y acoger a los peregrinos.




    —Qué bien lo expresa usted —respondió Dominic—. ¿Son palabras del reverendo Wynter o es su sentimiento personal?




    Sir Peter pareció un poco sorprendido, incluso desconcertado por un momento.




    —Es un sentimiento mío. ¿Por qué lo pregunta?




    —Me pareció tan bien expresado que deseaba pedirle si puedo usarlo —respondió Dominic con franqueza—. Me gustaría decir algo realmente apropiado en mi sermón de la medianoche del treinta y uno, que ha de ser lo más corto posible, pero con significado. Sin embargo, no puedo prepararlo hasta que tenga un mínimo conocimiento del pueblo y de la gente.




    Sir Peter se inclinó hacia delante, frunciendo un poco sus oscuras cejas.




    —¿No le ha contado el reverendo Wynter nada de nosotros, ni colectiva ni individualmente?




    Al observarlo, Clarice tuvo la súbita certidumbre de que la respuesta le importaba mucho más de lo que pretendía aparentar. Había tensión en su cuerpo y los nudillos de sus bellas manos estaban palideciendo sobre el regazo.




    Dominic parecía no haberlo notado.




    —Por desgracia no nos hemos visto nunca —respondió—. La petición para sustituirle en su puesto me llegó a través del obispo. Supongo que el reverendo Wynter decidió de repente tomarse unas vacaciones.




    —Ya veo —dijo sir Peter reclinándose hacia atrás y cogiendo su té—. Eso es una pizca incómodo para usted. Será un placer para mí ayudarle en lo que pueda. Vengan a verme cuando quieran. Tal vez quieran cenar conmigo en la casa solariega una noche, cuando se hayan instalado. —Miró a Clarice y añadió—: Lamento que mi hospitalidad no incluya compañía femenina, pues mi madre murió y no estoy casado, pero prometo enseñarles todo lo que tenga interés, si les gusta la historia, el arte o la arquitectura. Les puedo contar toda clase de historias sobre las personas, buenas y malas, trágicas y divertidas, que forman parte de este pueblo desde hace siglos.




    Clarice no tuvo que simular interés.




    —Creo que eso será infinitamente más divertido que cualquier cotilleo femenino que pueda imaginar —respondió Clarice—. Esté seguro de que aceptaré.




    Sir Peter parecía complacido, como si la perspectiva le encantase. Era obvio que estaba muy orgulloso de su herencia y le encantaba compartirla, distraer a la gente, hacerla reír e impresionarla también.




    —Veo que ha guardado el tablero de ajedrez. ¿No juega usted? —dijo sir Peter dirigiéndose a Dominic.




    Dominic miró a su alrededor. No tenía ni la menor idea de dónde estaba el ajedrez.




    —¿No? —se apresuró a decir sir Peter—. ¿Ya no estaba aquí cuando llegaron?




    —No. No lo he visto —Dominic dirigió a su esposa una mirada interrogativa.




    —Yo tampoco lo he visto —dijo Clarice—. ¿El reverendo Wynter suele jugar al ajedrez?




    Una expresión de dolor atravesó los ojos de sir Peter, hasta que con esfuerzo logró borrarla. Apuró el té.




    —Sí, sí, en una época. Tenía un ajedrez muy bonito. No negro y blanco, sino negro y dorado. Las negras eran de ébano y el dorado tenía ese tono extraordinario, casi metálico, que adquiere la madera en ocasiones. Muy hermoso. Pero… —Se puso en pie—. No tiene importancia. Me he dado cuenta porque era un detalle muy peculiar de la sala. La luz le arrancaba destellos, ¿saben?




    —Debía de ser maravilloso —respondió Clarice, porque el silencio lo exigía, pero su mente albergaba la certidumbre de que la pregunta de sir Peter no era tan desinteresada como pretendía aparentar.




    La profunda emoción que sentía sir Peter no podía explicarse por la mera ausencia de un artefacto tan bello. ¿Qué otra cosa significaba para él, y por qué lo ocultaba?




    Clarice siguió preguntándoselo a sí misma mientras se ponía en pie, lo acompañaba hasta la puerta y volvía a darle las gracias por haber tenido la amabilidad de ir a visitarlos.




    




    La señora Wellbeloved llegó después de desayunar, portando un gran saco de patatas, que dejó en la mesa de la cocina con un gruñido de alivio.




    —Las necesitarán —dijo.




    —Gracias.




    Clarice las aceptó diciéndose a sí misma que la señora Wellbeloved pretendía ser amable y que habría sido una grosería explicarle que preferiría haber ido al pueblo a comprarlas ella misma. Tres semanas era muy poco tiempo para llegar a conocer a las personas y quería ayudar a Dominic.




    —Gracias —repitió—. Ha sido muy amable. Esta mañana hemos tenido una visita.




    Se llevó las patatas hasta la recocina, seguida del perro, que siempre tenía la esperanza de pillar algo para comer.




    —¿Él ha venido hasta aquí? —preguntó la señora Wellbeloved con los ojos muy abiertos de interés—. ¡Vaya, quién lo habría de decir!




    Cogió la escoba de mango largo y empezó a barrer el suelo de la cocina.




    Clarice regresó a la cocina con Harry pisándole los talones.




    —Dijo que su familia llevaba años en el pueblo —añadió mientras limpiaba uno de los armarios y colocaba las mermeladas, los encurtidos y las gelatinas saladas con cierto orden.




    —¡Años! —exclamó la señora Wellbeloved—. Yo diría siglos, más bien. Desde que llegaron los normandos, por lo que él cuenta.




    —¡Los normandos! ¿De verdad?




    —Sí… 1066, ¿sabe usted? —La señora Wellbeloved la miró perpleja. ¿Cómo podía una pretender ser una dama si no sabía eso?




    Clarice estaba asombrada.




    —¡Eso es muy impresionante!




    —¡Oh, y eso le impresiona!




    La señora Wellbeloved se agachó con torpeza para recoger la minúscula cantidad de polvo que había barrido del suelo y lo metió con cuidado en el recogedor.




    —Llegaron con Guillermo el Conquistador, al menos eso es lo que él dice, y lleva en este pueblo desde el año 1200. Todo el mundo lo sabe.




    Hizo una mueca de desdén, pero se apresuró a ocultarla al ir a buscar el cubo, luego lo metió en el bajo fregadero de piedra y abrió el grifo.




    —Él no me contó nada de eso.




    Clarice sintió una súbita necesidad de salir en defensa de sir Connaught, aunque no tenía ni idea de por qué.




    —Bueno, entonces es una sorpresa. —La señora Wellbeloved cerró el grifo y sacó el cubo. Miró el suelo de manera escéptica—. ¡No me parece tan malo!




    —No lo es —replicó Clarice—. No llevamos aquí ni un día entero. Me parece que no tiene por qué hacer usted eso.




    —Tal vez tenga razón. En ese caso, iré a hacer la mesa. Hay que tener la mesa limpia. —Cogió el cepillo del estante y una caja grande de jabón en escamas—. Yo conocí a su padre, sir Thomas… Él sí era un auténtico caballero, pobre hombre.




    —¿Por qué? ¿Qué le pasó?




    —Se fue al extranjero.




    La señora Wellbeloved empezó a frotar con energía, derramando agua por todas partes, mojando toda la superficie de la mesa de una sola vez.




    —A algún territorio extranjero de Oriente. No recuerdo si alguna vez dijo dónde exactamente. Se enamoró y se casó. Luego su mujer murió, cuando sir Peter tenía cinco o seis años. Una mujer maravillosa, sí que lo era, por lo que él dice, y muy hermosa. Sir Thomas estaba tan desolado que volvió a casa y nunca regresó allí, jamás. Crió a Peter él solo, le enseñó todo sobre su familia, la tierra y todo eso. Estaban muy unidos, pero nunca se recuperó de la muerte de su esposa. Y supongo que sir Peter tampoco. No se ha casado nunca.




    —Aún está a tiempo —se apresuró a observar Clarice—. No parece que tenga más de cuarenta años. Seguro que querrá seguir la estirpe familiar.




    La señora Wellbeloved se dedicó a frotar con todas sus fuerzas, apretando los labios, entre pompas de jabón que volaban a su alrededor. Dio un paso a un lado y estuvo a punto de tropezar con el perro.




    —Es su obligación —coincidió—. Pero no la está cumpliendo. Tal vez todo sea por eso.




    —¿Todo sea por qué? —preguntó Clarice sin ninguna vergüenza.




    —Sir Peter solía venir a menudo por aquí —respondió la señora Wellbeloved, retorciendo un paño con sus poderosas manos de nudillos enrojecidos—. Dos veces por semana, casi todos los meses. Jugaba al ajedrez con el pastor. Les encantaba jugar, y lo hacían a menudo. Y de repente dejaron de jugar, hará unos dos años. Desde entonces nunca volvió a poner los pies en esta casa, salvo para tratar asuntos de negocios o acompañar a otras personas. El pastor nunca ha dicho por qué, ni creo que lo diga. El pastor es una tumba en lo referente a los secretos de los demás.




    —¿Quiere usted decir que se pelearon? —Clarice se sintió algo decepcionada. Pelearse le parecía un acto triste y estúpido—. ¿Por qué habrían de pelearse y por qué les habría de durar tanto?




    La señora Wellbeloved se irguió bruscamente dando un codazo al cubo, que aún estaba en la mesa.




    —Bueno, no sería culpa del reverendo Wynter, eso seguro —dijo con una mueca—. ¡Es el hombre más bueno que ha vivido jamás en este pueblo, venga su familia de una mansión o de un taller! Perdona todo a todo el mundo, aunque él mismo sea el ofendido. Intentó arreglar las cosas con sir Peter una y otra vez, pero sir Peter no le hizo ningún caso. —El gruñido de la señora Wellbeloved daba miedo—. Pero el reverendo nunca dirá que una cosa está bien si no lo está. El temor de Dios le guía como una gran luz. El señor Corde tiene mucha suerte al sustituirle en Navidad. —La señora Wellbeloved asintió con la cabeza unas cuantas veces—. Cuando haya caminado unos cuantos kilómetros sobre los pasos del reverendo, será un hombre mejor, fíjese en lo que le digo.




    Secó la mitad de la mesa con mucha energía, levantó el cubo del suelo y secó la otra mitad, escurriendo el trapo varias veces durante el proceso.




    Clarice se moría de ganas de salir en defensa de Dominic, pero se mordió la lengua y no dijo nada. Respiró hondo. Necesitaba tener a la señora Wellbeloved de su parte.




    —Parece ser un hombre extraordinario, incluso tratándose de un pastor —dijo con tanta humildad como le fue posible aparentar.




    El rostro severo de la señora Wellbeloved se dulcificó.




    —Lo es —afirmó, esta vez con más amabilidad—. Un hombre de Dios, diría yo. Merece unas vacaciones. Salir y dedicarse a pintar y a dibujar, eso es lo que necesita.




    Miró a Clarice de arriba abajo y luego se dio la vuelta, de modo que no podía verle la cara.




    —Gracias a Dios que han podido venir —añadió la señora Wellbeloved sorbiendo para ocultar la emoción en la voz.




    Luego cogió el cubo y tiró el agua sucia al fregadero con tanta fuerza que buena parte se volcó por un lado, despertando a la gata, que se sacudió encrespada y se acurrucó.




    Clarice dudó un momento si debía secar el agua que la señora Wellbeloved había derramado, pero al final decidió no hacerlo. Era mejor fingir que no se había dado cuenta de nada. En lugar de eso, fue a buscar una toalla seca para la cesta de Etta, puso el hervidor a calentar para preparar otra taza de té, y luego fue a quitar el polvo del vestíbulo, aunque no le hacía ninguna falta.




    




    Aquella tarde la temperatura bajó bruscamente y cayó otra fuerte nevada. Dominic añadió carbón al fuego de las chimeneas con la esperanza de que ardiera durante casi toda la noche y por la mañana el aire estuviera al menos caldeado.




    Dominic miró por la ventana del estudio y contempló la albina belleza de la pálida luz, sabiendo que significaba que nadie podría atravesar los altos ventisqueros para salir del pueblo, y que a muchos les costaría incluso salir de sus casas para abastecerse de comida. Allí era donde podía empezar su ministerio. Sin embargo, aún no sabía en qué casas sería bien recibido, y no podía permitirse cometer el más mínimo error. Era un extraño que provisionalmente ocupaba el lugar de un hombre muy amado, por lo que había podido observar.




    Hasta el momento solo disponía de una única fuente de información: la señora Wellbeloved. Las palabras exactas de Clarice habían sido: «Tiene opiniones sobre todo, que estará encantada de compartir contigo a la menor la ocasión. Ocúpate con cualquier cosa y, sobre todo, aunque esté diciendo auténticas sandeces, ¡por el amor de Dios, ni se te ocurra discutir con ella! Su conocimiento del lugar es su mayor activo».




    Seguro que Clarice tenía razón. Dominique nunca había tenido que tratar con la servidumbre, y nunca la había tenido en cuenta.




    Ya era hora de que lo hiciera. Se levantó y fue a buscar a Clarice, que estaba ocupada en la cocina calentando dos planchas de hierro encima del hornillo, y se disponía a plancharle las camisas que había lavado el día anterior. La gata y el perro se apretujaban en la misma cesta junto a los fogones. Dominic miró a su esposa con cierto sentimiento de culpabilidad. No era hermosa en el sentido tradicional de la palabra, pero sí a sus ojos. Su rostro revelaba gran parte de su carácter, demasiado propensa a la risa o a perder los nervios. No podía contar las veces en que le había puesto en un aprieto, pero también era generosa y siempre estaba dispuesta a perdonar. Carecía de arrogancia y nunca la había visto hacer una promesa y no cumplirla.




    Clarice podría haberse casado con un hombre que le diera una gran casa y criadas que atendieran el menor de sus deseos. Podría haber tenido un carruaje, vestidos a la moda e invitaciones sociales. ¿De verdad era tan feliz como parecía en aquel momento, con el rostro arrebolado, el delantal atado a la cintura, a punto de probar la temperatura de las planchas?




    Clarice le miró y sonrió.




    —Voy a ver a la señora Wellbeloved —le dijo Dominic—. Necesito que me aconseje a quién debo visitar con este tiempo. Ella lo sabrá.




    —Excelente idea —aprobó Clarice. Luego frunció el ceño—. Ándate con tacto, es una criatura extraña.




    Dominic se mordió el labio para evitar reírse.




    —Ya lo he notado, querida.




    —Abrígate bien —le aconsejó—. Hace mucho frío fuera.




    —También lo he notado.




    Dominic le dio un fugaz beso en la mejilla y luego, antes de que ella pudiera cogerlo del brazo, se dio la vuelta y se dirigió hacia el vestíbulo.




    Se puso una gruesa bufanda de lana, luego el abrigo, los guantes y el sombrero. A pesar de abrigarse no estaba preparado para el golpe de frío que le azotó al abrir la puerta. En lugar del aire frío del día anterior, soplaba un viento cortante y helado, y el resplandor de la luz en la nieve le obligó a entornar los ojos. Nada más poner un pie fuera, oyó el crujido de sus propias pisadas. Habría sido muy grato cambiar de idea y volver a entrar, pero no podía permitírselo. Una parte de su trabajo como pastor consistía en no cometer errores, no escuchar la vocecilla tentadora que le decía que ya lo haría otro día, o que ya lo haría otra persona. Él era el hombre que la gente del pueblo esperaba que llevara a cabo la obra de Dios, y no podía fallarles.




    Dominic atravesó la plaza del pueblo, en la que vio muy pocas huellas sobre la fina capa de nieve endurecida. Una parte del estanque estaba helada y el banco frente a él estaba desierto. El aire era gris. Las casas parecían acurrucadas bajo los blanquecinos tejados y finos hilos de humo tiznaban el cielo. Solo la forja del herrero con su fulgor rojo parecía acogedora. Más allá del pueblo, el bosque era un entramado de ramas negras, más denso donde los árboles de hoja perenne se apiñaban, con algunos claros blancos allí donde se acumulaba la nieve.
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