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  La Cristiandad organizada nació, y existe, para preservar un tesoro, un mandato que ha de ser cumplido, una promesa que ha de ser repetida, una misión que tiene que ser cumplida. Este tesoro pertenece al pasado, al presente y al futuro; es algo potencial y, con todo, activo; un objeto de contemplación y también de inspiración de la recta conducta. Un misterio inconmensurable tiene que estar relacionado con todo el conocimiento. Y en sus esfuerzos por guardar y transmitir su legado, sus guardianes han provocado los problemas más complejos. Han sido la causa de una destrucción sin fin de la vida en nombre de una paz universal. Han levantado el más realista de los sistemas políticos en un esfuerzo por establecer un reino que no es de este mundo. En la exploración de los lugares más recónditos del alma han desarrollado las artes y las ciencias y construido teorías del universo. Y, en su deseo por satisfacer las más hondas necesidades de la humanidad, han alzado contra sí mismos las visiones, profecías y extravagancias de hombres excitables y obstinados y el disgusto de muchos hombres sensatos.




  El tesoro que ha sido la causa de toda esta actividad ha sido dado al mundo en unas cuantas y sencillas frases: «Amarás al Señor, tu Dios, y a tu vecino como a ti mismo». ¿De qué provecho ha de servirle al hombre ganar el mundo entero y perder su propia alma? Y de nuevo, «Dios amó tanto al mundo que le dio su único Hijo, para que quienquiera que creyese en Él no pereciese y ganase en cambio la vida eterna. Nadie viene al Padre, sino Yo. Toma, come; este es mi cuerpo». Y por fin, «Ve y predica el Reino de Dios. Apacienta mis rebaños. Tú eres Pedro, y sobre esta piedra edificaré mi iglesia. Dejo la paz contigo, mi paz te doy. He venido, no a traer la paz, sino una espada».




   




  Maurice Powicke, «La vida cristiana», en El legado de la Edad Media (Pegaso, Madrid, 1944, trad. de J. M. F., pp. 33-34; publicado originalmente en Oxford, en 1926).




  Introducción




  En una aldea de la Inglaterra del siglo XVIII vivió un pastor protestante llamado Samuel Crossman. Aquel hombre, un anglicano de aspecto puritano y aire un tanto reticente, ejerció la mayor parte de su ministerio en una pequeña parroquia de Gloucestershire, cuyo principal caserío tenía el delicioso nombre de Easter Compton; pero al final de su vida fue deán de la catedral de Bristol durante un breve período. Crossman escribió un puñado de poemas piadosos, uno de los cuales, compuesto en una métrica inusual, alcanza cotas de genialidad extraordinarias. Comienza con el verso «My song is Love unknown» («Mi canto es Amor desconocido») y culmina la descripción del arresto, juicio, muerte y sepultura de Jesús con una exclamación de gozo sosegado porque ese padecimiento tan antiguo hubiera modelado durante tanto tiempo la vida del señor Crossman en su pequeña parroquia inglesa. La última estrofa dice así:




   




  Aquí podría quedarme y cantar,


  pues no hay historia de mayor divinidad;


  ¡jamás hubo amor, amado rey!


  Jamás hubo padecimiento similar.


  Ese es mi compañero,


  en cuya dulce alabanza


  el resto de mis días


  podría pasar de buena gana.1




   




  El recogimiento de los versos de Crossman nos permite hacernos una idea de hasta qué grado el cristianismo es, en sus raíces, un culto a la personalidad. Su mensaje central es la historia de una persona, Jesús, de quien los cristianos también afirman que es el Cristo (por la palabra griega que significa «el Ungido»): es una faceta del Dios que fue, es y será siempre, aun cuando sea al mismo tiempo un ser humano inserto en un tiempo histórico. Los cristianos creen que todavía pueden encontrar a este ser humano de un modo comparable a como lo hicieron los discípulos que lo acompañaron en Galilea y lo vieron morir en la Cruz. Están convencidos de que ese encuentro transforma la existencia, como ha quedado patente a lo largo de los siglos en la experiencia de otros cristianos. Este libro narra la historia de esos cristianos.




  Del cristianismo se pueden referir historias que abarcan más de dos mil años, lo que puede representar una tarea desalentadora para los historiadores, acostumbrados a la actual expectativa profesional europea de que un auténtico erudito es el que sabe mucho de no demasiado. Pero dos milenios no son tanto. Se debe considerar el cristianismo una religión joven, mucho más joven, por ejemplo, que el taoísmo, el budismo, el hinduismo o su propio pariente más próximo, el judaísmo; y ocupa una parte ínfima de una historia de la vida de la que, hasta la fecha, es una especie animal muy reciente. He dado a este libro un subtítulo que invita al lector a pensar si el cristianismo tiene futuro (es preciso decir que los indicios no apuntan a otra respuesta que no sea afirmativa); pero también señala que lo que acabaron siendo ideas cristianas tienen un pasado en la mentalidad de las personas que vivieron antes de la época de Jesucristo. Además de referir historias, mi libro plantea preguntas. Trata de evitar dar demasiadas respuestas, puesto que esta costumbre ha sido uno de los grandes vicios de la religión organizada. Tal vez algunos lectores me califiquen de escéptico, pero como señaló en una ocasión en mi presencia Sir Geoffrey Elton, mi anciano director de tesis, si un historiador no es un escéptico, no es historiador.2




  A mi juicio, este libro concibe la estructura general de la historia del cristianismo de un modo distinto al de cualquier otro de sus predecesores. El conjunto de creencias que constituyen la fe cristiana adolece de una inestabilidad here da da de una doble línea de descendencia. Lejos de consistir tan solo en las enseñanzas prístinas e innovadoras de Jesucristo, se inspira en dos fuentes culturales mucho más antiguas, Grecia e Israel. Por consiguiente, la historia debe comenzar más de un milenio antes de Jesús, entre los antiguos griegos y los judíos, dos estirpes que consideraron que ocupaban un lugar único y privilegiado en la historia del mundo. Las extraordinarias proezas culturales realizadas por los antiguos griegos en el arte, la filosofía y la ciencia les proporcionaban buenas razones para creerlo. Más sorprendente resulta que las calamidades reiteradas vividas por los judíos no acabaran con la fe que atribuían a su destino. En cambio, los llevó a concebir a su Dios como alguien no solo todopoderoso, sino también apasionadamente preocupado por la respuesta que recibía de ellos, iracundo a la vez que amoroso. En todo caso, los judíos empezaron a afirmar que aquella deidad personal tan intensa era el Dios de toda la humanidad. Era muy distinta de la divinidad suprema nacida de la filosofía griega en el pensamiento de Platón: absolutamente perfecta y, por tanto, inmune a los cambios y desprovista de las pasiones que los denotan. Las primeras generaciones de cristianos fueron judíos que vivieron en un mundo conformado por la cultura de la élite griega. Se vieron obligados a tratar de hacer encajar estas dos visiones irreconciliables de Dios, y los resultados nunca han sido, ni podrán ser, una respuesta estable a un asunto sin fin.




  Como trato de exponer en la Segunda Parte de este libro, durante el período en que vivió Jesús y los años inmediatamente posteriores, la historia del cristianismo solo puede arrojar una narración unificada durante unos tres siglos, hasta que luego empieza a divergir en familias lingüísticas: la de habla latina, la de habla griega y la de todos aquellos que hablan lenguas semíticas (el principal de los cuales, por supuesto, es el propio Jesucristo). En consecuencia, tras los tres o cuatro siglos que siguieron al nacimiento de Jesús, la historia del cristianismo aquí relatada se fragmenta en tres caminos. Una escisión surgió porque una parte del cristianismo, la Iglesia que albergaba el Imperio Romano, descubrió de repente que recibía un apoyo y patrocinio cada vez más incondicional de los sucesores de los emperadores que hasta entonces la habían perseguido. Quienes vivieron al este de ese imperio no gozaron de semejante amparo. En el seno de la Iglesia del imperio se produjo otra división entre quienes, en la búsqueda de un lenguaje formal con el que expresarse, escogieron a menudo el griego y quienes, por el contrario, recurrieron al latín. Esta triple escisión acabó institucionalizándose tras el Concilio de Calcedonia del año 451. A partir de ese momento, cada una de las tres narraciones se puede referir con muy pocos solapamientos hasta finales del siglo XVII.




  Primero tenemos la narración del cristianismo que en los primeros siglos podríamos haber imaginado que sería el dominante: el de la patria de Jesús en Oriente Próximo. Los cristianos de Oriente Próximo hablaban una lengua muy próxima al arameo, la que hablaba el propio Jesús y evolucionó para convertirse en el siríaco. Muy pronto, este grupo de cristianos empezó a desarrollar una identidad divergente de la de los cristianos de habla griega que desde un principio dominaron la mayor parte de los grandes núcleos cristianos desde el Imperio Romano hacia el oeste. Muchos de aquellos cristianos siríacos vivían en las márgenes del imperio. Cuando un emperador romano trató de imponer en Calcedonia una solución a un problema teológico espinoso (cómo conjugar la naturaleza divina y humana de Jesucristo), casi todos los siríacos rechazaron la propuesta, pese a que discreparan con rotundidad sobre los motivos para hacerlo y adoptaran precisamente opiniones contrapuestas, cuya descripción más precisa, aunque poco elegante, se encuentra en los términos «miafisismo» y «diofisismo». Aquí veremos realizar hazañas misioneras notables a los cristianos siríacos miafisitas y diofisitas en el nordeste de África, la India y el este de Asia, aunque su historia se vio también profunda y catastróficamente alterada por la aparición de un nuevo monoteísmo procedente de su mismo territorio semítico de origen: el islam. Todavía en el siglo VIII de la era cristiana, la gran urbe de Bagdad habría tenido más probabilidades que Roma de convertirse en la capital de la Cristiandad. El extraordinario accidente de la irrupción del islam es la principal razón de que la historia cristiana tomara otros derroteros.




  La segunda narración es la de la Iglesia de Occidente, de habla latina, que dirigió la vista hacia el Obispo de Roma, quien adquirió un liderazgo incuestionable en su seno. En el Occidente latino, la relevancia del Obispo de Roma, al que ya se aludía a menudo como Papa, fue quedando patente durante el siglo IV, cuando los emperadores abandonaron Roma y lo dejaron al albur de sus propios recursos en una época en la que cada vez afluía más poder a manos de los sacerdotes. Una vez que esta historia occidental alcanzó en el siglo XIV un punto en el que el proyecto de monarquía papal encontraba dificultades, nos desplazamos hacia el este para buscar la tercera narración, la de la Ortodoxia. Al igual que la propia Roma, los ortodoxos son herederos del Imperio Romano; pero mientras que los cristianos latinos de Occidente emergieron de las ruinas de la mitad occidental del imperio, la Iglesia de Oriente de habla griega se conformó bajo el régimen ininterrumpido del Imperio de Oriente. Justo cuando parecía condenada al declive tras la caída de Bizancio en manos de los otomanos, apareció en sus confines septentrionales una nueva variedad de ortodoxia que empezó a revelar su potencial para asumir el liderazgo ortodoxo: presento entonces un esbozo de la evolución del cristianismo ruso. La historia del Occidente latino se reanuda con la Reforma y la Contrarreforma, que despedazó a la Iglesia de Occidente, pero también catapultó al cristianismo como primer credo mundial. Las tres narraciones vuelven a converger a partir del siglo XVIII, cuando el mundo se unificó mediante la expansión de los imperios cristianos occidentales. Pese a su actual diversidad, los cristianismos modernos mantienen un contacto más estrecho que nunca desde la aparición de las primeras generaciones de cristianos en el Oriente Próximo del siglo I.




  En estas narraciones me propongo otorgar el debido peso a la historia enmarañada, y a menudo trágica, de las relaciones entre el cristianismo y su monoteísmo de origen, el judaísmo, así como con su pariente monoteísta más joven, el islam. Durante la mayor parte de su existencia el cristianismo ha sido el credo mundial más intolerante; se ha volcado en eliminar a todos sus competidores con la excepción señalada del judaísmo, para el que (gracias a algunos pensamientos de Agustín de Hipona) encontró un espacio desde el que sirviera a sus fines teológicos y sociales. Ni siquiera hoy día todas las corrientes del mundo cristiano han experimentado alguna mutación que les lleve a tolerar o aceptar inequívocamente algún tipo de relación con otros sistemas de creencias. Destaco en particular las profundas consecuencias que en los siglosb XV y XVI tuvo el hecho de que los monarcas de la península ibérica (España y Portugal) remodelaran su sociedad multirreligiosa para convertirla en un monopolio cristiano y, a continuación, exportaran a otras regiones del mundo esa modalidad de cristianismo excluyente. En mi libro anterior, Reformation, desarrollo el tema que (para mi sorpresa) acabó por convertirse en melodía recurrente de la narración: la destrucción del judaísmo y el islam españoles a partir de 1492 desempeñó un papel esencial en el desarrollo de nuevas formas de cristianismo que pusieron en cuestión gran parte del paquete de ideas de los albores de la Iglesia, y también sirvió para propiciar la mentalidad que en los siglos XVII y XVIII desembocó en la Ilustración de la cultura occidental. Aquí analizo el papel de los imperios cristianos europeos de los siglos XIX y XX en la creación de una reacción de intolerancia fundamentalista en el seno de otros credos mundiales modernos, principalmente el islam, el judaísmo y el hinduismo.




  En la tradición cristiana tiene mucho arraigo el vocabulario del «arrepentimiento» y la «conversión», términos que presuponen la idea de «rectificación». De modo que este libro describe algunos de los aspectos en los que el cristianismo rectificó a los individuos, pero también los aspectos en los que esos mismos individuos lograron rectificar lo que el cristianismo significaba. Encontraremos a Pablo de Tarso, postrado de súbito ante lo que entendió que era un mensaje universal para todos los seres humanos, y que a partir de entonces discutió acaloradamente con otros discípulos de Jesús que entendían que su Señor era un Mesías enviado en exclusiva para los judíos. Veremos a Agustín de Hipona, el brillante maestro cuya vida dio un giro radical al leer a Pablo y que, más de mil años después, influyó enormemente en otro estudioso atribulado y brillante llamado Martín Lutero. Tenemos a Constantino, el militar que se abrió paso hasta adquirir el control absoluto del Imperio Romano y acabó convencido de que el Dios cristiano le había escogido para llevar a cabo la tarea; para Constantino, su parte del trato consistía en que los cristianos dejaran de formar parte de un culto hostigado, prohibido y acusado de manipular el imperio para convertirlos en los fieles de la religión más favorecida y privilegiada de las existentes en Roma.




  En la vieja ciudad de Jerusalén hay una iglesia medieval que se alza en el emplazamiento de la basílica que el emperador Constantino y su madre construyeron en el lugar donde probablemente tuvo lugar la muerte, sepultura y resurrección de Cristo.3 Entre los muros de lo que las iglesias occidentales llaman la iglesia del Santo Sepulcro (la fe ortodoxa le da un nombre completamente distinto, la de la Anastasis o Resurrección), las consecuencias de la decisión de Constantino se escenifican a diario en la gesta de excesos de las diferentes fracciones de la Iglesia Cristiana imperial cuyos partidarios rinden culto en el edificio. A primera hora de una mañana del mes de diciembre he sido testigo del instructivo espectáculo de ver dos antiguas liturgias rivales avanzando ruidosa y simultáneamente sobre la sepultura vacía del mismísimo Redentor desde lados opuestos del envejecido y ruinoso santuario sepulcral del siglo XIX. Era la yuxtaposición perfecta de los cristianismos de Calcedonia y contrario a Calcedonia, pues la serenidad de una misa en latín con órgano pugnaba con el cántico vehemente de los coptos miafisitas (véase la ilustración 21). Disfruté particularmente con el momento en que el portador del incensario copto lo agitaba con brío por el santuario hasta la frontera misma que le separaba de la liturgia rival y vertía su nube de incienso para que se desperdigara por el Occidente latino y herético. Los extremos del cristianismo nacen del hecho de que abarca las pasiones más profundas y extremas de la humanidad. Su historia no puede ser un mero relato abstracto de teología o evolución histórica.




  El texto central del cristianismo es la Biblia, un conjunto de libros tan misterioso y laberíntico como el recreado por Umberto Eco en El nombre de la rosa. Tiene dos partes, el Tanak (las escrituras hebreas), que los cristianos mantuvieron como «Antiguo Testamento», y un nuevo conjunto de libros, el «Nuevo Testamento», que se concentra en la vida, muerte, resurrección y repercusión inmediata de Jesucristo. Describe encuentros antiguos con Dios que distan mucho de ser banales. Dios sabe quién es Dios, como señaló en una ocasión a Moisés ante las llamas de la zarza ardiente. Las tradiciones judía y cristiana quieren decir al mismo tiempo que Dios tiene una relación personal con los seres humanos individuales y que trasciende toda nomenclatura, toda caracterización. Esta paradoja conducirá a una necesidad continua de describir lo indescriptible, y eso es lo que la Biblia trata de hacer. No contiene todas las respuestas y (un aspecto que muchos olvidan) solo en una ocasión afirma tenerlas, en uno de los últimos escritos introducidos en el canon bíblico conocido como la Segunda Epístola de Pablo a Timoteo.4 La Biblia se expresa con muchos tonos de voz, incluido el de los gritos de ira contra Dios. Refiere historias que no pretenden hacerse pasar por hechos reales, como las que leemos en los libros de Jonás y de Job, con la intención de manifestar verdades profundas. También está llena de críticas a la tradición eclesiástica en el conjunto de libros conocidos como proféticos, que dedican gran parte de sus energías a denunciar a los prelados y las enseñanzas clericales de su época. Debería servir de sana advertencia para todos aquellos que pretenden apoyarse en la Biblia para decir a los demás lo que deben hacer.




  A partir del texto bíblico resurgen de cuando en cuando con otra cara gran variedad de temas cristianos y precristianos. En Etiopía, el cristianismo miafisita regresó a las prácticas de la corriente principal del judaísmo tomando prestados algunos rasgos del culto y las costumbres (como la circuncisión y la abstinencia de carne de cerdo) que impresionaron a los jesuitas del siglo XVI que llegaron allí desde la Europa de la Contrarreforma. El pentecostalismo, uno de los movimientos del cristianismo que mayor éxito ha tenido desde el punto de vista numérico, ha centrado su mensaje en una modalidad particular de comunicación con la divinidad: hablar en lenguas desconocidas, una práctica de la que Pablo de Tarso desconfiaba abiertamente y que (pese al comprensible empeño con que lo niegan los pentecostales) tiene muy pocos precedentes en la práctica cristiana entre los siglos I y XIX n.e.




  Un tema mucho más frecuente y recurrente ha sido el que hasta la fecha no ha hecho realidad el fundador, el de la inminencia del fin de los tiempos; por alguna razón, se trata de un tema particularmente habitual en el cristianismo occidental, y no en el oriental. En el Occidente medieval solía ser muy popular entre los desposeídos, pero acabó convirtiéndose en motivo central de la Reforma en la Europa del siglo XVI, donde desempeñó un papel fundamental para desencadenar las hostilidades y la revolución. Después de la adición de subtemas concretos en el siglo XIX, como el premilenarismo o el «Éxtasis» de los redimidos, ha venido a desempeñar un papel idéntico en el protestantismo evangelista conservador estadounidense, y se ha extendido por toda Asia, Sudamérica y África allá donde el pentecostalismo occidental ha arraigado y se ha convertido en una religión autóctona. No es raro que sean tantas las personas que se han interesado por el fin de los tiempos. Escribir y contar la historia son quehaceres humanos aquejados por dos neurosis: el espanto ante la angustiosa indefinición y la aparente ausencia de pautas en los acontecimientos, y el lamento por una edad de oro perdida, un momento de felicidad en el que todo era perfecto. Si combinamos ambos elementos, obtenemos la necesidad de establecer pautas meticulosas para dotar de sentido a las cosas y crear una situación en la que la edad de oro solo está aguardando para volver a florecer en la vida. Este es el impulso que lleva a los caballeros del rey Arturo a pernoctar bajo determinadas montañas, listos para culminar sus gestas, o el que suscita la fascinación por los caballeros templarios y las conspiraciones ocultas que catapultó a El código Da Vinci a la lista de libros más vendidos.




  En repetidas ocasiones, la Biblia ha acabado por significar la salvación para un entorno cultural o unas personas concretas; no por haber salvado solo su alma, sino su lengua y, por tanto, su verdadera identidad. Así fue, por ejemplo, para el pueblo de Gales cuando en 1588 el obispo protestante William Morgan la publicó por primera vez en galés literario culto. La Biblia de Morgan preservaba la naturaleza especial de la cultura galesa ante la superioridad de recursos y la salvaguarda colonial de la lengua inglesa, y en los primeros momentos de la Reforma también garantizó, contra toda probabilidad, que la expresión religiosa de los galeses acabara siendo abrumadoramente protestante.5 Algo parecido sucedió también con los coreanos a finales del siglo XIX, cuando la traducción de la Biblia al coreano sirvió para recuperar su alfabeto y se convirtió en símbolo del orgullo nacional, ayudándolos a soportar la represión japonesa y allanando el camino del éxito extraordinario del cristianismo en Corea durante el último medio siglo. Y una de las razones de la supervivencia obstinada y, ahora, de la inmensa recuperación del cristianismo ortodoxo ha sido el expediente de traducciones de la Biblia (desconocido en buena medida en el Occidente cristiano) realizadas por la Iglesia Ortodoxa Rusa a una asombrosa variedad de familias lingüísticas de Europa oriental y de las regiones de la antigua Unión Soviética.




  Por consiguiente, la Biblia no encarna una tradición, sino muchas. Los autodenominados «tradicionalistas» suelen olvidar que la naturaleza de la tradición no es la de una estructura arquitectónica o mecánica artificial que presente un perfil y una forma invariables, sino más bien la de una planta, en la que la vida late y cambia de aspecto sin cesar, aun manteniendo en última instancia la misma identidad. La autoridad que los cristianos otorgan a la Biblia reside en el hecho de que mantienen con ella una relación especial que nunca se puede alterar, como la existente entre un padre y un hijo. Ese vínculo no niega la existencia de relaciones profundas y perdurables con otros libros, y no necesariamente convierte la relación con los padres en algo fácil o apacible. Es simplemente de otra naturaleza, y no se puede derogar jamás. Cuando comprendemos este hecho podemos dejar a un lado gran parte de la neurosis moderna sobre la autoridad de la Biblia. Quizá podamos tomarnos la Biblia en serio, en lugar de literalmente.




  Los libros son almacenes de ideas humanas. Tres grandes religiones procedentes de Oriente Próximo centran su práctica en un libro sagrado y, de hecho, se las suele denominar Religiones del Libro: el judaísmo, el cristianismo y el islam. Por tanto, este volumen sobre uno de esos pueblos del libro analiza necesariamente ideas. Tal vez muchos lectores prefieran considerarlo una narración: a los estudiantes y los especialistas les puede resultar valioso para examinar cómo la historia social y política alimentó la teología y, a su vez, se vio transformada por ella. Una vez alumbradas, las ideas suelen cobrar vida propia en el seno de la historia de la humanidad, y se deben interpretar en sus propios términos cuando interaccionan con sociedades y estructuras. En sus primeros cinco siglos de existencia el cristianismo fue en muchos aspectos un diálogo entre el judaísmo y la filosofía grecorromana, y trató de resolver problemas como el de la posibilidad de que un ser humano pudiera ser, además, Dios; o el de cómo se podrían describir con sensatez tres manifestaciones del Dios cristiano único, a las que en conjunto se acabó por conocer como Trinidad. Tras muchos debates encendidos sobre estos asuntos, el resultado del Concilio de Calcedonia del año 451 estuvo dictado por circunstancias políticas y no convenció a la totalidad del mundo cristiano. Los cismas subsiguientes adquirieron carácter permanente por la amargura política desencadenada por las Cruzadas de Occidente de la Alta Edad Media, su transmutación en ataques contra los cristianos orientales y su fracaso final tanto en la reconquista de Tierra Santa como en la defensa del cristianismo occidental frente al islam. Todos estos acontecimientos humanos catastróficos emanaron de una idea forjada en un concilio de obispos.




  La Biblia de la Iglesia fue en sí misma un texto disputado, al menos hasta finales del siglo II de la era cristiana. Pero aunque los cristianos hubieran alcanzado a base de discusiones cierto consenso sobre qué textos se debían incluir en la Biblia y cuáles no, tuvieron que afrontar un problema compartido con los demás Pueblos del Libro. El judaísmo, el cristianismo y el islam han descubierto que el texto contenido entre las tapas no puede ofrecer todas las respuestas. De ahí el nacimiento de un inmenso corpus de declaraciones, interpretaciones y soluciones pragmáticas a cada problema nuevo, lo que conformó cuerpos de tradición en diferentes regiones de la Cristiandad. Ya en el siglo IV n.e., una prestigiosa autoridad cristiana del Mediterráneo oriental, Basilio de Cesarea, señalaba que algunas tradiciones eran tan relevantes y gozaban de tanta autoridad como la propia Biblia. Fue uno de los grandes interrogantes de la Reforma europea: si había algo de esta tradición que trascendiera los textos sagrados y se debiera considerar parte del equipaje esencial para ser cristiano. Los católicos respondieron afirmativamente: la Iglesia oficial era la guardiana de la tradición y se le debía obediencia en todos los ámbitos. Los protestantes respondieron negativamente: casi toda la tradición formaba parte de la estafa infligida por la Iglesia sobre los cristianos de a pie, que les apartaba de la gloriosa sencillez del mensaje bíblico. Los protestantes no eran coherentes en este aspecto, ya que, de lo contrario, no podrían justificar elementos de su propio cristianismo que no aparecen en las Escrituras, como el bautismo universal de los niños. Con cierta razón, los intransigentes que solo creían en las Escrituras los tildaban de hipócritas.




  Todos los credos del mundo que han sobrevivido a largo plazo han demostrado tener una notable capacidad para mutar, y el cristianismo no representa una excepción, razón por la cual uno de los mensajes subyacentes de esta historia es la abrumadora diversidad del cristianismo. A muchos cristianos no les agrada que les recuerden la capacidad del cristianismo para evolucionar, concretamente a los responsables de las diversas instituciones religiosas que se autodenominan Iglesias; pero así es y así ha sido desde el principio. El cristianismo fue una rama marginal del judaísmo, cuyo fundador no dejó ninguna obra escrita conocida. Jesús parece haber mantenido que muy pronto iban a sonar las trompetas para anunciar el fin de los tiempos y, en lo que suponía una ruptura manifiesta con la cultura de su entorno, dijo a sus discípulos que dejaran que los muertos enterraran a sus muertos. Dado el poco tiempo que le quedaba a la humanidad, tal vez no dejara nada escrito porque creyera que no merecía la pena. Sus discípulos parecieron poner en duda con asombrosa rapidez la idea de que la historia estuviera a punto de concluir: recogieron y conservaron los relatos sobre el fundador en una forma recién inventada de texto escrito, el códice (el formato de libro moderno). Superaron una crisis de credibilidad de primer orden a finales del siglo I, cuando no llegó el fin de los tiempos; aunque se sabe muy poco al respecto, quizá fuera uno de los mayores puntos de inflexión de la historia del cristianismo. A continuación, el cristianismo renació adoptando la forma de una institución muy distinta del movimiento creado por su fundador o, incluso, por su primer gran apóstol, Pablo.




  Como el cambio radical y la transmutación formaron parte del relato desde el primer momento, los milenios posteriores aportan infinidad de ejemplos adicionales. Después de tres siglos de tensión y confrontación con la potencia imperial romana, la secta contracultural mutó en el agente del gobierno establecido y preservó la civilización grecorromana en Occidente cuando el régimen se vino abajo. En el siglo XIX, los cristianos marginales de Estados Unidos crearon una religión fronteriza dotada de un libro sagrado propio, los cimientos de la Iglesia de Jesucristo de los Santos del Último Día (los mormones). El sorprendente auge de los mormones forma una parte tan importante de la historia moderna del cristianismo como la de la ortodoxia, el catolicismo o el protestantismo, por mucho que el cristianismo de concepción tradicional niegue tajantemente a los mormones el calificativo de cristianos. Así sucede también con otras ampliaciones posteriores del núcleo identitario cristiano, como la de la Iglesia Kimbanguista de África central o la Iglesia de la Unificación fundada por el reverendo coreano Sun Myung Moon. Este tipo de transformaciones siempre han sido impredecibles. En Corea del Sur, una iglesia presbiteriana (protestantes reformados) con un éxito extraordinario imparte hoy conferencias a los protestantes reformados europeos sobre cómo ser fiel al reformista europeo del siglo XVI Juan Calvino, aun cuando esa misma Iglesia coreana exprese su fe a través de himnos tomados del protestantismo anticalvinista radical de los metodistas. Es más, muchos cristianos coreanos se las arreglan para profesar un patriotismo vehemente, aun cuando rindan culto en templos que son reproducciones minuciosas de la arquitectura eclesiástica protestante del Medio Oeste estadounidense (véase la ilustración 68).




  Aunque no fueran otra cosa, las pasiones vertidas en la construcción de una fe de ámbito mundial son catalizadoras de una creatividad humana extraordinaria en la literatura, la música, la arquitectura y el arte. Tratar de hacerse una idea del cristianismo es ver a Jesucristo en los mosaicos e iconos de Bizancio, o en los rasgos apenas iluminados del hombre que se dirige a Emaús tal como lo pintó Caravaggio (véase la ilustración 18). Al levantar la vista hacia el techo con profusión de dorados de Santa Maria Maggiore de Roma, debemos reparar en que todo ese oro se fundió después de arrancarlo de templos de la otra orilla del océano Atlántico, que el Rey de España lo envió como tributo al Dios cristiano y a la Iglesia Católica y que el robo fue acompañado o justificado por la frecuente utilización del nombre de Cristo en vano. El soniquete de la pasión cristiana se deja oír en los himnos de John y Charles Wesley, que transmiten orgullo, confianza y propósito divino a la vida de las gentes pobres y humildes que tratan de dar sentido a una nueva sociedad industrial en la Gran Bretaña georgiana. Da forma a las abstracciones sublimes de la música para órgano de Johann Sebastian Bach. Durante la tiranía anodina y mendaz de la República Democrática Alemana, un recital de órgano de obras de Bach podía abarrotar una iglesia de gente que buscaba algo que les hablara de objetividad, integridad y veracidad serenas. Se deben tener en cuenta todas las manifestaciones de la conciencia cristiana: desde un grabado realizado para comprender el propósito final de Dios, que ha dado lugar a imágenes aterradoras del fin de los tiempos, hasta el instinto de sociabilidad apacible que ha llevado a jugar al críquet en las praderas de las vicarías anglicanas (véanse las ilustraciones 12 y 52).




  Este libro ofrece una visión inequívocamente personal del alcance de la historia del cristianismo, de modo que no me disculpo por manifestar mi posición en la narración: el lector de un libro que pontifica sobre la religión tiene derecho a conocerla. Mis antecedentes vienen dados por una familia en la que la Iglesia fue profesión de tres generaciones, así como por una infancia transcurrida en la rectoría de una parroquia rural anglicana, de la que guardo recuerdos muy felices, un mundo no muy distinto del reverendo Samuel Crossman. Me crié acompañado por la Biblia y recuerdo con afecto cómo se reaccionaba si se mantenían posiciones dogmáticas sobre las afirmaciones de la fe cristiana. Hoy día me calificaría de amigo sincero del cristianismo. Sigo apreciando el rigor que una mentalidad religiosa confiere al misterio y la desgracia de la existencia humana, y valoro la solemnidad de la liturgia religiosa porque la considero un modo de abordar esos problemas. Convivo maravillado con el enigma de que algo en apariencia tan absurdo pueda resultar tan cautivador para millones de individuos de mi especie. En parte, la razón por la que indago en la historia de esta fe mundial, y en la de otras innumerables manifestaciones de fe y práctica religiosas de la humanidad, es para responderme a esa pregunta. Quizá quien esté familiarizado con la jerga teológica lo considere con benevolencia una modalidad de fe cristiana apofática.




  No emito ningún dictamen sobre si el cristianismo, ni ninguna otra creencia religiosa, es «verdadero». Es un principio rector de contención necesario. ¿Es «verdadero» el Hamlet de Shakespeare? No sucedió jamás, pero a mí me parece mucho más «verdadero» y que tiene un sentido y significado más plenos para los seres humanos que el contenido de lo que he desayunado esta mañana, que sin duda era «verdadero» en un sentido más trivial. La afirmación de verdad del cristianismo ocupa en él una posición central durante gran parte de los últimos dos mil años, y casi toda esta historia está dedicada a reconstruir las variedades de dicha afirmación y la rivalidad entre ellas. Pero los historiadores no gozan de prerrogativas para manifestarse sobre la verdad de la existencia de Dios, del mismo modo que tampoco las disfrutan (por ejemplo) los biólogos. Sin embargo, hay un aspecto importante del cristianismo del que sí corresponde ocuparse a los historiadores: la historia del cristianismo es una verdad innegable, por cuanto forma parte de la historia de la humanidad. La verdad histórica puede ser exactamente igual de emocionante y placentera que cualquier otra modalidad de construcción ficticia, pues representa los restos procedentes de infinidad de historias individuales de seres humanos idénticos a nosotros. La mayoría escapan a nuestros recuerdos o nos tientan asomándose para que los perfilemos a duras penas con la ayuda de técnicas que los historiadores han forjado en los últimos tres siglos. Se calcula, por ejemplo, que en una extensión de menos de un cuarto de hectárea de un cementerio de una aldea inglesa, Widford en Hertfordshire, hay más de cinco mil cadáveres que llevan descansando al menos nueve siglos. Nunca llegaremos a conocer el nombre de más de unos pocos cientos, y menos aún otros detalles de su vida; pero allá donde podemos hacerlo late una emoción especial en la recolección de los fragmentos de las vidas del pasado.6




  Confío en que este libro ayude a los lectores a distanciarse del cristianismo, tanto si lo adoran como si lo detestan o, simplemente, les despierta curiosidad; y en que lo vean desde todos los ángulos. Este libro deja patente que no es una obra de investigación sobre fuentes primarias; más bien trata de sintetizar el estado actual de las investigaciones históricas al respecto en todo el mundo. También pretende ser una reflexión sobre el cristianismo, un modo de interpretar esos conocimientos para un público más numeroso que suele verse desconcertado por lo que le está sucediendo y malinterpreta la evolución de las estructuras y creencias actuales. No puede constituir más que una serie de sugerencias para perfilar el pasado, pero no se trata de sugerencias aleatorias. En algunos aspectos he desarrollado el texto de mi obra anterior, Reformation, que fue una tentativa de relatar una parte más limitada de esta historia, pero que me condujo a este intento de subrayar contornos del dibujo más general. Mi objetivo es narrar con la máxima claridad posible y de un modo plausible y ameno un relato variado e inmensamente complejo. Además, no me avergüenza afirmar que, si bien los historiadores modernos no gozan de atributos especiales para ser árbitros de la verdad o de la religión, no dejan de tener una misión moral. Deben tratar de fomentar la cordura y de refrenar la retórica que alimenta el fanatismo. No hay cimiento más sólido para el fanatismo que una historia inapropiada, que siempre es una historia simplificada en exceso.




  A lo largo de mi carrera he gozado de privilegios fabulosos que ahora exigen pagar un precio. He disfrutado de la valiosa oportunidad de investigar, impartir clase y debatir en el entorno tolerante y sosegado de universidades de renombre mundial, como Cambridge y Oxford. Tal vez muchos crean que estos ambientes son una torre de marfil apartada de la realidad, y quizá encuentren cierto fundamento si desde dentro de la universidad no se generaliza el debate para que traspase sus muros. Eso es lo que me propongo hacer aquí. Asimismo, siento el enorme privilegio de haberme formado como historiador profesional, ya que mi formación académica es una vocación para disciplinar mis firmes sentimientos, tanto de afecto como de ira, hacia mi propia tradición. Quizá esa formación me ayude a relatar una historia que los lectores consideren justa y fiel, aun cuando puedan sostener puntos de vista personales diferentes sobre lo que significa y merece el cristianismo. Mi objetivo ha sido buscar en las diversas formas de la fe cristiana lo que entiendo que es el bien y, al mismo tiempo, señalar con claridad lo que creo que tienen de absurdo y peligroso. La creencia religiosa puede aproximarse mucho a la locura. Ha llevado a los seres humanos a cometer tanto actos de brutalidad disparatada como grandes obras de bondad, creatividad y generosidad. Aquí refiero la historia de ambos extremos. Si este proyecto risiblemente ambicioso es capaz, al menos, de contribuir a disipar los mitos y representaciones erróneas que alimentan la locura, creeré entonces que mi labor ha merecido sobradamente la pena.




  CRITERIOS TIPOGRÁFICOS





  La mayoría de las citas de fuentes primarias originales en lengua inglesa se presentan en su ortotipografía moderna, pero cuando cito traducciones realizadas por otras personas y de otras lenguas no he alterado el sesgo de género habitual de la lengua inglesa hasta la década de 1980. Soy más fiel a las mayúsculas de lo acostumbrado en la actualidad; según la convención en inglés, la mayúscula marca lo que es especial o distinto y, en el contexto de este libro, lo que vincula el mundo profano al sagrado. Misa y Cruz requieren mayúsculas; tanto sus fieles como sus detractores coincidirían en ello. Así también Biblia, Eucaristía, Redentor, Virgen María y Personas de la Trinidad. El conjunto de fieles de una determinada ciudad en los primeros tiempos de la Iglesia, o de una región determinada, o de la organización mundial denominada Iglesia merecen todas ellas la mayúscula, si bien el edificio que recibe el mismo nombre no la precisa. El Obispo de Exeter debe ir con mayúscula, igual que el Conde de Salisbury; pero los obispos y condes en general, no. Las decisiones que he tomado al respecto son arbitrarias, pero confío en que, al menos, guarden cierta coherencia interna.




  Con los nombres de lugares el criterio general ha sido aportar la versión más útil, al margen de si es antigua o moderna, introduciendo a veces la versión moderna o antigua alternativa entre paréntesis y presentando todas ellas en el índice general. También se utiliza la versión más corriente del nombre de lugares del extranjero (como Brunswick, Hesse, Milán o Munich). El lector es sin duda consciente de que a las islas que comprenden Inglaterra, Irlanda, Escocia y Gales se las conoce habitualmente como Islas Británicas. Esta denominación ya no agrada a sus habitantes, sobre todo a los de la República de Irlanda (asunto al que es sensible este descendiente de protestantes escoceses), y existe una descripción más neutra y precisa que es la de «Islas Atlánticas», que se emplea en varios lugares de este libro. Soy consciente de que los hablantes de portugués llevan utilizando desde hace mucho tiempo esa misma expresión para referirse a otras islas completamente distintas, y de que los españoles la emplean incluso para un tercer archipiélago; confío en que pueda implorarles que hagan gala de su indulgencia por haberme inclinado arbitrariamente por esta opción. Como es natural, la entidad política denominada Reino Unido, que desarrolló su existencia entre 1707 y 1922 y, a partir de entonces, sufrió algunas alteraciones, se nombrará así allá donde sea apropiado, pero también utilizo la denominación de «Islas Británicas» para referirme a ese período relativamente breve.




  Los nombres de individuos suelen aparecer en la lengua materna que dichas personas habrían hablado, salvo en el caso de determinados personajes relevantes, como gobernantes o clérigos (los emperadores Justiniano y Carlos V, los reyes de la comunidad lituano-polaca o Juan Calvino), a quienes diferentes grupos de súbditos o compañeros nombraban en lenguas diferentes. Muchos lectores estarán al tanto de la convención flamenca de escribir apellidos como «Pieterszoon» en la forma abreviada «Pietersz»; espero que me perdonen si los escribo al completo para evitar que se confundan con otros. De manera similar, con relación a los nombres húngaros no aplico la convención magiar de poner el nombre de pila después del apellido, de modo que hablaré de Miklós Horthy, y no de Horthy Miklós. Por otra parte, con los nombres de persona se respeta la costumbre de otras culturas respecto al orden de las palabras, de modo que se cita a Mao Zedong como aparece aquí.




  Por lo general, siempre que es posible hacerlo, se cita la traducción de cualquier obra escrita originalmente en otra lengua. Evito abarrotar el cuerpo principal del texto con demasiadas fechas de nacimiento y muerte de las personas aludidas, salvo cuando puede revestir utilidad; en todo caso, el lector las encontrará en el índice. En lo relativo a las fechas sigo la convención de emplear «nuestra era», puesto que elude juicios de valor sobre la posición del cristianismo en relación con otros sistemas de creencias. A menos que se indique otra cosa, las fechas corresponden siempre a «nuestra era» (n.e.), el sistema que los cristianos han denominado comúnmente Anno Domini, AD o d.C. Las fechas anteriores al siglo I n.e. aparecen con la indicación a.n.e. («antes de nuestra era»), que equivale a a.C. He tratado de evitar denominaciones que puedan resultar ofensivas para aquellos a quienes se aplican, lo que significa que el lector podría encontrarse con términos poco habituales; por eso hablo de «miafisitas» y «diofisitas», y no de «monofisitas» y «nestorianos», o de la «Iglesia Apostólica» y no de los «irvingitas». Hay quien puede tildarlo con desdén de mera «corrección política». Cuando era joven mis padres insistían en la importancia de ser cortés y respetuoso con las opiniones de los demás, y me entristece que estas virtudes poco vistosas hayan recibido hoy día un calificativo nuevo de tono poco amistoso. Confío en que los lectores no cristianos me perdonen que, en aras de la simplicidad, suela denominar «Antiguo Testamento» al Tanak del judaísmo, por la relación que guarda con el Nuevo Testamento cristiano. Las referencias bíblicas aparecen citadas por capítulo y versículo, según la forma que los cristianos desarrollaron en el siglo XVI; de modo que el tercer capítulo del Evangelio de Juan, en su versículo catorce, se convierte en Juan 3, 14, y en la primera de las dos epístolas de Pablo a los Corintios, el décimo versículo del segundo capítulo se convierte en Primera a los Corintios 2, 10. Cuando no se indica otra cosa, las citas bíblicas originales en inglés proceden de la denominada Revised Standard Version.*
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LOS ORÍGENES GRIEGOS





  ¿Por qué empezar en Grecia y no en un pesebre de Belén de Judea? Porque en el principio existía la Palabra. En el relato del Cristo Jesús que hace el Evangelio de Juan no hay ningún pesebre navideño; arranca con un salmo o cántico en el que «Palabra» es un término griego, logos. Juan dice que la Palabra era Dios, y que se hizo carne y puso su morada entre nosotros, lleno de gracia y de verdad.1




  Este logos significa mucho más que «palabra» a secas: el logos es la propia narración. En el logos resuenan connotaciones que expresan la agitación y la tensión encarnadas por el mensaje cristiano. No alude tanto a una única partícula discursiva como al acto del discurso en su conjunto, o al pensamiento subyacente al discurso, desde el que se vierten sus significados en la conversación, la narración, los pensamientos, las acepciones, la razón, la información, los rumores e, incluso, el fingimiento. A continuación, Juan identifica este logos como el hombre que da a conocer a Dios Padre: se llama Jesucristo. Entonces leemos una segunda palabra griega: Cristo. Una vez consumada la Crucifixión, al nombre judío absolutamente corriente de Josué/Yeshua (que también acabó por adoptar una forma griega, «Jesús»), sus discípulos le añadieron Christos como si fuera una especie de apellido.2 Llama la atención que sintieran la necesidad de traducir al griego una palabra hebrea, que significa «Mesías» o «Ungido», para tratar de describir la naturaleza especial y predestinada de su Josué. En la vida real, el hijo del carpintero que murió en la Cruz habría conocido sin duda a hablantes de griego, pero eran habitantes de una localidad del otro extremo del camino desde su aldea natal judía de Nazaret: eran otro pueblo, no eran su pueblo. El nombre de «Cristo» subraya la importancia de la cultura griega desde los primeros tiempos del cristianismo, cuando los cristianos se desvivían por averiguar cuál era su mensaje y cómo se debía proclamar. Así pues, las palabras logos y Christos traslucen la maraña de ideas y recuerdos griegos y judíos subyacentes a la construcción del cristianismo.




  ¿Y cómo es que los griegos acabaron tan implicados en la historia de un hombre bautizado con el nombre del héroe popular judío Josué y de quien muchos consideraban que cumplía con la tradición judía del «Ungido», el Redentor del pueblo judío? Para averiguarlo debemos remontarnos a las historias que referían los griegos sobre sí mismos en los territorios donde establecieron su patria unos dos milenios antes de que naciera Josué el Ungido: las calas, islas y penínsulas montañosas que constituyen el actual Estado de Grecia, junto con la costa que hoy día es la franja occidental de la República de Turquía. En torno al año 1400 a.n.e., un grupo de griegos se organizó y acumuló la riqueza suficiente para establecer una serie de asentamientos con palacios monumentales, fortificaciones y sepulturas. La principal fue la ciudad de Micenas, encaramada en una colina situada en la región meridional de Grecia que es casi una isla, el Peloponeso, en el centro de un imperio que durante un par de siglos logró ejercer el poder nada menos que en un lugar tan distante como la gran isla de Creta. Hacia el año 1200 a.n.e. se produjo de repente una catástrofe cuya naturaleza sigue siendo un misterio, que coincidió en el tiempo con la destrucción y el ocaso de una cultura muy influyente en otras sociedades del Mediterráneo oriental; luego transcurrieron tres siglos a los que se ha denominado «Edad Oscura». Micenas fue arrasada, quedó en ruinas y nunca más volvió a ser una potencia de primera magnitud. Pero su nombre no cayó en el olvido. Micenas fue objeto de las alabanzas de un poeta griego del que sabemos muy poco, pero que consiguió imprimir su recuerdo en la experiencia cultural original, primero de los griegos, a continuación de todos los pueblos del Mediterráneo y, por último, del mundo que ha asumido la cultura de Occidente.3




  Para hablar de este «poeta» no hay más que convenciones. Nos han quedado dos poemas épicos, la Odisea y la Ilíada, que la tradición atribuye a un único autor llamado Homero. Es verdad que Homero vivió mucho después de la época en que cayó Micenas en torno al año 1200 a.n.e.; nada menos que cuatrocientos años más tarde. Pero este autor, autores, o grupo de rapsodas profesionales que creó las dos epopeyas de que disponemos se inspiró en canciones y relatos forjados a lo largo de los siglos sobre ese mundo desaparecido. Tratan de una campaña militar que refleja seguramente algún conflicto real de un pasado remoto, en el que los griegos asediaron y destruyeron la ciudad no griega de Troya, en Asia Menor (la actual Turquía). Allí se despliegan las aventuras vividas por un héroe griego, Odiseo, en un agónico viaje de regreso a casa que se prolongó diez años. Las dos epopeyas, que adoptaron forma de verso entre los siglos VIII o VII a.n.e., pasaron a ocupar una posición central en la cultura de los griegos y sirvieron para que se sintieran como tales; cosa extraña, pues a los enemigos troyanos no se les representa como miembros de una cultura diferente de la de sus sitiadores. En Asia Menor los griegos vivieron cerca de otros pueblos semejantes a los troyanos y, aunque desde el punto de vista formal calificaban altaneramente a quienes no eran griegos de barbaroi, hablantes de lenguas que les sonaban al balbuceo incomprensible de un bebé, en realidad tenían mucho interés por otras culturas sofisticadas, como en concreto lo fueron dos grandes potencias que les afectaban: el Imperio Persa (iraní), que acabó por dominar su flanco oriental y gobernar muchas de sus ciudades y, al sur, en la otra orilla del Mediterráneo, el Imperio Egipcio, una civilización tan antigua que estimuló su capacidad de imitación envidiosa y los hizo entusiasmarse con la posibilidad de anexionarse y explotar sus reservas de conocimientos gratamente misteriosos.




  Pese a poseer un marcado sentido de la identidad colectiva, que se resume en el término Hellas («tierra de helenos»), los griegos nunca forjaron ( y, sobre todo, jamás se propusieron crear) una estructura política única e independiente a la monumental escala de Persia o Egipto. Parece que hacían gala de una auténtica predilección por vivir en pequeñas ciudades-estado con las que se identificaban, lo que tenía perfecto sentido en una tierra montañosa y fragmentada desde el punto de vista geográfico; pero también reprodujeron ese modelo de vida por todo el Mediterráneo en otras colonias asentadas en las llanuras. Los griegos se reconocían como tales por su idioma, lo que les permitió compartir el conocimiento de las epopeyas de Homero, junto con los lugares, templos y ceremonias que consideraban patrimonio común. La principal de esas ceremonias eran las competiciones celebradas para honrar a Zeus, su divinidad primordial, y a las demás deidades en Olimpia, en la ladera de la montaña de Cronos, padre de Zeus; en otros lugares se celebraban juegos de menor relevancia que encarnaban asimismo el intenso espíritu competitivo de la sociedad griega. Más al norte se encontraba Delfos, santuario y oráculo del dios Apolo, cuya delirante pitonisa inhalaba los vapores sulfurosos emanados de una hendidura en la roca y recitaba acertijos a los que cualquier griego pudiera recurrir en busca de orientación acerca de asuntos públicos o privados.




  Así pues, al igual que los judíos, los griegos hicieron de su religión un elemento central de su identidad; y también fueron un pueblo del libro (dicho con más precisión, de dos libros), su patrimonio cultural común. Igual que los judíos, para escribir su literatura tomaron prestado un método muy particular de los fenicios, un pueblo de navegantes con el que mantuvieron continuos contactos comerciales: la escritura alfabética. Uno de los primeros y más duraderos sistemas de escritura de todo el mundo era la escritura pictográfica, con la que se representaba un árbol mediante el dibujo de un árbol. En cambio, las escrituras alfabéticas dejan a un lado los pictogramas y representan cada uno de los sonidos del discurso con un símbolo determinado, que se puede combinar con otros para construir palabras concretas; de manera que, en lugar de centenares de símbolos pictográficos, se dispone de un conjunto de símbolos reducido y fácil de aprender: por lo general, veintidós símbolos básicos tanto en griego como en hebreo, veintiséis en el inglés moderno y veintisiete en español. Fue sirviéndose del alfabeto griego como se escribieron los primeros textos cristianos conocidos y, hasta el siglo XVI, época de la dispersión de misiones católicas por todo el mundo, la inmensa mayoría de los cristianos accedían a sus textos sagrados en alguna modalidad de escritura alfabética. De hecho, el último libro del Nuevo Testamento, el Apocalipsis, utiliza reiteradamente una metáfora extraída del alfabeto para describir a Jesús: él es el Alfa y la Omega, la primera y la última de las letras del alfabeto griego, el principio y el final.4
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  Pero aquí se acaban las similitudes culturales entre judíos y griegos: sus puntos de vista religiosos eran significativamente distintos. Como la mayoría de las sociedades de la Antigüedad, los griegos heredaron una recopilación de relatos sobre gran variedad de dioses que amalgamaron en una descripción desordenada de una familia de divinidades encabezada por Zeus; las leyendas homéricas se inspiraron en este corpus de mitos. En la Odisea y la Ilíada los dioses están presentes en todo momento como una fuerza indiscreta y, a menudo, perturbadora para la vida humana: suelen ser veleidosos, mezquinos, imparciales, apasionados y pendencieros; en otras palabras, bastante parecidos a los propios griegos. No es producto de la casualidad que cuando el arte griego deje de imitar la escultura monumental egipcia con forma humana pase a representar a dioses y seres humanos con un aspecto semejante. Si no se sabe nada de la compleja iconografía del arte griego, resulta difícil diferenciar la belleza del engreído aspirante a dictador Alcibíades de la del dios Apolo, o distinguir la nobleza del político ateniense Pericles de la de un dios barbudo. La representación de seres humanos rehuía los rasgos personales para concentrarse en los abstractos, lo que indicaba que los seres humanos podían personificar incluso cualidades abstractas como la nobleza, igual que podían hacer los dioses. Además, el arte griego manifiesta fascinación por la forma humana; es el tema por antonomasia de la escultura griega, la forma de representar a dioses y seres humanos hasta el extremo de excluir cualquier otra posibilidad de representación.5 Esa fascinación se transformó en un culto a la belleza del cuerpo humano vigoroso y en acción, al menos en su forma masculina, que desembocó, a su vez, en la insistencia de que los atletas actuaran desnudos en las competiciones griegas; esta práctica desconcertaba y espantaba a casi todas las demás culturas y abochornaba bastante a los romanos, que posteriormente trataron de erigirse en herederos de la cultura griega en todos los aspectos posibles.




  Los dioses griegos son bastante humanos; entonces, ¿pueden los seres humanos ser como los dioses y no dejar de intentar emularlos al máximo? La notable confianza que tenía la cultura griega en sí misma, su creatividad, su inventiva y originalidad y los consiguientes logros que tomó prestados de ella la cultura cristiana guardan mucha relación con esta actitud hacia los dioses inscrita en las epopeyas homéricas. Difiere mucho de la forma en que los judíos acabaron aludiendo a la majestuosidad distante de su Dios único, el creador todopoderoso que (hasta el extremo de mostrarse implacable) recordaba iracundo al afligido Job lo poco que un ser creado y solitario como él comprendía los designios divinos; o que eludía la pregunta de Moisés, «¿Cuál es tu nombre?», con un bramido cósmico terrorífico emanado de una zarza ardiente en el desierto: «YO SOY EL QUE SOY».6 El nombre del Dios de Israel es Sin Nombre.




  No se podía acusar a los griegos de marginar la religión, pues sus ciudades no estaban presididas visualmente por palacios, como en la cultura micénica; más bien, giraban en torno a templos. Ese tipo de templos son conocidos por el modelo emblemático, excepcional y espléndido del de Atenas, el Partenón dedicado a la diosa Palas Atenea, y un análisis somero de su distribución revelará que, aun cuando parezcan templos griegos monumentales, su función principal no era albergar a una congregación numerosa de fieles, sino alojar a un dios concreto, como las ermitas dedicadas a un santo determinado que construyeron posteriormente los cristianos. Los templos estaban al cuidado de sacerdotes, que celebraban ritos locales para un dios o dioses siguiendo unas pautas sancionadas por la costumbre, pero a los que no se solía considerar una casta diferente del resto de la población. Los sacerdotes desempeñaban una labor en nombre de la comunidad, como cualquier otro funcionario civil que recaudara impuestos o se dedicara a regular el comercio. De manera que la religión griega era un compendio de relatos perteneciente al conjunto de la comunidad, y no una serie de afirmaciones bien atadas sobre valores morales y filosóficos últimos; y tampoco estaba custodiada por una élite que se perpetuara a sí misma y a la que se hubiera confiado la tarea de difundirla o imponerla.




  Un sistema de esta naturaleza no parece acoger la idea de herejía, por la que (como veremos) se han sentido atraídas sistemáticamente determinadas variantes de cristianismo. Es cierto que Sócrates, uno de los filósofos griegos más importantes, fue juzgado y ejecutado en el año 399 a.n.e. bajo la acusación de que su falta de fe en los dioses de su sociedad ( y, en términos más generales, su retórica) corrompía a los jóvenes; pero Sócrates vivió en una época de profunda crisis política y se le podía considerar una amenaza para la democracia ateniense, que tanto esfuerzo había costado conquistar. Por lo general, la estima que los griegos sentían por sus dioses no ponía límites a su ansia de dar sentido al mundo que les rodeaba, y entendían que las historias de los dioses dejaban sin responder muchas preguntas sobre el ser y la realidad. Tal vez se pudieran obtener respuestas intentando extraer de las historias un sistema lo más ordenado posible: la primera obra literaria griega en prosa que nos ha quedado es un conjunto dispar de registros de esos relatos tradicionales, las «mitografías». El poeta Hesíodo, contemporáneo de Homero, creó una epopeya, la Teogonía, que las generaciones posteriores acogieron con gratitud como el esfuerzo más accesible para dar sentido a la maraña.




  Así pues, en el seno de la cultura griega ordinaria había cierta necesidad de comprender y crear una estructura sistemática de conocimiento sagrado que ordenara la vida cotidiana. Los griegos apreciaban tanto los dos poemas épicos de Homero que extendieron incluso la búsqueda a los relatos homéricos. Se elaboró un volumen de comentarios para determinar cuáles eran en realidad los temas que en forma de narración abordaban los libros. La curiosidad griega inventó el concepto literario de alegoría: una historia literaria que se debe interpretar como vehículo para transmitir un significado o significados más profundos que los aparentes a primera vista, donde la tarea del comentarista consistía en desentrañarlos. Mucho después, primero los judíos y, a continuación, los cristianos, trataron sus textos sagrados de idéntico modo. Los griegos estaban convencidos de que el saber de una estirpe tan antigua como la egipcia debía de ocultar una sabiduría que se debía compartir con todos, y cuando por fin encontraron la literatura judía, su antigüedad les pareció igualmente imponente. Pero a los griegos no les asustaba apartarse de la tradición para buscar conocimientos nuevos por cuenta propia. Y confiaron esa búsqueda a las personas a las que definieron como amantes de la sabiduría: los filósofos.




  Parte de las preocupaciones de los filósofos no eran nuevas. Mucho tiempo atrás, en Babilonia y Egipto, por no mencionar otras culturas de lugares remotos y tan septentrionales como las islas Shetland, que no han dejado documentos escritos, la gente dedicaba mucho tiempo a escrutar los cielos; los movimientos de estrellas y planetas tenían relevancia sobre el paso del tiempo para sus prácticas agrícolas y religiosas. La filosofía griega englobaba mucho más, y su obsesión por indagar, clasificar y especular tiene pocos paralelismos en otras culturas anteriores de las que los griegos tuvieran conocimiento. El hecho de que los griegos adoptaran la escritura alfabética se ha considerado con frecuencia uno de los estímulos para los grandes logros en el ámbito de la filosofía, puesto que es mucho más fácil transmitir ideas abstractas con el puñado de símbolos del alfabeto, que se aprenden con tanta facilidad, que con la multitud de símbolos y dibujos de la escritura pictográfica. Pero este detalle deja sin explicar por qué los fenicios o los judíos no vieron idéntico estímulo en sus sistemas de escritura alfabética para producir algo que se pareciera a las aventuras intelectuales de los griegos.




  Tal vez se pueda encontrar una respuesta más acertada en la peculiar historia de los griegos originarios de su primera configuración geográfica: esa proliferación de comunidades independientes diminutas que acabaron por desperdigarse desde España hasta Asia Menor. Cada una de ellas era una polis, otra de esas palabras griegas que, como logos, parecen a primera vista fáciles de traducir, en este caso como «ciudad». Aun cuando se dote al significado de este término de una capa más gruesa de sofisticación calificándola de «ciudad-estado», la traducción no transmite adecuadamente los ecos del término polis, que presenta el mismo tipo de dificultades que podríamos encontrar al hablar de los ecos del término inglés home («casa») o «tierra natal». La polis era algo más que el grupo de viviendas que había en torno a un templo, que era su encarnación visible, al que le prestaba su nombre. La polis incluía las montañas, los campos, bosques y santuarios circundantes incluidos dentro de sus fronteras; era la mentalidad colectiva de la comunidad la que conformaba la polis, cuyas interacciones y desvelos diarios por la toma de decisiones acabaron por constituir la «política». Es preciso que analicemos con cierto detalle la política de la polis para comprender por qué fueron precisamente los griegos quienes realizaron esta asombrosa contribución que acabó moldeando Occidente y las versiones del cristianismo a que dio lugar.




  En última instancia, los megaestados de Macedonia y, posteriormente, Roma, engulleron la libertad de que gozaban estas poleis. Sin embargo, más de un milenio después de la época de Homero, la vida de la polis griega seguía representando un ideal incluso para las sociedades mediterráneas que se habían convertido al cristianismo. En palabras de R. G. Collingwood, el gran filósofo e historiador del siglo XX, «en lo más profundo de la mentalidad de cada romano, al igual que en la mente de cada griego, residía la convicción incuestionable que formulara con palabras Aristóteles: que lo que elevaba al ser humano por encima del nivel de la barbarie […] para vivir bien en lugar de limitarse a vivir, era su pertenencia a una ciudad física y real».7 Cuando los cristianos describieron por primera vez su identidad colectiva, junto con sus costumbres, estructuras y responsables del culto, emplearon el término griego ekklēsia, que apenas sufrió modificación en la lengua latina ni en sus derivadas. Los judíos que hablaban griego antes de los cristianos habían empleado esa misma palabra para hablar de Israel. Ekklēsia ya es un término corriente en el Nuevo Testamento escrito en griego: allí significa «Iglesia», pero es un préstamo del vocabulario político griego, con el que se aludía a la asamblea de ciudadanos de la polis que se reunía para tomar decisiones.




  De modo que la ekklēsia representa a la polis, una entidad local inscrita en un conjunto mayor, el de la totalidad del cristianismo o la Cristiandad, exactamente igual que la polis griega representaba a una entidad local del conjunto de Hellas, «tierra de helenos». Sin embargo, la ekklēsia cristiana se ha vuelto más compleja porque, además, el término puede referirse tanto a la Iglesia universal, el equivalente de Hellas, como a la local; por no hablar también de otras escisiones del cristianismo universal con una identidad específica que se autodenominan «Iglesia», o incluso los edificios que albergan todas esas entidades diversas. El término tiene una dimensión aún más interesante. Si la ekklēsia es la encarnación de la ciudad o polis de Dios, en la palabra ekklēsia late la idea de que los fieles tienen una responsabilidad colectiva sobre las decisiones que afectan al futuro de la polis, del mismo modo que la tenían los habitantes de una polis de la antigua Grecia. Este hecho genera una tensión con otro préstamo tomado de los griegos que se ha filtrado en varias lenguas de Europa septentrional y que aparece en inglés en la palabra church («iglesia») o en el escocés bajo la forma de kirk («iglesia»). Inició su andadura como adjetivo en el griego tardío con el vocablo kuriakē, «perteneciente al Señor» y, por ello subraya, más que la voluntad de los congregados, la autoridad del amo. La tensión entre ambos puntos de vista ha recorrido la historia de los términos ekklēsia/kirk y pervive entre los cristianos.




  La asociación griega original entre polis y ekklēsia nació de los disturbios políticos y sociales de una época que, gracias a la necesidad que tienen los historiadores modernos de etiquetar los períodos de tiempo, ha recibido el nombre genérico de «Grecia arcaica» (aproximadamente, entre los años 800 y 500 a.n.e.).8 Casi todas las ciudades-estado arcaicas estuvieron gobernadas al principio por grupos de aristócratas, pero en el transcurso de esos tres siglos muchas élites gobernantes tuvieron que salvar el obstáculo que interponían quienes los consideraban malos gobernantes. La institución común entre los griegos de esclavizar a quienes no pagaban sus deudas propició una sociedad cada vez más dividida y mermó la capacidad de las ciudades de defenderse con ejércitos integrados por hombres libres. El incremento demográfico ejerció presión sobre los recursos. Esa fue una de las razones por las que determinadas ciudades expulsaron ciudadanos para que fundaran réplicas de sus ciudades, colonias, en otras regiones del Mediterráneo; en el sur de Francia, por ejemplo, Massalia o Massilia (Marsella) fue una de las primeras colonias de este tipo, fundada desde la remota ciudad jónica de Focea, en la costa occidental de Asia Menor. Esa válvula de escape ni siquiera puso fin a los problemas, que en distintos lugares y momentos se tradujeron en el derrocamiento de los regímenes vigentes. Para evitar el caos y recuperar la estabilidad, el poder solía recaer después en manos de un único individuo, denominado tyrannos. El término, que inicialmente carecía de la connotación siniestra del vocablo actual «tirano», definía sencillamente a un gobernante que no podía apelar a ningún tipo de legitimidad tradicional. La primera toma del poder por parte de un tyrannos de la que tenemos noticia escrita se produjo en Corinto en torno al año 650 a.n.e.




  Este tipo de golpes de estado no carecían de precedentes en la historia de la humanidad, pero la mayoría de las culturas de la Antigüedad los disimulaban con una especie de invocación a la aquiescencia de una autoridad divina; pensemos cómo presentan los libros de Samuel de las escrituras hebreas la forma en que David usurpa el poder de la casa de Saúl: porque Dios se ha apartado deliberadamente de Saúl a causa de su desobediencia.9 Tal vez en las diversas ciudades-estado de la Grecia arcaica hubiera demasiados disturbios políticos inesperados como para que resultara verosímil la intervención divina; de modo que si un tyrannos tenía que ejercer la autoridad sin justificación tradicional ni religiosa, tenía que buscar otro tipo de legitimación para el gobierno. La solución que adoptaron los griegos adquirió una relevancia enorme para el futuro. Los habitantes de la polis que habían consentido el levantamiento decidirían cuáles serían las leyes que regirían su comunidad. Era un modo radicalmente nuevo de concebir el poder. Aun cuando una polis griega respaldara el nombramiento del gobernante, ya fuera legendario o real (el nombre en Atenas es Solón y en Esparta, Licurgo), seguía siendo cierto que quien había tomado las decisiones sobre la ordenación de la justicia y el gobierno era un ser humano, sin ninguna intervención especial de los dioses. Los grandes gobernadores de otras culturas habían afirmado la autoridad divina de sus códigos legislativos, como el rey Hammurabi de la Babilonia del siglo XVIII a.n.e. o Moisés, a quien los judíos presentaban como portador de las instrucciones minuciosas de Dios cuando descendió de un monte acompañado por un despliegue de truenos, fuego y nubes y con el rostro radiante de luz.10 La confianza en sí misma, ese rasgo tan recurrente de la cultura griega, significaba que los griegos podían promulgar leyes sin una puesta en escena tan alambicada. El tyrannos se sometía (o se debía someter) como todo el mundo a esas mismas leyes.11




  No debe extrañarnos que no todos los tyrannoi aceptaran por sistema esta proposición, y no solía pasar demasiado tiempo hasta que eran desalojados del gobierno. Aquello desembocó en un paso decisivo en la evolución de la polis griega independiente: las ciudades pasaron a adoptar una forma de gobierno en la que todos los varones mayores de treinta años reunidos en la ekklēsia tenían voz para opinar sobre la política a adoptar (que, una vez más, en su acepción de orientación y directriz, también se deriva de la palabra polis). A este sistema, novedoso en la historia documentada de la civilización asiática, africana o europea, se le denominó democracia: el gobierno de los ciudadanos ordinarios (o el gobierno de la multitud, si a uno no le sonaba bien lo de «ordinarios»). La pionera fue Atenas, una de las ciudades griegas con una posición geográfica más céntrica, emplazada en un lugar espectacular y, en términos generales, de mayor exuberancia, donde en el año 510 a.n.e., dos años de guerra civil desatada tras el derrocamiento de un tyrannos culminaron en la instauración de una democracia. Esta fecha suele considerarse uno de los hitos simbólicos esenciales en la transición de la historia de la Grecia arcaica a la «clásica», el período en el que la democracia griega gozó de dos siglos de realizaciones extraordinarias que no han dejado de ocupar una posición referencial en la experiencia cultural mediterránea, primero, y occidental, después.12 Fueron las instituciones democráticas de Atenas las que cautivaron la imaginación de las generaciones posteriores y convirtieron la ciudad en una especie de parque temático del estilo de vida griego, mucho después del período relativamente breve durante el cual operó en realidad la democracia ateniense. La fascinación generalizada que suscitó Atenas durante la época clásica puede ser una de las razones por las que no nos haya quedado prácticamente ninguna poesía griega que no sea ateniense del período de extraordinaria creatividad comprendido entre los siglos VI y V a.n.e.13




  Las democracias como la de Atenas tenían unos límites muy visibles. Muchas de las grandes familias acaudaladas de las ciudades-estado habían sobrevivido a su expulsión del gobierno y, como han hecho y harán siempre, continuaron ejerciendo un poder significativo en los asuntos públicos. Abundaban particularmente entre los cargos públicos atenienses, donde sus persistentes valores aristocráticos obligaban al impulso democrático a competir con el esnobismo y el respeto al estilo de vida de las élites. La democracia no otorgaba papel alguno a la mitad de la población: en una cultura mucho más interesada por las relaciones emocionales e intelectuales que trababan entre sí los varones, las mujeres solían estar recluidas en la esfera doméstica; en la oración fúnebre por el gran ateniense Pericles se decía que la mejor mujer ateniense era aquella sobre la que entre los hombres hubiera las menores conversaciones posibles, en buena o mala medida.14 Dado que la esperanza de vida era baja, el umbral de los treinta años para la participación excluía asimismo a gran número de varones. La participación democrática estaba vetada también a todos aquellos griegos que no fueran ciudadanos originarios de la polis en la que residieran, e igualmente requería que el grupo de ciudadanos con derecho a voto tuvieran suficiente tiempo libre para seguir los debates políticos y luego participar en la toma de decisiones. Aquel sistema exigía una enorme masa de esclavos que hiciera gran parte del trabajo de los ciudadanos y, como es natural, las opiniones de los esclavos carecían de valor. Teniendo en cuenta todos estos factores, tal vez solo se podría calificar realmente como ciudadanos activos de aquella Atenas clásica tan orgullosa de su democracia, más o menos, a una quinta parte de la población adulta: los mejor considerados para representar a la comunidad de la polis. Sin embargo, pese a todas estas salvedades, un gran número de ciudadanos corrientes que no gozaban del favor divino ni del privilegio de haber nacido allí asumían la responsabilidad de su propio futuro y el de su comunidad.




  Era una responsabilidad escalofriante. ¿Podían soportar aquella carga emocional unos seres humanos tan frágiles? Esta es sin duda una de las razones principales por la que los griegos buscaron sentido en el cosmos y en la sociedad con una intensidad sin parangón en otras regiones de la civilización mediterránea, y por la que tenían más tendencia que los demás a separar de la religión tradicional esa indagación en las estructuras. Los filósofos se implicaron a fondo en el debate sobre la forma que debía adoptar la sociedad y cómo se debía gobernar. Algunos lo hicieron distanciándose de la vida cotidiana de un modo deliberadamente agresivo y paradójico, para mostrar la verdad de forma descarnada a sus conciudadanos, sobre todo a los más ricos y autocomplacientes. Así, Diógenes de Sínope, a quien Platón tildó de «un Sócrates enloquecido», se convirtió en mendigo ambulante y, cuando infestaba Atenas con su presencia, dormía en un gran tonel de vino (la ciudadanía lo apreciaba tanto que, cuando un vándalo adolescente destrozó el tonel, se dice que la ekklēsia le compró otro y mandó azotar al joven). Su forma de vida era un recordatorio vivo de que si bien los seres humanos eran animales racionales, seguían siendo animales; se le apodó el Perro, por lo que sus admiradores e imitadores adoptaron el nombre de «cínicos» («los que son como perros»). En diferentes etapas, el cristianismo produjo con idéntico molde santos, santos locos y otras personas que desdeñaron abiertamente la riqueza mundana, si bien raras veces compartieron la inclinación de Diógenes de masturbarse en público para manifestar su indiferencia hacia los valores convencionales.15




  En el extremo opuesto del espectro había filósofos que se sumergieron en la política práctica. Los discípulos del matemático y místico Pitágoras tomaron el poder en una serie de ciudades griegas del sur de Italia a finales del siglo VI y en el siglo V a.n.e., pero no parece que cosecharan un gran éxito con su militancia, pues mostraban una tendencia alarmante a vivir de acuerdo con unas normas complicadas e inapelables; como no podía ser de otra manera, suscitaron resentimiento y violencia entre los ciudadanos que no compartían sus mismas obsesiones.16 Casi ningún filósofo asumía riesgos semejantes, y entendía que su vocación se circunscribía al mero análisis y comentario de la sociedad que les rodeaba en el marco de la exploración general de la humanidad y de su entorno. Gran parte de esos comentarios eran abiertamente críticos. La pauta la marcaron tres filósofos que impartieron enseñanzas en Atenas: Sócrates (c. 469-399 a.n.e.), Platón (428/427-348/347 a.n.e.) y Aristóteles (384-322 a.n.e.). Ellos conformaron el trío fundacional de la tradición filosófica occidental, primero griega y luego romana. Los cristianos heredaron la cultura y el pensamiento grecorromanos y, cuando se han manifestado sobre cuestiones de fe o moral o han tratado de dar sentido a los libros sagrados, les ha costado un esfuerzo supremo de la voluntad y la imaginación evitar hacerlo del modo original creado por los griegos. Resultó particularmente difícil en los primeros siglos del cristianismo, cuando estaba dominado por el universo del pensamiento clásico que le rodeaba, en el preciso instante en que tenía que llevar a cabo un fabuloso esfuerzo de pensamiento para manifestar lo que realmente creía.




  Sócrates no escribió nada y su voz nos ha llegado, sobre todo en forma dialogada, a través de los escritos de su discípulo y admirador Platón. Aunque impartió sus enseñanzas en Atenas, la suya era una voz insistente y crítica hasta la exasperación, y encarnó la convicción de que si los seres humanos quieren cosechar algún éxito en la batalla contra la continua aparición de problemas públicos y privados, nunca deben dejar de formularse preguntas. En el juicio a Sócrates, Platón representa al filósofo insistiendo en su discurso de apología en que «una vida sin examen no tiene objeto vivirla para el hombre».17 Fue la crítica de Sócrates a aquella democracia ateniense de medio siglo de existencia lo que constituyó la causa principal para su juicio y ejecución; ese juicio es el acontecimiento central en torno al cual se centran los diálogos de Platón, lo que lo convierte tanto en un juicio de la sociedad y el pensamiento atenienses como lo fue del propio Sócrates. La estupidez grotesca de matar a un hombre de quien se decía que era el mejor ciudadano de Atenas acusándolo de blasfemia e inmoralidad impulsó a Platón a considerar que el análisis de la política era una de las facetas del análisis de la justicia, la naturaleza de la moral y los designios divinos; e incluso a considerar a todas intercambiables. La religión y la filosofía occidental han vivido a la sombra de ese intercambio de conceptos: la cultura occidental ha asumido la insistencia de Sócrates en que se debería conceder prioridad a la argumentación lógica y el procesamiento racional del pensamiento frente a las ideas recibidas, y la versión occidental de la tradición cristiana es especialmente proclive a aplicar este principio socrático. Sin embargo, también iba a encontrar su discípulo más malicioso en un danés luterano del siglo XIX que invalidó incluso la búsqueda sistemática de la racionalidad: Søren Kierkegaard.




  La influencia de Platón sobre el cristianismo profundizó igualmente en otras dos direcciones. En primer lugar, su noción de la realidad y la autenticidad imprimió un impulso esencial para que el cristianismo trascendiera lo inmediato y lo cotidiano y alcanzara lo universal o absoluto. En La República, Platón hace relatar a Sócrates una historia que ilumina en más de un aspecto la concepción platónica de la condición humana. En una caverna subterránea se encuentran encadenados unos prisioneros, mirando a la pared, pues las ligaduras les impiden volver la cabeza. Tras ellos crepita una hoguera inmensa, pero entre la hoguera y ellos hay un camino por el que la gente hace desfilar una serie de objetos, como tallas de animales o seres humanos, cuyas sombras se proyectan en la pared que pueden ver los prisioneros. Los portadores pronuncian el nombre de los objetos cuando pasan y el eco de su voz resuena contra el muro de la caverna. Por consiguiente, lo único que los prisioneros perciben son las sombras y los ecos. Eso es lo que consideran que es la realidad. Si se liberara a alguno de ellos, el resplandor de la auténtica luz del sol resultaría cegador y restaría verosimilitud a cualquiera de los objetos reales que vieran, que les parecerían menos verdaderos que las sombras que han acabado por conocer tan bien y el eco de los nombres que han oído.18 La vida humana es un cautiverio en la caverna. Los fenómenos particulares que percibimos en la vida son las sombras de sus correspondientes «Formas» ideales, que constituyen una versión más auténtica y sublime de la realidad que las que conocemos de forma inmediata. No deberíamos contentarnos con esas sombras. El alma humana individual debería esforzarse al máximo por remontar el camino para acceder a las Formas que se esconden tras el mundo de nuestros sentidos enturbiados, pues allí podremos encontrar la aretē: la excelencia o virtud. Es una senda intelectual. La «excelencia (aretē) del alma» es nuestro destino u orientación principal, ya que más allá de las Formas se encuentra incluso el Alma Suprema, que es Dios y representa la aretē absoluta.




  La segunda gran aportación de Platón al análisis cristiano es su concepción de lo que comporta la naturaleza de Dios: unidad y bondad. Platón siguió el ejemplo del replanteamiento radical que hizo Sócrates de la jerarquía de los dioses tradicionales griegos (el «panteón»), lo desarrolló y otorgó a la ética una posición central en su análisis de la divinidad. No se puede decir precisamente que el panteón que nos muestran tanto los mitos griegos como los relatos homéricos ejemplifique la virtud: el origen de cada uno de los dioses constituye un catálogo fabuloso de atrocidades y violencia. La Teogonía de Hesíodo llamaba Caos a la primera divinidad; entre las deidades nacidas de él, para simbolizar que el cosmos nació del caos, se encontraba Gaia, la Tierra. Ouranos/Urano (el Cielo), hijo de Gaia, cometió incesto con su madre y engendró doce hijos, a los que volvió a introducir por la fuerza en el vientre de Gaia; el hijo menor de Gaia, Kronos/Cronos, castró a su padre, Urano, antes de cometer también incesto con su hermana y tratar de asesinar a todos sus descendientes. ¡Cuán distinta era esta vida familiar de la de la Trinidad cristiana! Las cosas solo mejoraron en parte con la generación de Zeus. Si tuviéramos que recopilar información sobre la conducta de los dioses del Olimpo para un trabajo escolar, tendríamos que incluir comentarios sobre la ausencia de responsabilidad moral, lástima o compasión.




  En términos generales, los griegos contemplaban esta desconcertante falta de previsibilidad moral de sus divinidades con una resignación jovial y hacían todo lo posible por obtener de ellos el mejor trato posible cumpliendo con los debidos ritos y ceremonias, tanto en sus hogares como en los templos o santuarios. Ahora Platón presentaba una imagen muy distinta del Dios absoluto. Su punto de vista, que trasciende el panteón tradicional griego, cuenta con una dimensión adicional que limita de forma real y efectiva su concepción de la bondad de Dios. Aunque el Dios supremo de Platón no se parece a las divinidades veleidosas, celosas y pendencieras del panteón griego, su Dios se distancia de la compasión hacia la tragedia humana, ya que la compasión es una pasión o emoción. Para Platón, la naturaleza de la deidad auténtica no es tan solo la bondad, sino también la unidad. Si bien Platón no llega a concluir la unidad explícitamente en ningún lugar, apunta la proposición de que Dios también representa la perfección. Como es perfecto, el Dios supremo carece asimismo de pasiones, pues las pasiones comportan cambios de estado de ánimo, y en la naturaleza misma de la perfección reside el hecho de que es inalterable. La perfección desapasionada contrasta con la pasión, la compasión y la injerencia continua del Dios de Israel, pese a que tanto la visión de Dios de los platónicos como la de los hebreos hacen énfasis en la trascendencia. Hay cierta dificultad para imaginar cómo pudo crear el Dios de Platón este mundo mudable, imperfecto y caótico en el que vivimos, o tener siquiera contacto relevante con él. Era más adecuado entender incluso que la totalidad de las Formas hubieran sido creadas por alguien distinto de ese Dios que es el Alma Suprema: quizá hubiera sido una imagen del Alma Suprema, a la que Platón describe en uno de sus diálogos más influyentes, Timeo, como un artesano o artífice (demiourgos, de donde procede el término español «demiurgo»).19 Es probable que la creación se desplegara a partir de Dios siguiendo una jerarquía de emanaciones desde la realidad suprema de lo divino. El análisis de Dios que hizo Platón se incorporó a la corriente común de debates del mundo antiguo sobre la divinidad y, como veremos, se convirtió en un problema para los cristianos cuando trataban de explicar su credo. Pero la obra de Aristóteles, discípulo de Platón, fue igualmente influyente. Aristóteles adoptó una orientación muy distinta en su indagación de la verdad. Mientras que Platón buscaba la realidad en los ideales que trascendían lo particular (apreciando, por ejemplo, que la Forma absoluta de la «arboreidad» era más real que cualquier árbol concreto), Aristóteles buscó la realidad real en los objetos individuales y observables. Clasificó los diferentes tipos de árboles. Para él, la senda del conocimiento consistía en recopilar la mayor cantidad posible de información y opiniones sobre los objetos y formas existentes y susceptibles de descripción en el mundo de los sentidos humanos. Se puede apreciar la diferencia comparando cómo abordaban los dos filósofos la eterna preocupación de los griegos, el gobierno. En La República, Platón nos muestra una sociedad autoritaria dominada por una élite. Aunque se trata sin duda de un ideal, se opone de plano a la democracia ateniense, cuya degradación había presenciado Platón, desde el politiqueo mezquino y la distorsión del juicio hasta llegar a autorizar la ejecución de Sócrates. Y su propuesta subvierte incluso esa democracia. Nadie en su sano juicio ha tratado de reproducir en el mundo real la imagen del gobierno que presenta Platón, aunque algunas sociedades desquiciadas han abrazado su recomendación de refrenar la actividad de los músicos y expulsar a todos los poetas. Solo nos queda confiar en que Platón no pretendiera alzar más que un espejo en el que contemplar las sociedades, incluida aquella en la que vivió.20 Por el contrario, Aristóteles organizó todo un equipo de investigación para que recopilara datos sobre el mayor número posible de gobiernos reales, a partir de los cuales elaborar una descripción sucinta de ellos. Solo nos ha quedado una, redescubierta en el siglo XIX, y quiso la suerte que fuera la descripción de la constitución de Atenas.21




  Era típico del enfoque de Aristóteles. Aplicó esa misma técnica a todas las ramas del conocimiento, desde temas como la biología o la física hasta teorías de la literatura y la retórica (el arte de hablar en público y debatir). Asimismo, analizó materias abstractas como la lógica, el significado y la causalidad en una serie de textos que, como en la recopilación de sus obras completas se encontraban a continuación de su tratado sobre física, recibieron el calificativo funcional de meta physica, «más allá de la física». Y así nació por casualidad el vocablo metafísica, el estudio de la naturaleza de la realidad. Por tanto, la obra de Aristóteles se asemeja a un gigantesco sistema de archivos, y lo que nos ha quedado de ella no tiene la forma elegante de los diálogos, como casi todos los escritos de Platón, sino de apuntes de clase tomados por discípulos y ayudantes. Esos ayudantes desconocidos no podían imaginar que ejercerían un poder contaminante sobre el futuro, pues en los dos mil años siguientes a su muerte Aristóteles establecería el modo en que cristianos y musulmanes por igual modelaron sus pensamientos sobre cuál era la mejor manera de reflexionar acerca del mundo físico y organizarlo, así como sobre las artes y la búsqueda de la virtud.




  La Iglesia Cristiana desconfió al principio de Aristóteles y prefirió la espiritualidad del pensamiento de Platón, pero no había ningún otro esquema de interpretación de la organización del mundo que fuera ni remotamente tan comprensivo como el suyo. Cuando los cristianos se veían en la necesidad de realizar comentarios teológicos sobre asuntos naturales como la biología o el reino animal, recurrían a Aristóteles; exactamente igual que los teólogos cristianos actuales recurren a la ciencia moderna para informarse sobre cuestiones en las que no son expertos técnicos. El resultado, por ejemplo, fue que dos milenios después de la muerte de este filósofo no cristiano, dos monjes de un monasterio situado en algún lugar del norte de Europa podían considerar zanjada una discusión si uno de ellos podía afirmar «Bueno, Aristóteles dice…». Hasta el siglo XVII, la discusión cristiana sobre la fe y el mundo requería debatirse entre dos fantasmas griegos, Platón y Aristóteles, que jamás habían oído el nombre de Jesucristo. Aristóteles alimentó la monumental renovación del escolasticismo cristiano de la Iglesia de Occidente en los siglos XII y XIII, e incluso en los últimos veinte años los dirigentes de la Iglesia Católica de Roma han reafirmado la síntesis de cristianismo y pensamiento aristotélico que elaboró Tomás de Aquino en aquel momento de la Edad Media.




  El experimento griego con la democracia directa tuvo otras consecuencias para el ámbito de la creación. Una fue el nacimiento del teatro, la fundación de la tradición teatral occidental que, al igual que las diversas competiciones atléticas de la cultura griega, como los Juegos Olímpicos, creció al amparo de las ceremonias religiosas públicas. El público que asistía a un teatro griego al aire libre, sentado en masa al sol y contemplando habitualmente el paisaje que se extendía más allá de la escena, tenía la oportunidad de sopesar versiones extremas del tipo de situaciones sobre las que tal vez tuvieran que votar en la asamblea de la polis. Dada su inmediatez, mayor incluso que la de la filosofía, el teatro contrapone y presenta de forma cristalizada los dilemas más profundos de la vida humana; y puede brindar incluso un placer perverso al revelar que no tienen solución, puesto que la desgracia humana se despliega ante la indiferencia del cosmos, del mismo modo que el paisaje se extiende tras la escena teatral griega y la empequeñece. En Atenas, concretamente, una serie de autores que coincidieron en el breve lapso de poco más de una centuria, desde principios del siglo V a principios del siglo IV a.n.e., compusieron las obras clásicas de esta tradición teatral. Esquilo, Sófocles y Eurípides exploraron las profundidades de la tragedia y la locura humanas de un modo insuperable. En la segunda mitad de ese período Aristófanes compuso comedias que solían arrancar carcajadas del público ateniense que las presenciaba y disfrutaba. Sabían que tenían que reírse de sí mismos si querían conservar la cordura; y aun así, como veremos, el esfuerzo de sensatez y equilibrio necesarios demostró ser excesivo incluso para los atenienses.




  Otro aspecto en el que los griegos lograron explorar formas de comprender y controlar su mundo fue tratando de acumular experiencia con el estudio del pasado. De esta necesidad de comprender provino también la tradición de escribir textos históricos que ha acabado relacionándose en especial con la cultura del Occidente cristiano; este libro se inscribe en esa tradición, y vale la pena que el lector repare en la forma en que nació la escritura de la historia. Parece ser que el impulso inicial comenzó en las ciudades griegas de la costa de Asia Menor, que se veían obligadas a interesarse en especial por los asuntos de los «bárbaros», dado el hecho insoslayable de que estaban gobernadas por el Imperio Persa. Empezaron a recopilar información sobre sus vecinos y a describir las diferencias, a veces incluso con simpatía o admiración. Se inició una fase fundamental cuando el Imperio Persa empezó a entrar en conflicto con las ciudadesestado de la península griega, porque consideraba que apoyaba la rebelión de sus súbditos griegos. Entonces estalló una guerra abierta que se prolongó durante más de medio siglo a partir del año 499 a.n.e. y finalizó con la derrota de Persia, uno de los regímenes más poderosos que había conocido el mundo hasta la fecha, a manos de una coalición de ciudades-estado griegas encabezadas por Atenas. La democracia griega y la cultura que la acompañaba se salvaron.




  Un griego de Asia Menor, Heródoto de Halicarnaso, decidió escribir una obra que culminara con la descripción de estas guerras contra los persas, el mayor enfrentamiento entre griegos y no griegos, pero que también abarcara todo lo que pudiera averiguar sobre otros pueblos y lugares, a los que trataría de visitar en persona (a menudo lo consiguió). Denominó a su empresa historia: una indagación en la que toda modalidad de conocimiento que pudiera reunir contribuyera a realizar una aportación al conjunto. Hesíodo y los «mitógrafos» habían creado el método para comprender las historias de los dioses, pero no tenemos noticia de que nadie antes de Heródoto haya tratado de recopilar recuerdos y documentos a tal escala para narrar una historia engarzada sobre el pasado. Se trataba de una iniciativa audaz: las guerras médicas habían concluido más o menos en la época en que él nació y, cuando empezó a escribir, había transcurrido más de una generación. Le debemos tanto a Heródoto que, pese a la poca fiabilidad que ofrece y el desorden con que escribe, sería injusto hacerse eco de las burlas de que fue objeto por parte de algunos autores de la Antigüedad que, siguiendo la estela de la crítica sostenida e iracunda lanzada por el historiador Plutarco, posterior a él, afirmaban que fue el Padre de las Mentiras en lugar del Padre de la Historia.22 La ira que Plutarco sentía hacia él nacía del hecho de que Heródoto estaba demasiado embelesado por el glorioso caos de la historia como para convertirlo en relatos edificantes e instructivos para los jóvenes. Los historiadores modernos simpatizarían con la cautivadora falta de voluntad de Heródoto de omitir las inconveniencias, o de confundir moralina con moralidad.




  La tarea realizada por Heródoto con la historia la llevó un paso más allá Tucídides, un ateniense destacado cuya carrera en los asuntos de su ciudad quedó arruinada por otra acometida de la guerra durante el último tercio del siglo V a.n.e., en esta ocasión entre los propios griegos. Estas «guerras del Peloponeso» fueron devastadoras para la seguridad y el respeto que los atenienses sentían por sí mismos por haber saldado con una victoria las guerras médicas y, en última instancia, destruyó su poderío. Derrotar a Persia dejó a Atenas en la cabeza de un grupo victorioso de ciudades-estado, la Liga de Delos. Los atenienses cayeron en la tentación de utilizar su papel preponderante para convertir la Liga de Delos en su propio imperio. El repentino acceso a la riqueza y el poder estimuló y cimentó algunas de sus realizaciones artísticas más sorprendentes, pero también despertó celos y resquemores, sobre todo en la polis rival de Esparta. Esparta era muy distinta de Atenas: una pequeña parte de su población gobernaba a un pueblo conquistado y adocenado mediante la fuerza militar y el terror continuo y deliberado, lo que les obligaba a mantenerse armados y en alerta permanente mediante una tradición de riguroso adiestramiento de las élites masculinas.23 Cuando Platón, un ateniense distanciado de su cultura democrática, retrató en La República a su ciudad, autoritaria y supuestamente «hermosa», los lectores atenienses habrían reconocido en ella la mezcla de fascinación y repulsión hacia Esparta, esa otra versión de la identidad griega.




  La conducta cada vez más egoísta y codiciosa de los atenienses en la Liga de Delos animó a Esparta a actuar contra ellos, por paradójico que resulte, como defensora de las libertades griegas. Tras una amarga guerra de veintisiete años (431-404 a.n.e.), Esparta y sus aliados dejaron hecho trizas el poder de los atenienses. Una de las víctimas de los acontecimientos fue Tucídides, un general obligado a exiliarse por su implicación en la derrota; según la descripción que él mismo hace, fue una desgracia inmerecida. Empleó sus dos décadas de ocio forzoso en sopesar por qué había recaído semejante catástrofe sobre él y sus conciudadanos atenienses. Decidió escribir una narración de lo sucedido, dedicando su tiempo y su riqueza a viajar para recabar la mayor cantidad posible de detalles sobre las circunstancias de aquella tragedia prolongada. Su idea, asombrosamente original, era buscar las causas profundas subyacentes a la debacle. No habían nacido de los caprichos y antojos de un único individuo, que es como Heródoto habría referido la historia, ni de un enfrentamiento de la pasión y los berrinches divinos de unos amantes, como Homero presentó las causas de la guerra de Troya, sino de la corrupción colectiva de toda una sociedad. Los atenienses habían venido a menos a causa de su orgullo y de la decadencia de la moral política. Igual que la visión de la humanidad que aparece en las estructuras de gobierno cínicas de La República de Platón, aquella era una triste valoración del auténtico potencial de la naturaleza humana y de las imperfecciones de la democracia ateniense, nacidas de una experiencia amarga; y aunque era una visión de la historia con un marcado acento moral, no había en ella intervención especial de la divinidad, si es que siquiera aparecía.24




  Tucídides tuvo la intuición histórica esencial de que los grupos de personas se comportan de forma distinta y tienen motivaciones diferentes de las de los seres humanos individuales, y que suelen actuar de forma mucho más deshonrosa que los individuos. Consideró que su labor consistía en confeccionar una historia que fuera una obra de arte, tan serena, equilibrada y perfectamente estructurada como un templo griego. Esa armonía podía entrar en conflicto con la necesidad de representar con precisión el desorden y la aleatoriedad con la que el azar interactúa con la motivación humana y la locura colectiva. En la áspera prosa de Tucídides se libra una batalla entre la noticia de los acontecimientos y el despliegue retórico, tanto en sus reflexiones como en los discursos ficticios que atribuyó a los diversos participantes en los sucesos; pero la batalla se aprecia en cualquier obra de historia que pretenda trascender la mera cronología para aventurarse en el ámbito del análisis. Quizá no deba extrañarnos que, tratándose de una empresa tan novedosa, su historia nos haya llegado inconclusa; pero sigue siendo el historiador más importante que alumbró el mundo antiguo y un ejemplo para todos aquellos que, desde entonces, se han dedicado a escribir historia.




  
LA GRECIA HELENÍSTICA





  Si Tucídides hubiera sabido cuál era el destino que aguardaba a su sociedad medio siglo después de su muerte, podría haber señalado perfectamente que los griegos del siglo IV, todavía desgarrados por las guerras entre estados y las disputas entre ciudades, se merecían a los macedonios. El reino no griego de Macedonia se encontraba al norte de la península de Grecia; el rey Filipo II de Macedonia emprendió una guerra de conquista hacia el sur y, en el año 338 a.n.e., certificó el control de la península griega con una victoria reñida pero decisiva en Queronea sobre un ejército combinado griego. El asesinato de Filipo II a manos de un guardaespaldas atraído por los enredos de su vida amorosa homosexual se tradujo en el ascenso al trono del hijo del rey, Alejandro III, de solo veinte años. Alejandro llevó la tradición expansionista de la casa real macedonia hasta unos extremos fabulosos, lo que le reportó el apodo de Magno para la posteridad: sus conquistas en Oriente avasallaron tanto al Imperio Persa como a Egipto y le llevaron a él y a sus ejércitos nada menos que hasta el norte de la India, todo ello antes de morir con tan solo treinta y dos años. Alejandro sembró la destrucción y la miseria en grandes áreas de los Balcanes, Egipto y Asia; pero adquirió una significación mucho más duradera que la mayoría de los megalómanos y sádicos cuyas conquistas repentinas asolaron esos mismos territorios durante los mil seiscientos años posteriores, hasta la época de Tamerlán. Él y su padre vivían inmersos en las costumbres y hábitos sociales e intelectuales griegos, hasta cotas que trascendían la mera adopción instantánea del amor hacia personas de su mismo sexo. Alejandro transformó las formas de pensamiento y la cultura de Oriente Próximo y de Egipto hasta el extremo de que seguían rigiendo ese mundo en la época de Jesucristo. Su estilo imperial dejó huella en los conquistadores e imperialistas inmediatamente posteriores, los romanos, que veneraban su legado cultural y forjaron un imperio duradero cortado por el mismo patrón.25




  No puede causar sorpresa que el vasto imperio de Alejandro no lograra sobrevivir como entidad política a su muerte. Sus generales griegos y macedonios conspiraron y lucharon entre sí hasta que dividieron el imperio y se autonombraron monarcas semejantes a los gobernantes a quienes Alejandro había derrotado, unos potentados semidivinos dotados de ejército y equipados con burocracias recaudadoras. Hubo incluso un militar macedonio, Ptolomeo I Sōtēr (el Salvador), que fue el nuevo faraón de Egipto, fundador de la última de las largas dinastías de faraones, a cuyos últimos descendientes eliminaron finalmente los romanos. Estos herederos semigriegos de la tradición no griega antigua imitaron a Alejandro en la fundación de ciudades o en la refundación de otras antiguas, equipadas con templos al estilo griego y con teatros en donde se escenificaban dramas griegos. En lugares del Oriente más remoto como la cordillera del Himalaya florecieron y perduraron varios siglos pequeñas imitaciones de la polis griega clásica. Así también la ciudad afgana de Kandahar toma su nombre de una versión disimulada de la que Alejandro y sus admiradores impusieron a un puñado de ciudades dispersas por todo el territorio que conquistó: Alejandría. La mayor Alejandría de todas surgió en el delta del Nilo, en Egipto, una ciudad portuaria que fundó y bautizó con su nombre el propio Alejandro cuando solo era una aldea diminuta. Gracias a Ptolomeo, contaba con la célebre academia de educación superior (en la Antigüedad, el equivalente de la universidad medieval y moderna) y con la biblioteca más fabulosa del mundo antiguo, símbolo de que el conocimiento y la curiosidad griegos habían echado nuevas raíces en un entorno foráneo. Seguir considerándose griego en el escenario de una cultura antigua, ante cuya antigüedad y duración titubeaba incluso la seguridad de los propios griegos, suponía incurrir en un acto de autoafirmación casi adolescente. Fue en esa Alejandría donde se tomaron las decisiones más conscientes sobre lo que eran o no obras importantes de la literatura griega, lo que dio lugar a un «canon» literario, un repertorio de obras clásicas aceptables que el cristianismo heredó y que conformó la imagen que tenemos de cómo era la civilización griega.26




  Así pues, Alejandría se convirtió en uno de los lugares de intercambio cultural más importantes del Mediterráneo y ejerció una influencia sustancial en la transformación de lo que significaba ser griego. En el siglo XIX, los especialistas empezaron a denominar «helenístico» a este mundo surgido tras la estela de los conflictos de Alejandro, para indicar hasta qué punto era griego, pero también para diferenciarlo del de la Grecia anterior.27 Aun cuando lo hubiera hecho durante un período muy breve, la Grecia clásica había promovido la democracia, mientras que aquí había estados que eran dictaduras indisimuladas. Sus gobernantes asumieron las ceremonias divinas que hacía mucho habían rechazado los griegos, pero que Filipo II había recuperado; Alejandro había adoptado como estrategia un monumental programa de identificación con infinidad de divinidades griegas y orientales.28 Pese a que los monarcas recién investidos se disfrazaran de griegos, usurparon formas de culto que los griegos reservaban en exclusiva para los dioses del Olimpo. La polis griega no volvió a disfrutar nunca más de la independencia real que constituía su ideal. Las nuevas ciudades helenísticas siguieron siendo pequeñas colonias de élite, del mismo modo que dos milenios después las autoridades coloniales británicas crearon imitaciones de aldeas inglesas de Surrey cuando buscaban algún lugar para relajarse en la India de la emperatriz y reina Victoria.




  Esas ciudades convivían de cerca con las culturas más antiguas conquistadas por los generales macedonios, y se producían remedos de adaptaciones a caballo entre ambos mundos: una mezcla inestable de repulsión, incomprensión, exploración y explotación mutuas. La muy rica diversidad de encuentros de religiones y culturas llevó aparejada una decadencia pronunciada de la capacidad de elección política de los habitantes de esas poleis. La independencia de actuación de que gozaban no pasaba de la administración de sí mismos y la recaudación de impuestos para sus regios amos. En esta cultura griega había cierto grado de farsa, al menos en comparación con los tiempos gloriosos de la Atenas clásica. Tal vez sea esa la causa de que poco a poco se disipara la exuberante creatividad que tanto había predominado en la Grecia clásica. La cultura helenística empezó a verse invadida por una veta de pesimismo, impregnada del aire de pesimismo de Platón hacia los asuntos cotidianos, de su mismo sentido de la irrealidad y de la ausencia de valor en todo.29




  Si los filósofos ya no podían confiar en modificar la política de las ciudades influyendo en el pensamiento de las personas en la plaza pública, y los monarcas parecían impenetrables a las enseñanzas de los tutores más eruditos, la filosofía podría dedicarse más bien a la vida interior del individuo, donde no podía penetrar ningún gobernante, por poderoso que fuera. Pasó a ocuparse del adecuado cultivo del yo. En los casos más extremos, algunos adoptaron el calificativo de «cínicos», honrando el recuerdo de Diógenes de Sínope y su conducta deliberadamente antisocial (que incluía haberle pedido a Alejandro Magno que se apartara para que no le hiciera sombra); otros admiraban a un contemporáneo de Filipo y Alejandro, Pirrón de Elis, que recomendaba evitar hacer todo tipo de juicios. Otro filósofo de la época, Epicuro, consideraba que el objetivo último de la vida era buscar la felicidad: aquella afirmación epicúrea resuena en la Declaración de Independencia de Estados Unidos, que curiosamente omite la matización original de que la felicidad consiste en alcanzar la serenidad interior. Zenón, que impartía enseñanzas en la stoa («el pórtico pintado») de Atenas, animó a los «estoicos» a que se esforzaran por dominar las pasiones y se aseguraran de que las inevitables desgracias de la vida les causaran el mínimo dolor posible.




  Ante semejante telón de fondo intelectual, donde el mundo cotidiano importaba poco para el auténtico idealista, la curiosidad presente en la creatividad práctica dejó de tener mucho valor. Los asombrosos avances registrados en la Grecia clásica en el ámbito de la comprensión de la tecnología, la medicina y la geografía apenas tuvieron continuación. Cuando en Alejandría se inventó la máquina de vapor, aproximadamente cien años después del nacimiento de Jesucristo, no dejó de ser un juguete y el mundo antiguo no logró realizar el decisivo avance en el ámbito de los recursos energéticos que se produjo diecisiete siglos más tarde en Inglaterra. Al fin y al cabo, la abundancia de mano de obra esclava disipaba la necesidad de cualquier avance tecnológico importante. Pero en la esfera de las ideas, la filosofía y la práctica religiosa, la civilización helenística creó un punto de encuentro entre las culturas griega y oriental que facilitó y normalizó que tanto los seguidores judíos de Jesucristo como los no judíos tomaran lo que necesitaran de la mezcolanza de pensamiento griego que cualquier habitante moderadamente culto de Oriente Próximo podía encontrar en la conversación cotidiana.




  
ROMA Y LA APARICIÓN DEL IMPERIO ROMANO





  En la época en que nació Jesucristo en Palestina, el mundo helenístico estaba gobernado por otra remesa de conquistadores imperiales, venidos del oeste, pero que apenas pusieron en peligro la superioridad cultural de la sociedad que habían encontrado, sino más bien al contrario. A diferencia del de Alejandro, sus regímenes duraron siglos y su recuerdo ha habitado el cristianismo desde entonces. Roma era una ciudad cuyo sentido del destino era aún mayor, porque nadie podría haber predicho la influencia que ejercería un lugar tan insignificante sobre el mundo en general. Estrabón, el historiador y geógrafo griego fallecido justo antes de que Jesús emprendiera su ministerio público, señaló con sagacidad que la pura falta de recursos de Roma dio a su pueblo conciencia plena de que sus únicos activos eran la energía para la guerra y la determinación para sobrevivir; la ciudad gozaba de pocos dones naturales, aparte de que la madera y el transporte fluvial la hicieran recomendable y, como se encontraba en el centro de la península itálica, ni siquiera era lugar de paso de ninguna ruta comercial internacional. Carecía de defensas naturales sólidas y, cuando creció, la agricultura local habría sido bastante insuficiente para alimentar a su población de no haber sido porque adquirió nuevos territorios.30




  Fue más o menos a mediados del siglo VIII a.n.e. cuando Roma se convirtió en una ciudad amurallada y con rey, como una polis de la Grecia arcaica.31 La monarquía fue derrocada en el año 509 a.n.e. y, a partir de entonces, los romanos tenían un miedo tan patológico a la mera idea de que hubiera un rey, que nadie volvió a ostentar el título de «Rey de Romanos» hasta que un gobernante cristiano de la actual Alemania lo reinventó un milenio y medio más tarde, lejos de Roma y, por tanto, ignorante del arcano tabú. Luego, exactamente igual que en Grecia, tuvo lugar un conflicto que duró una generación entre una aristocracia (los patricios) y el pueblo (los plebeyos). Sin embargo, el resultado que arrojó el enfrentamiento fue el contrario del producido en ciudades-estado griegas como Atenas o Corinto: vencieron los aristócratas y la constitución de la República (res publica) que construyeron influyó en las formas de gobierno romanas hasta los últimos días del imperio. Los plebeyos perdieron la influencia que pudieran haber ejercido bajo la monarquía; siguió habiendo asambleas populares, pero con una función insustancial. El verdadero poder recaía sobre dos cónsules, unas autoridades escogidas anualmente entre los patricios, y sobre el Senado, una asamblea de patricios; y ni siquiera allí, en el Senado, los senadores jóvenes tenían mucha voz en la gestión de los asuntos. La población ordinaria solo podía influir en las medidas adoptadas a través de los tribunos elegidos por votación popular, a quienes durante su año de mandato se respetaba como si fueran sagrados. Los tribunos velaban por los derechos de las personas y no dejaron de vetar decretos propuestos por el Senado incluso en las últimas fases de la República, cuando esos derechos habían menguado aún más.




  Por lo demás, la República de Roma contrastaba abiertamente con la construcción de una democracia al estilo ateniense. Su desequilibrio atraía enormemente a los aristócratas de las sociedades cristianas recién nacidas, y como alternativa a la monarquía encontraremos muchas de estas «Repúblicas» (o, por utilizar otra traducción procedente del término inglés commonwealth, comunidades), tanto en la esfera del cristianismo latino como del ortodoxo: Venecia, Nóvgorod, Polonia-Lituania o la Inglaterra de Oliver Cromwell en el siglo XVII. La diferencia de la República de Roma con las ciudades-estado griegas que se construyeron surgió probablemente debido a la inagotable ansia de expansión de Roma: un Estado en guerra más o menos permanente, ya fuera para proteger sus fronteras o para ensancharlas, no podía permitirse el lujo de mantener una democracia real. ¿Por qué la expansión de Roma tuvo un éxito tan prominente? Otros muchos estados hicieron efectiva una expansión espectacular, pero no sobrevivieron más de unas cuantas generaciones o, como máximo, un par de siglos. La región occidental del Estado romano sobrevivió mil doscientos años, y en su modalidad oriental el Imperio Romano gozó de otros mil años más de vida. Tal vez la respuesta se encuentre en otra diferencia con Grecia: los romanos tenían un sentido muy laxo de la exclusividad racial. Concedían carta de ciudadanía a los extranjeros meritorios; y por meritorios entendían aquellos que tuvieran algo que ofrecerles a cambio, aunque solo fuera colaboración agradecida. De vez en cuando se concedía la ciudadanía a regiones enteras. Podía suceder incluso que los esclavos dieran el salto desde su condición de no-personas a la de ciudadanos mediante una simple ceremonia formal ante un juez o por alguna disposición testamentaria de sus amos.32




  No está claro de dónde procedía esta originalísima concepción de la ciudadanía; debió de haberse desarrollado durante las luchas por el poder entre patricios y plebeyos, tras la caída de los reyes. En cualquier caso, la consecuencia fue otorgar a un grupo cada vez mayor de personas intereses personales en la supervivencia de Roma. Quedó patente en un caso impresionante del siglo I n.e., cuando un fabricante de tiendas judío llamado Pablo, originario de Tarso, un lugar de Asia Menor muy alejado de Roma, podía decir con orgullo que era ciudadano romano, consciente de que esta condición le protegía contra las autoridades locales que le amenazaban. Tal vez fuera ese orgullo por su condición de ciudadano universal lo que hiciera pensar a Pablo desde el principio que el profeta judío que había cautivado su lealtad mediante una visión tuviera un mensaje para todo el mundo, y no solo para los judíos.




  La de la República de Roma es una historia de expansión continua por todo el Mediterráneo. Roma debió de tener contacto con los griegos desde los primeros momentos de su existencia, pero empezó a proyectar una mirada interesada y codiciosa sobre la península griega durante el siglo II a.n.e. Roma no tenía planeada la conquista definitiva de Grecia y Oriente Próximo, gobernadas todavía por los descendientes seléucidas de uno de los generales de Alejandro Magno: las relaciones, en un principio amistosas, se fueron deteriorando hasta que la República dio tímidos pasos para entrar en guerra con el rey seléucida Antíoco III entre los años 192 y 188 a.n.e. Con la guerra, Roma se convirtió en dueña de Grecia y, muy pronto, los romanos ampliaron el cerco sobre la cuenca mediterránea con la conquista de la monarquía ptolemaica de Egipto. El poeta romano Horacio, admirador del emperador Augusto, expresó en un latín culto el paradójico tópico sobre las consecuencias de este avance (no menos real por ser un tópico): «Al vencedor cautivó fiero Grecia vencida, y en el Lacio agreste introdujo sus artes».33 La relación fue siempre tensa y las dificultades se plasmaron en la adopción por parte de la nueva Roma imperial de la oportuna leyenda de que había sido fundada por descendientes de Eneas, un exiliado de Troya, enemiga por antonomasia de los griegos en los relatos homéricos. Así que, mediante el triunfo de los romanos en Oriente, Troya había vencido por fin a los griegos. Sin embargo, los romanos quedaron fascinados por la cultura y la filosofía griegas, que complementaban sus destrezas ya muy desarrolladas en asuntos militares, administración y cuestiones de derecho. La lengua griega acabó siendo un idioma tan internacional para el Imperio Romano como el propio latín. De hecho, en la época de Jesús era la lingua franca de Oriente Próximo y la que, durante los dos primeros siglos de existencia de la Iglesia, hablaban a diario la mayoría de los cristianos en una variante mercantil bastante vulgar. Con el apoyo firme de la Iglesia Cristiana, en los siglos VI y VII el griego desbancó al latín como lengua oficial de lo que quedaba del Imperio Romano de Oriente. Se trataba de un logro sin igual para la lengua de un pueblo supuestamente derrotado, así como de un tributo a la vitalidad y la capacidad de adaptación de la cultura helenística mucho después de la desaparición de las distintas monarquías helenísticas.




  El régimen romano que Jesús vivió había experimentado una transición importante, pues había dejado de ser una República para convertirse en una monarquía imperial. Sorprende que la República hubiera pospuesto los problemas tanto tiempo, ya que sus estructuras demostraban ser cada vez menos adecuadas para afrontar la gestión de un imperio abotargado. En torno al año 100 a.n.e., el aumento de la pobreza, el ansia de territorios y un sentido de la injusticia cada vez más extendido entre la población alcanzaron un punto crítico. Luego llegaron setenta años de desgracias y guerra civil intermitente, que en el año 31 a.n.e. concluyeron con la derrota de un dirigente a manos de otro, cuando Octavio obtuvo una victoria naval en Actium frente a Marco Antonio y su aliada Cleopatra, la reina ptolemaica de Egipto. Octavio, considerado heredero del general y dictador asesinado Julio César, alcanzó el poder absoluto en el Estado romano con una serie de maniobras poco escrupulosas; ahora tenía que aferrarse al poder y devolver la paz a un Estado maltrecho. Su éxito más duradero se produjo con la meticulosa adhesión a todas las formas de organización de la República. El Senado y la elección anual de dos cónsules siguieron vigentes varios siglos; de hecho, en Constantinopla se siguió reuniendo un Senado romano inspirado en el de la antigua Roma hasta la desaparición de esta Nueva Roma en el año 1453.34




  Bajo las apariencias, Octavio impulsó una revolución en el gobierno. Con la precaución de evitar el detestado título de rey, dispuso que el Senado le otorgara el título de Primer Ciudadano (princeps), que no sonaba mal a nadie, al tiempo que adoptaba el nombre de Augusto, símbolo de un nuevo comienzo tras la desdicha de la guerra civil. Este es el nombre que vemos que se le daba en el Nuevo Testamento, las escrituras cristianas. Para demostrar sus buenas intenciones, Augusto también aceptó graciosamente el cargo de tribuno, el único del antiguo orden que todavía suscitaba algún afecto entre la población corriente, pero asimismo asumió un título honorífico de raigambre tradicional que había ostentado Julio César, el de comandante o imperator. Ahora pasó a ser el primero de los emperadores romanos, cuya sucesión se prolongó hasta el año 1453. Ese era el título que importaba: significaba que controlaba el ejército, un honor tradicional concedido por aclamación y fundamento real del poder imperial a partir de ese momento. La situación de guerra casi perpetua que había presidido el pasado romano suponía que la mejor justificación para conservar el poder en la República era tener una hoja de servicios militares repleta de éxitos: de ahí la importancia del título de imperator. Augusto se aseguró de que sus diferentes partidarios magnificaran una hoja de servicios como comandante militar que, en realidad, impresionaba muy poco.35




  La gente de a pie apenas planteaba objeciones al nuevo papel de Augusto como imperator; sentía poca nostalgia por la República de Roma, que durante siete décadas no había hecho más que generar miseria. Por lo que a ellos atañía, las viejas formas habían sido una farsa de todos modos, así que ¿qué importaba si Augusto adornaba la farsa con títulos e instituciones tradicionales? Prestó particular atención a embellecer Roma. Entre los diversos símbolos que representaban sus logros, un Senado agradecido (o, al menos, políticamente realista) le dedicó un monumental «Altar de Paz» (Ara pacis) que ocupaba un lugar central y que todavía se puede admirar en Roma, si bien ahora se encuentra en un emplazamiento distinto escogido por ese otro Augusto fallido de nuestros tiempos: Benito Mussolini. El tema de la paz estaba bien elegido: la mayoría de los romanos tenían más interés en el hecho de que Augusto les proporcionara paz y prosperidad que en la República. Pese a lo dudosa que era su destreza militar, Augusto y sus sucesores derribaron fronteras políticas por todo el Mediterráneo y, conteniendo la piratería, convirtieron los viajes de un extremo a otro del mar en una empresa relativamente fácil y segura. El primer gran exponente de un cristianismo mundial, el apóstol Pablo, recorrió la mayor parte del Mediterráneo, como también lo hizo el conjunto de la fe cristiana. Sin la paz generalizada impuesta mediante el poder de los romanos, la expansión del cristianismo hacia el oeste habría sido mucho menos viable.




  Pero el nuevo orden político resultaba amargamente descorazonador para los restos maltrechos de las antiguas clases altas romanas. La fachada republicana del Emperador no tenía a las clases altas más en cuenta que a las demás. Les había ido bien en la antigua República y tenían la sensación de que también les podría ir bien con el régimen de Augusto, pero se sintieron profundamente humilladas. Lo peor de todo era la creciente veneración que se rendía a Augusto. En realidad no reclamaba alabanzas propias de una deidad, pero no ponía ninguna objeción a un sistema de honores en el que las ofrendas y sacrificios se hacían a su genio, la fuerza sagrada o espíritu guardián que guiaba a su personalidad y orientaba sus actos; la religión romana ya se había adaptado a la costumbre de rendir honores divinos a semejantes abstracciones.36 A la muerte de Augusto, sus sucesores sí le declararon en todo caso un dios, y los emperadores posteriores apreciaron la utilidad de la medida: aparte de glorificar al muerto, la consagración de un predecesor como ser divino otorgaba prestigio y legitimidad al Emperador vigente. Algunos sucesores de Augusto asumieron explícitamente el papel de un dios mientras vivieron y, aunque al principio comportaba riesgos políticos muy elevados, a finales del siglo III era habitual que los emperadores afirmaran su condición divina. A los aristócratas romanos les molestaba rendir culto a un hombre que antes había sido un colega. Gran parte de la literatura de los primeros momentos del imperio está impregnada de comentarios nostálgicos sobre el pasado y de un respeto reticente hacia el Emperador, concretamente en las obras que nos han quedado de Tácito, el historiador del siglo I n.e. No era casualidad que, como sucedía en la cultura helenística, el estoicismo se convirtiera en una de las corrientes filosóficas más influyentes de Roma. Mientras duró la fracción occidental del Imperio Romano, ese resquemor no abandonó nunca por completo a la antigua aristocracia, ni a los nuevos ricos, que se impacientaban por adoptar las costumbres y actitudes aristocráticas.




  Así, durante más de dos siglos, se rindieron honores divinos a un dirigente político cuya posición en el imperio solía emanar de que había tomado el poder mediante la violencia y la brutalidad. Ese dirigente divino se asociaba a los dioses tradicionales de Roma (un panteón bastante parecido al de los griegos). Para muchos aristócratas romanos, ahora había un complejo de emociones asociado a esta amalgama de lo político y lo divino. Las obligaciones de la tradición exigían que participaran en los rituales antiguos: el culto al panteón y los sacerdotes vinculados a él eran inseparables de la identidad romana, y el orgullo por esa identidad podía acabar casi con el disgusto pseudorrepublicano que suscitaban los honores conferidos al Emperador. Más allá de la élite, no había motivos para que el entusiasmo hacia los viejos dioses muriera entre la masa de romanos de a pie.37 El propio culto imperial atestigua el atractivo prolongado del panteón romano, pues de lo contrario no habría merecido la pena la inversión hecha en él. Pero los poderosos estaban ahora bien informados de que tenían que fijarse en cómo trataba a las numerosas religiones de sus súbditos. Cualquier religión que algún emperador en particular decidiera favorecer despertaría idéntico conjunto de asociaciones entre la política y el mundo ultraterreno, como el culto imperial fomentado por Augusto. Ahora que dioses con todo tipo de nombres y descripciones podían emprender viajes turísticos por las rutas marítimas de un Mediterráneo unificado por el poderío militar romano, el panteón romano tenía infinidad de rivales no oficiales. De Oriente llegó un aluvión de cultos a la fertilidad, o religiones más reflexivas como el mitraísmo iraní, que definía la vida como una gran batalla entre la luz y la oscuridad, el bien y el mal. Entre los aspirantes a la atención de los emperadores y el pueblo de Roma pocas personas percibieron en un principio, o siquiera se tomaron en serio, una reducida secta judía excéntrica y recién nacida al amparo de las sinagogas.




  2


  


  Israel


   (c. 1000 a.n.e.-100 n.e.)




  
UN PUEBLO Y SU TIERRA





  A lo largo del extremo sudoriental de la costa mediterránea se extiende un territorio difícil de nombrar. En un pasado muy remoto se llamaba Canaán, pero la turbulenta historia posterior le dejó dos denominaciones, Israel y Palestina, ambas utilizadas en la actualidad y portadoras de una pesada carga emocional y de disputa de identidades. Para un pueblo, el judío, se trata de la Tierra Prometida, asignada mediante sucesivas declaraciones solemnes realizadas por Dios a una serie de antepasados; a los judíos se les llama así por lo que originalmente era la franja meridional de ese territorio, Judá o, en griego, Judea, que se las arregló para mantener la independencia de los grandes imperios durante mucho más tiempo que el reino septentrional rival, que se arrogó el nombre de Israel. Los cristianos tienen su propio nombre para Palestina o Israel: la llaman Tierra Santa porque allí nació y murió Jesucristo. Fue ejecutado a las afueras de la ciudad de Jerusalén, que durante algún tiempo fue la capital del reino unificado de Israel. El nombre de Jerusalén (a la que a menudo se denomina Sión por el nombre de la fortaleza que albergaba) resuena con gozo o nostalgia en los cánticos sagrados de los judíos, que también han entonado los cristianos con idéntico texto.




  Jerusalén ha conservado intactos sus muros de la Antigüedad y la Edad Media y, aun incluyendo las ampliaciones de su territorio realizadas en época romana, la reducida extensión de la ciudad vieja suele sorprender a quienes la visitan por primera vez. Pero en ese pequeño territorio se concentran grandes anhelos y pasiones humanas. Los cristianos de la Edad Media elaboraron mapas del mundo en los que Jerusalén ocupaba el centro, y la ciudad alberga uno de los santuarios más antiguos y venerados del islam, erigido en el emplazamiento del Templo que desde hacía mucho había sido el centro del culto judío. De manera que en Jerusalén resuenan los ecos de los tres credos monoteístas entrelazados, a menudo con consecuencias trágicas cuando han pugnado por obtener el control exclusivo de esta pequeña ciudad.1 Jerusalén es el corazón en disputa de Palestina e Israel, cuya modesta extensión global, no superior a un rectángulo aproximado de 240 por 160 kilómetros cuando no estaba dividida, no deja traslucir su relevancia en la historia del mundo. Quienes no tienen alguna noción de su geografía y su clima no comprenderán del todo los textos sagrados del judaísmo y el cristianismo, cuyos horizontes delimita.




  Pese a lo reducido de su extensión, su geografía es compleja. La costa tiene pocos puertos adecuados, y han sido otros pueblos diferentes del de los Hijos de Israel los que solían dominar los únicos existentes; de modo que los judíos nunca fueron navegantes ( y, en términos generales, en sus textos sagrados hicieron alusiones bastante negativas al mar y a las criaturas que albergaba). Paralela a la costa se extiende una ancha llanura fértil, escoltada por el este y de norte a sur por una cordillera montañosa que, en su zona septentrional, se vuelve más abrupta; Jerusalén se encuentra en el medio de ese territorio montañoso. Antes de que las colinas eleven su cota en el norte, se curvan hacia la costa y acogen el valle del río Kishon, que desciende desde allí hasta el mar. Solo hay un paso montañoso importante para atravesar de norte a sur ese arco montañoso, custodiado por una antigua fortaleza que en la actualidad se llama Megiddo. Esta es la principal vía de paso del tráfico terrestre entre el nordeste de Egipto y todas las demás zonas de Oriente Próximo y aledañas, sobre todo las civilizaciones sucesivas que aparecieron y desaparecieron en torno a los grandes ríos de Irak, el Tigris y el Éufrates. Por consiguiente, no debe extrañarnos que las grandes potencias del mundo antiguo combatieran sin cesar por el control de ese lugar estratégico. Para desgracia de sus habitantes, ese accidente geográfico ha otorgado a Tierra Santa una relevancia internacional de primer orden. El peso acumulado por el recuerdo de las disputas entre potencias en Megiddo era tal que acabó por simbolizar el espacio de las batallas definitivas: los cristianos lo conocerán más por sus textos sagrados con el nombre de Armagedón, escogido por el autor del libro del Apocalipsis como escenario para el conflicto cósmico final entre las fuerzas del mal y la bondad divina.2




  En su extensa vertiente oriental, la cordillera de montañas desciende hasta convertirse en el espectacular valle del Jordán, que discurre de norte a sur. Ese límite fluvial estaba cargado de simbolismo para los judíos, que lo recordaban como la barrera que tuvieron que franquear para llegar a la Tierra Prometida. En el extremo septentrional del río hay un gran lago, el mar de Galilea, en torno al cual se asientan las comunidades donde vivieron Jesús y sus primeros discípulos. En el extremo meridional el río hace algo muy extraño: desemboca y muere en el mar Muerto, un inmenso lago mucho mayor que el mar de Galilea. Allí el calor de ese valle árido y pedregoso es tan agobiante que los millones de litros del agua del Jordán que se precipitan hacia él y no encuentran otra salida se evaporan y vuelven el agua tan extraordinariamente salada que es capaz de sustentar a las personas indefensas que no saben nadar. El agua es una preocupación continua en toda Israel/Palestina: los desiertos se adentran por el sur hasta la península del Sinaí y, por el este, más allá de las colinas de Transjordania; y cuanto más al sur nos desplazamos, menos llueve. Casi todos los vientos que transportan lluvias llegan al oeste desde el mar, y los del este, procedentes de los desiertos, llevan un calor espantoso y abrasador. El verano es una época para echarse a temblar: se acaba el período de cosecha primaveral y siempre se teme que en otoño no caigan lluvias que permitan crecer las cosechas del año siguiente. La inestable fertilidad del terreno es una preocupación de su pueblo; uno de los rasgos distintivos de los judíos era que acabaron oponiéndose de plano a que las religiones rivales subrayaran la preocupación por la fertilidad, al tiempo que se aferraban con obstinación a ese territorio difícil y complejo. Sus libros sagrados les mostraban cómo habían luchado para obtenerlo, confiando en las promesas antiguas de Dios, y cómo lo habían perdido y recuperado de nuevo. Eran historias que Jesús aprendió durante su infancia, en su aldea de Galilea.
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  Los libros sagrados hebreos ofrecen una imagen minuciosa de la historia del linaje de los israelitas, en el que se remontan hasta los primeros seres humanos creados por Dios. La relación de estos detalles con la historia tal y como la practican y entienden los historiadores modernos plantea discusiones muy acaloradas sobre la «fiabilidad» de la literatura sagrada: de ahí que cualquier análisis de esa historia constituya un asunto delicado y, sin duda, muchos discutirán la tentativa de reconstruirla que a continuación se expone.3 El primer libro de la Biblia, el Génesis, contiene narraciones sobre los dirigentes a quienes ha acabado por conocerse como los Patriarcas, empezando por Abram, cuyo origen se sitúa en Ur, en el actual Irak, y que recibe de Dios la promesa reiterada de que sus descendientes heredarán la tierra, simbolizada por el nuevo nombre con el que le bautiza Dios: Abraham, «padre de muchos pueblos».4 En torno a Jacob, el bullicioso nieto de Abraham, se entretejen varios relatos fascinantes de burlas y engaños vergonzosos, y culminan en una pelea que se prolonga durante toda una noche contra un misterioso desconocido que vence a Jacob y le da un nombre nuevo, Israel, que significa «fuerte contra Dios».5 De esa pelea en la oscuridad contra alguien que manifestaba el poder de Dios y era Dios nacieron las generaciones de Hijos de Israel. Pocos pueblos congregados en torno a una religión han proclamado con todas las letras que luchan contra aquel a quien rinden culto. La relación de Dios con Israel es intensa, personal y conflictiva. A los seguidores de Israel y las religiones nacidas del combate de aquella noche se les dice que las experiencias de lucha más rigurosas y desdichadas contra quienes más aman sirven incluso para ayudarles a vislumbrar cuál es su relación con Dios.




  Si utilizamos los propios puntos de referencia de la Biblia, las promesas a los Patriarcas habrían sido hechas en un momento próximo al año 1800 a.n.e. Pero la cuestión plantea problemas, aun cuando nos limitemos a leer con atención la totalidad del texto bíblico. Hay un silencio significativo: en las manifestaciones de grandes profetas «posteriores» como Jeremías, Oseas o el primero de los profetas que conocemos con el nombre de Isaías, cuyas palabras datan de los siglos VIII y VII a.n.e., apenas hay referencias a los Patriarcas. Es como si estos episodios supuestamente fundamentales que sitúan los orígenes de Israel un milenio antes hubieran desaparecido en buena parte de la conciencia de Jeremías, Oseas e Isaías, mientras que las alusiones a los Patriarcas abundan en otro material procedente del siglo VI o de otra fecha posterior. La explicación reside en que los relatos de los Patriarcas, tal como aparecen hoy día en el texto bíblico, son de una fecha posterior y no anterior a la de los grandes profetas hebreos de los siglos VIII y VII, aun cuando algunos episodios incluidos en el Génesis sean sin duda muy antiguos.6




  También sorprende que determinados incidentes de los relatos de los Patriarcas reflejen acontecimientos producidos en un contexto rotundamente más «histórico», seis siglos después del año 1800 a.n.e. Otro ejemplo escabroso y manifiesto es la repetición de las amenazas de violación colectiva de unos forasteros que se hospedan en una ciudad (con las terribles consecuencias que tuvo para los malhechores), que se encuentran tanto en Génesis 19 como en Jueces 19. De manera similar, los Hijos de Israel, con una despreocupación que habría resultado deplorable para lady Bracknell,* pasan por la espada en dos ocasiones a la desafortunada ciudad de Siquem, primero en Génesis 34, y luego en Jueces 9. Hay otro problema: las narraciones de los Patriarcas contienen una o dos alusiones a los filisteos, que pertenecen a una época posterior de la historia, y muchas más a un pueblo que es pariente cercano de los Patriarcas, a los que se denomina arameos; en un árbol genealógico se atribuye a Abraham de forma muy precisa cierto parentesco con los arameos.7 La ocupación aramea de zonas relativamente próximas a la tierra de Canaán/Israel/Palestina fue un proceso gradual, pero hay evidencias históricas que indican que no pudo haber comenzado antes del año 1200 a.n.e., y que fue una época muy distinta de la supuesta era de los Patriarcas; la llegada se produjo en un momento inmediatamente posterior a un levantamiento aún mayor en la historia de los Hijos de Israel.8 En conjunto, la cronología del Libro del Génesis simplemente no constituye una narración histórica cuando se la inscribe en un contexto histórico fiable más amplio.




  El conjunto formado por el Génesis y los cuatro libros que le siguen es conocido como Pentateuco («los cinco libros») porque, a partir de los últimos capítulos del Génesis, comparten un mismo tema, que es el relato de esta nueva vicisitud: la travesía de Israel por Egipto y la posterior liberación para volver a emprender viaje hacia el nordeste. La travesía a Egipto dio lugar a un período de unos cuatrocientos treinta años durante los cuales los descendientes de Israel y de José vivieron bajo el régimen de los faraones. Aunque la narración guarda silencio absoluto sobre los sucesos de esos cuatro siglos, le sigue una saga muy detallada de la migración colectiva o «Éxodo» de Egipto, cuyo objetivo es apropiarse de la tierra de Canaán, prometida por el Dios de Israel a los Patriarcas del Libro del Génesis. En el transcurso de ese Éxodo, Dios les provee de una serie de normas rigurosas y detalladas para la vida cotidiana, así como para disponer y regentar un templo, que resultó no acabar erigiéndose en Israel hasta pasado otro par de siglos. Una vez más, hay problemas para conciliar esta narración deshilvanada con muchas evidencias externas aportadas por la historia o la arqueología. Pero en el corazón de la historia de Egipto y el Éxodo hay algo que ningún creador posterior de ilusiones israelitas habría deseado construir, pues resulta bochornoso: el héroe y dirigente del Éxodo, a quien se presenta como autor mismo del Pentateuco, tiene un nombre que no solo no es judío, sino que en realidad es egipcio: Moisés.9 Por consiguiente, el nombre de Moisés nos da una pista para relacionar a un pueblo que acabó en la tierra de Canaán/Israel/Palestina tras un desplazamiento masivo de gentes salidas de Egipto. Quizá los emigrantes egipcios fueran solo una pequeña parte de esa población posterior, que entonces habrían aportado su propia historia de éxodo a la identidad global del pueblo más numeroso, al que ahora encontramos en la Tierra Prometida en los Libros de Josué y Jueces.




  El Libro de los Jueces proporciona al menos historias que empiezan a sustentarse con más solidez y amplitud en medio de las evidencias históricas y arqueológicas, y que encajan en el período comprendido entre los años 1200 y 1050 a.n.e. La Israel que aparece en este texto bíblico no es todavía una monarquía, sino una confederación de pueblos gobernados por «Jueces», unos dirigentes para tiempos de paz y de guerra de quienes se dice que fueron escogidos uno a uno por Dios, pero que no ostentan derechos de sucesión, ni heredan el cargo. Israel está enzarzada en una batalla constante con otros pueblos de ese territorio y, en realidad, nunca los expulsa a todos, un dato realista y doloroso subyacente en todo el libro. El autor de Jueces está muy preocupado por la amenaza que sufren los Hijos de Israel por parte de uno de esos pueblos, los filisteos. De hecho, los filisteos legaron su nombre a las tierras y, por consiguiente, el término «Palestina» lleva incorporada una reminiscencia de los enemigos de Israel. Pero los filisteos también prestaron un servicio a Israel, ya que con su presencia en la narración dotan de certeza a la datación del Libro de los Jueces. Los arqueólogos modernos han descubierto nuevas fuentes que indican que los filisteos no solo lucharon contra Israel, sino que también entraron en conflicto a menudo con el Imperio Egipcio. En consecuencia, dejaron en los documentos egipcios abundantes huellas que indican que los filisteos llegaron por mar desde el oeste y ocuparon el litoral de Palestina entre los años 1200 y 1050 a.n.e., en el marco de los mismos trastornos generalizados que destruyeron Micenas.




  Los arqueólogos victorianos hallaron la primera mención no bíblica conocida de «Israel» en una inscripción de una estela conmemorativa de una victoria, realizada para el faraón Merneptah en el año 1216 a.n.e. En el transcurso de la descripción que hace (probablemente exagerada) de una campaña militar victoriosa en Canaán, donde enumera las proezas realizadas, afirma que «Israel está arrasado, su semilla ya no existe». Curiosamente, la inscripción del faraón utiliza para referirse a Israel un conjunto de convenciones jeroglíficas diferentes de las empleadas para describir ciudades concretas de Canaán, lo que hace pensar que no se considera un lugar, sino un pueblo. Pero se esperaba sin duda que la población que contemplaba esos monumentos egipcios asociara a ese pueblo con «semilla» o grano. De modo que podríamos concluir que «Israel» era conocido en aquel momento como un pueblo de campesinos, dispersos tal vez por todo el territorio de Canaán, pero que ya compartían un nombre que los identificaba.10 El Libro de los Jueces narra de forma coherente la historia de Israel en relación con el Dios único, que le pidió (con éxito intermitente) fidelidad a sus mandamientos. Tal vez este dato refleje el hecho de que la identidad de Israel procedía de su religión: quizá la religión fuera lo único que los unificaba, más que una etnia o un origen común.




  Desde una época muy temprana, los Hijos de Israel también recibieron el nombre de «hebreos»; así llamados, por lo general (incluso en el propio Tanak), por quienes no los tenían en muy buena consideración. El término está acreditado asimismo fuera de la Biblia; aparece bajo la forma de habiru gran cantidad de veces y en diversos lugares, desde Egipto hasta Mesopotamia (el actual Irak). Lo que llama la atención acerca de estas otras alusiones es que parecen remitir a un grupo social, más que a un grupo étnico, y su contexto hace pensar siempre en un pueblo desarraigado y marginado de otras sociedades, en un pueblo que importa poco, salvo por las molestias que ocasiona.11 Es un origen plausible para los pueblos reunidos bajo el nombre de «Israel» y el régimen de los Jueces en la tierra de Canaán/Israel. Eran aquellos que habían sido marginados: nómadas, seminómadas o desposeídos que ahora empezaban a encontrar la manera de establecerse en un lugar y forjar una vida nueva. Aunque no era esa la única gente que vivía en la región, al parecer sucedió algo llamativo a los grupos de habiru que se congregaron en Canaán desde finales del siglo XIII a.n.e., ya procedieran de Egipto o de otras regiones: construyeron una nueva identidad, sancionada por un Dios al que no había que asociar necesariamente a otras instancias o santuarios más antiguos. Para los fieles a este Dios, lo natural habría sido iniciar un largo proceso de remodelación con un mosaico de relatos antiguos procedentes de sus diversos lugares de origen con el que confeccionar una única historia verosímil de los antepasados comunes, entre los que se podrían encontrar Abram/Abraham y Jacob/Israel. Era significativo que esos Patriarcas sintieran que Dios les cambiaba el nombre. Tal vez los habiru sentían que era eso lo que les estaba sucediendo: Dios les estaba otorgando una identidad nueva.




  ¿Y quién era ese Dios? En este aspecto, parte de las referencias del Pentateuco a la religión de los Patriarcas y a Moisés son fascinantes, precisamente porque no todas parecen ser fruto de una elaboración posterior: están desordenadas, son extrañas y, pese a su inconveniencia, se han conservado por respeto a su antigüedad. Por ejemplo, hay un silencio curioso: en el Génesis solo se hace una mención al sacerdocio, pese a que Israel estableció posteriormente un sacerdocio muy desarrollado, y la referencia es desconcertante y atípica (la aparición en Génesis 14 de Melquisedec, un posible sumo sacerdote cananeo).12 Se erigen altares que parecen guardar poca relación con cualquier idea de sacrificio, pese a la meticulosa disposición posterior de Israel para realizar sacrificios en un templo (por ejemplo, Génesis 12, 7-9, Génesis 13, 18 y Génesis 26, 25). Se mencionan a menudo y sin inhibiciones árboles y piedras sagrados que no aparecen en prácticas cultuales judías posteriores. Y lo más interesante es una serie de alusiones a dioses vinculados con determinados Patriarcas. Así tenemos el «Miedo» de Isaac, el hijo de Abraham (Génesis 31, 53), el «Fuerte» de Jacob (Génesis 49, 24) y quizá el «Escudo» de Abraham (Génesis 15, 1). En Génesis 31, 53 se resuelve una disputa en la que está implicado Jacob apelando al juicio de los dioses personales respectivos de las partes enfrentadas, el Dios de Abraham y el Dios de Najor, donde Jacob sella el acuerdo con un juramento al Miedo de su padre, Isaac.13




  Cuando comparábamos la religión de los griegos con la de los judíos, he señalado el momento en que Moisés descubrió que una zarza ardiente en el desierto le otorgaba una revelación sobre esos dioses personales. El Dios de Abraham, el Dios de Isaac, el Dios de Jacob, manifestándose en la zarza, se hacía llamar a sí mismo por un nombre que no es un nombre, « Yo seré el que será», sino una descripción de un nombre utilizado miles de veces por todas las escrituras hebreas: Yahveh.14 En sí misma, la narración no aporta ningún motivo para suponer que esos dioses personales hubieran estado vinculados entre sí mediante un único nombre. En realidad, la historia habla del reconocimiento de un nuevo dios, y ese preciso instante se subraya en una ocasión posterior, cuando Dios le dice a Moisés refiriéndose a Abraham, Isaac y Jacob que «mi nombre de Yahveh no se lo di a conocer».15 ¿Qué otra cosa podría ser más probable que un cambio tan espectacular fuera consecuencia, en realidad, de la revelación personal (o si se prefiere, de la inspiración personal), ya fuera a Moisés o a otro? Este era un Dios cuyo culto no estaba vinculado a un lugar sagrado concreto, a diferencia de los antiguos cultos cananeos de las tierras que los israelitas trataban de conquistar en la época de los Jueces. En cambio, este Dios revelaba su identidad en el contexto de las vidas humanas individuales, con toda su variabilidad y sus batallas con lo divino, a caminantes como Abraham, Isaac, Jacob y Moisés.16 Los desposeídos, los emigrantes, los habiru, podían encontrar consuelo y una identidad nueva en torno a este dios personal, que también proclamaba para sí una nueva identidad.




  Es preciso examinar esta primera aparición histórica de Israel y Yahveh con cierto detalle, pues es probable que ahí resida la fuente de su singular flexibilidad y capacidad de adaptación y desarrollo para evolucionar, que acabó convirtiéndose en la característica del judaísmo en los albores de la era cristiana y, luego, fue legada también a cristianos y musulmanes. Durante el siglo siguiente, las circunstancias de Israel cambiaron de forma espectacular, de modo que a finales del siglo XI a.n.e. un juez y líder militar victorioso llamado Saúl tomó las riendas de la monarquía habituales en otros reinos de la época. Como se puede apreciar en las ambigüedades y discrepancias que aparecen en las descripciones del cambio que se conservan en los Libros de Samuel, la evolución no gozó de popularidad generalizada en Israel: Samuel ofrece un comentario amargo sobre un reinado que, muchos siglos más tarde, estaba llamado a contribuir a que algunos cristianos se volvieran republicanos.17 En cualquier caso, el régimen de Saúl fue derrocado por un cortesano joven y carismático, David, que extendió enormemente el poder del reino y conquistó por primera vez para Israel la ciudad estratégica de Jerusalén, que iniciaba ahora su carrera como uno de los nombres con más repercusión de la historia mundial.




  Es probable que la elección de la ciudad como capital con la intención de atajar las envidias entre grupos rivales israelitas fuera un movimiento político astuto de este rey usurpador. La consecuencia política natural fue que concedió honorabilidad a la iniciativa resituando en Jerusalén un símbolo cultual de Yahveh, un cofre sagrado de madera conocido como Arca de la Alianza. El detalle ha suscitado fascinación y especulaciones posteriores tanto en el judaísmo como en el cristianismo, en parte porque no tenemos una idea fiable de qué es lo que contenía originalmente el cofre; pero sobre todo por su posterior desaparición, misteriosa e imposible de fechar.18 La Iglesia Cristiana de Etiopía realizó un esfuerzo heroico pero poco verosímil para resolver el problema. El rey David ha quedado como el héroe más importante de la historia de Israel; a él se atribuye la autoría de los 150 cantos o himnos litúrgicos que han acabado amalgamados en un único libro como salmos, aun cuando muchos correspondan manifiestamente a una época muy posterior. En el siglo I n.e. era importante para los primeros cristianos establecer que su Jesús el Ungido tenía parentesco real con el héroe de la Antigüedad, lo que permitía llamarlo «Hijo de David».19 La construcción en la recién conquistada Jerusalén de un templo que fuera sede apropiada para el Arca de la Alianza fue obra del hijo biológico de David, el rey Salomón. El Templo empezó a superar a todos los lugares de culto sagrado rivales establecidos hasta la fecha o heredados por la religión de Yahveh, y dio lugar a gran parte de los salmos atribuidos posteriormente al padre de Salomón; la música sofisticada fue un rasgo destacado de la nueva observancia del culto que ahora se creaba en Jerusalén.




  Durante el largo reinado de Salomón (c. 970-c. 930 a.n.e.), el Reino de Israel alcanzó su máxima extensión y podría haberse considerado incluso una potencia regional, condición que no trataron de desmerecer posteriores autores bíblicos de tiempos menos gloriosos. En los muchos períodos desgraciados posteriores, se sentía nostalgia por esta breve y brillante época de prosperidad del poderío de Israel y se anhelaba que regresara. Por tanto, en torno al inicio del primer milenio a.n.e., Israel adquirió gran parte del contorno potencial del judaísmo posterior. Los mil años de historia judía transcurridos entre David y Jesucristo, el «Hijo de David», conforman también en realidad el primer milenio de historia cristiana, pues durante ese lapso se consolidaron los conceptos fundamentales que darían forma al pensamiento y la imaginería cristianas: por ejemplo, el carácter central del Templo de Jerusalén y de David como elegido del Reino de Dios. Allí tomó forma una historia de salvación divina predestinada del pueblo judío, plagada de castigos por apartarse o malinterpretar una y otra vez los propósitos de Dios. Desde otra perspectiva, esa misma historia es la de la batalla por establecer que Yahveh era un Dios supremo, sin rivales ni acompañantes (por ejemplo, una consorte femenina).20 La literatura de las escrituras sagradas hebreas es obra de los vencedores de esa batalla, si bien los editores fueron a menudo demasiado respetuosos con los textos antiguos que habían heredado como para eliminar por completo las voces rivales. Ya hemos visto ejemplos de ese respeto y labor de conservación del texto en el Libro del Génesis.




  A la muerte de Salomón su imperio se dividió rápidamente en dos reinos, Judá, en el sur, e Israel, en el norte, cuya unidad ya daba muestras de fragilidad incluso en la época de David; la amargura causada por la escisión desembocó en guerras continuas de diversa intensidad entre ambos. Debió de suponer una decepción profunda para quienes hubieran visto en la monarquía davídica la culminación del propósito de Yahveh. Mientras Judá conservaba la capital salomónica de Jerusalén con su Templo, los reyes de Israel tuvieron que retirarse a la ciudad septentrional de Samaria. Dado que controlaban el paso estratégico de Megiddo, tenían mejor acceso al comercio y a las grandes potencias del sur y del norte, de manera que fueron más cosmopolitas y solían interesarse por otras culturas y religiones mucho más que los introvertidos gobernantes de Judá, que con resentimiento custodiaban el Templo de Jerusalén para Yahveh. Sin embargo, ambos reinos tuvieron reyes dispuestos a experimentar con los dioses de pueblos más poderosos susceptibles de ser aliados o amos suyos.




  La época de los Jueces y, luego, de David y Salomón había coincidido con la debilidad de Egipto, y la monarquía asiria tenía otras preocupaciones; tal vez esas circunstancias brindaran la oportunidad para ese breve éxito del reino unificado de Israel. A partir de mediados del siglo VIII a.n.e., el imperio mesopotámico de Asiria tuvo capacidad para intervenir más activamente en Palestina/Israel, con lo que gozó de una tercera fase en una ya larga historia de victorias militares, que ahora extendían su poder desde el golfo Pérsico hasta las fronteras de Egipto. A juzgar por las inscripciones e imágenes de los monumentos conmemorativos de sus victorias, los asirios disfrutaban sellándolas con el uso del terror y el sadismo como castigo. El auge de esta espantosa amenaza nueva para el norte afectó inevitablemente a Israel, el reino septentrional, más que a Judá. Como confirman tanto los documentos bíblicos como los asirios, Israel padeció el ataque frontal y la destrucción a manos de los asirios en torno al año 722 a.n.e.; miles de habitantes se exiliaron y su organización política desapareció para siempre.21 Aquello dejó en solitario al Reino de Judá, que se libró del impulso conquistador generalizado porque los asirios se distrajeron con las revueltas de otros lugares, un acontecimiento histórico que los cronistas bíblicos interpretaban con naturalidad en términos de salvación divina. Judá sobrevivió otro siglo y medio pero, una vez más, Palestina/Israel se habían convertido en el objeto de apropiación de tierras por parte de potencias extranjeras y, aparte del interludio de un siglo producido por el régimen asmoneo a partir del año 167 a.n.e., así ha sucedido hasta la actualidad. Esa nueva realidad causaría un profundo impacto en el judaísmo.




  La crisis incipiente que sufrieron los dos reinos en los siglos IX y VIII a.n.e. reforzaron en la cultura y la sociedad judías el papel de unas figuras que se presentaban como portavoces de Yahveh y portadoras de mensajes urgentes para su pueblo: los profetas. El significado moderno del término «profecía», que lo relaciona con el futuro, puede confundirnos; en griego, prophēteia alude al don de interpretar la voluntad de los dioses. Como han puesto de manifiesto documentos antiguos de Oriente Próximo redescubiertos a partir del siglo XIX, Israel no fue la única sociedad antigua de la región en la que los profetas desempeñaron un papel relevante: mucho antes, en el siglo XVIII a.n.e., se pueden encontrar en el reino babilonio de Mesopotamia de Mari, y también aparecen en la enemiga de los judíos de aquel tiempo, Asiria. Pero las circunstancias peculiares de la historia de Israel y la consiguiente conservación de documentos de y sobre los profetas israelitas se alían para otorgarles un lugar especial y duradero, primero, en la historia del judaísmo y, a continuación, del cristianismo.22 La tarea principal de los profetas era hablar sobre el presente, no sobre el futuro, y ya hubo profetas de este tipo en Israel antes de aquel momento; aunque, al parecer, no tan dispuestos como la siguiente generación a enfrentar a la población al poder. Ahora la preocupación de algunos profetas tenía que ver con los enemigos externos: amenazas diversas para la existencia de los judíos desde una serie de grandes potencias, lo que provocaba advertencias proféticas demasiado específicas en general sobre la inminencia del peligro (se podrían entender como aportaciones al debate sobre la política exterior). Pero los profetas temían en igual medida a los enemigos internos que pudieran traicionar a Yahveh y contaminar su culto fomentando la sacralización de lugares inadecuados, o subrayando el tema de la fertilidad, tan sobresaliente en el próspero y extendido culto al dios de la fertilidad Baal y al culto cananeo en general. Uno de los conflictos clásicos de mediados del siglo IX fue el que le enfrentó a la reina Jezabel, una princesa fenicia que introdujo el culto a Baal casándose con el rey Ajab de Israel. Tuvo que hacer frente a la ira del profeta Elías, cuyo nombre (que significa «Yahveh es mi Dios») encerraba su programa de forma eficiente. En uno de los enfrentamientos de Elías con Ajab y Jezabel, Yahveh ponía fin espectacularmente a una sequía prolongada mostrando que si el Dios de Elías lo deseaba, podía aniquilar a cualquier dios de la fertilidad. En sus enfrentamientos, tanto Elías como Jezabel incurrieron en matanzas de profetas que se adscribían al bando opuesto, hasta el extremo de que se decía que las bajas se contaban por centenares.23




  Aunque solo han quedado insertas en narraciones posteriores unas cuantas declaraciones de Elías o del resto de los profetas coetáneos del siglo IX a.n.e., los documentos bíblicos de los profetas del siglo XVIII (Amós, Oseas, Miqueas y el primer Isaías) representan probablemente la primera secuencia continua en las escrituras hebreas de algo parecido a su forma original: voces apasionadas e individuales, no una recopilación editorial minuciosa elaborada a partir de fragmentos de prosa anteriores. Como nos han quedado tan pocos precedentes, es difícil asegurar cuánto de lo que dijeron era novedoso o innovador, pero la angustia de la época en que vivieron indicaría que llevaron de hecho un mensaje nuevo al pueblo de Yahveh. Los profetas se extienden sobre el origen de su vocación, que no era una opción escogida, sino que solía ir asociada a tensiones o traumas. Así, Amós es arrancado de su próspera granja en Judea para adentrarse en territorio hostil, al norte, y en ese momento todavía niega acaloradamente que sea en realidad un profeta; y Oseas descubre que su infortunado matrimonio le enseña algo de la incredulidad de Israel, hasta el extremo de que llegará incluso a decir que el Señor le ordenó embarcarse en ese matrimonio adúltero.24




  Esos profetas hablan en primera persona del singular, pero se trata de una individualidad distinta de la deliberadamente antojadiza de Diógenes en la Grecia tardía. Hablan de su soledad y manifiestan su sensación de amargura y distancia con respecto a la religión oficial de su época. Atacan incluso el culto al Templo de Jerusalén, aunque la primera narración de un conjunto de profetas al que se conoce como Isaías es contradictoria al respecto, pues al mismo tiempo que condena al Templo y sus rutinas sacrificiales vive también una experiencia espiritual intensa de Yahveh en medio de sus ceremonias.25 La incoherencia no es tan relevante como el rasgo común de este tipo de profecías: en lugar de atacar a los individuos, censuran a toda la sociedad. Los profetas anteriores, sobre todo los de la Corte, se utilizaban para maldecir a los forasteros e invocar la paz para la nación. Los profetas del siglo VIII apenas transmiten mensajes de paz para Israel. Si se podía ofrecer algún tipo de consuelo, era para la supervivencia de tan solo unos pocos. Así, ante el angustioso telón de fondo de los ataques asirios a Judá a finales del siglo VIII a.n.e., el primer Isaías imitaba a Elías promulgando profecías hipotéticas y llamó a su hijo Šear Yašub, que significa «Un resto volverá».26




  Según todas las normas del arte de gobierno de la Antigüedad, la amenaza externa y la conquista definitiva habrían borrado la identidad nacional y la religión de Israel, como antes o después borrarían en Oriente Próximo en reiteradas ocasiones cualquier otra identidad nacional creada por una estructura estatal. No sucedió así en el caso exclusivo de Israel. El compromiso de la nación con Yahveh, forjado probablemente a partir de materiales muy diversos, sobrevivió primero a la destrucción del reino septentrional y luego, finalmente, en el año 586 a.n.e., también a la del reino meridional. La proeza se debió sobre todo a las intuiciones de los profetas de Judá e Israel. Ya fuera gracias a su genio individual o a la revelación divina, los profetas del siglo VIII a.n.e. comprendieron la situación internacional y las continuas amenazas de aniquilación que planteaba el poderío militar asirio, y percibieron que lo único que podría salvar a su pueblo del exterminio a largo plazo era la obediencia a Yahveh, por la que Elías y los demás profetas habían luchado en el siglo anterior. Y Yahveh era lo bastante poderoso para determinar el curso de la historia; de vez en cuando, los profetas estaban dispuestos a proclamar que era señor de la historia universal y de todas las naciones. Se trataba de una afirmación asombrosa para este pueblo, aparentemente indefenso ante los grandes imperios de su tiempo:




   




  

    … y acudirán pueblos numerosos. Dirán:




    «Venid, subamos al monte del SEÑOR [Yahveh]




    a la Casa del Dios de Jacob,




    para que él nos enseñe sus caminos




    y nosotros sigamos sus senderos».




    Pues de Sión saldrá la Ley,




    y de Jerusalén la palabra del SEÑOR.




    Juzgará entre las gentes,




    será árbitro de pueblos numerosos.




    Forjarán de sus espadas azadones,




    y de sus lanzas podaderas.




    No levantará espada nación contra nación,




    ni se ejercitarán más en la guerra.27


  




   




  Los profetas no fueron las únicas personas que contribuyeron a remodelar el culto nacional durante el siglo VIII. Tras la destrucción del reino septentrional, el pueblo de Judá no dejó de pensar en la catástrofe reciente y en cómo defender lo que le quedaba. El encendido debate que mantuvieron sobre el futuro se interpretó apelando al pasado; de hecho, como una reinterpretación e invención a gran escala del pasado. Lo que sabemos de este episodio se atisba a través de la historia escrita por los vencedores de la batalla, que nos ha quedado en el Segundo Libro de Reyes y en los de Crónicas. Las turbulencias políticas del reino culminaron en un golpe de estado que, en torno al año 640 a.n.e., acabó con la vida del rey Amón de Judá e hizo ascender al trono a su hijo pequeño Josías como regente menor de edad. Cuando el chico creció, su energía y su devoción se aprovecharon para impulsar un programa de reformas que, orientado a la implantación de esas innovaciones en el mundo antiguo, se presentó como el redescubrimiento de un documento venerable: un código de leyes atribuido al propio Moisés. Con un sentido de la oportunidad impecable, establecía normas, sobre todo en relación con los sacrificios, que no habían sido aplicables en la época del Éxodo de Egipto, pero que se consideraban extremadamente relevantes para la época de Josías. En la forma final en que lo conocemos, este código legal se puede encontrar en el Pentateuco como Libro del Deuteronomio (nombre que le asignaron los traductores griegos de las escrituras hebreas y que significa «segunda ley»). Resulta significativo que el lugar donde se descubriera fuera el Templo de Jerusalén, y que el afortunado hallazgo fuera obra del Sumo Sacerdote del Templo.28




  A lo largo de todo el Código Deuteronómico se hace énfasis en el culto puro y exclusivo a Yahveh, y ordena a sus lectores devotos que sean despiadados con los miembros de Israel que propongan desviaciones religiosas, aun cuando se trate de parientes y amigos muy cercanos, o incluso de la esposa o el hijo propios: «tu mano caerá la primera sobre él para darle muerte, y después la mano de todo el pueblo».29 También subraya la idea de la «alianza», de un pacto: Yahveh ha establecido una alianza con su pueblo y a este le corresponde cumplir las condiciones. En la visión más desarrollada de la idea, los textos escritos con posterioridad a este período, como los que se incorporaron al Libro del Génesis, subrayarían que Abraham fue el primero en recibir la alianza y la petición de asegurar que se circuncidara a sus descendientes varones en señal de fidelidad al pacto; pero el Deuteronomio se centra en la alianza tal como se estableció con Moisés, a quien Dios entregó en el monte Horeb (Sinaí) los Diez Mandamientos, el núcleo central de un conjunto de leyes intrincadas.30 Luego recibirían más leyes en un período muy posterior al reinado de Josías, pero se proyectarían igualmente hacia el pasado, hasta la época de Moisés. Por el momento, la reforma deuteronómica se vio alimentada sin duda por el hecho de que las innovaciones de Josías coincidieron con la decadencia del poder de los asirios: a todas luces, un signo del favor divino.31




  El programa legislativo preciso e iracundo de la entrega deuteronómica se extendía más allá de ese libro hasta llegar incluso a constituir una nueva redacción global de la historia judía. En un acto notable de creatividad académica y literaria, que seguramente supuso un esfuerzo de muchos colaboradores durante décadas, se editaron documentos más antiguos y se incorporaron a una serie de libros (Josué, Jueces, Samuel, Reyes, Jeremías) que referían con detalle la historia de las victorias y tragedias de Israel en relación con su fidelidad a Yahveh. La coherencia de esta literatura se puede apreciar no solo en el despliegue de esa idea central, sino incluso en las expresiones idiomáticas que emplea. Este programa destacado recibió expresión práctica en la jubilosa destrucción de los objetos cultuales y de toda clase de lugares sagrados de Judá que pudieran rivalizar con el Templo de Jerusalén; pero, aparte de simplificar drásticamente el paisaje sagrado judío, la reforma consiguió algo inusual en las religiones de la época. En un momento que coincidía en buena medida con aquel en que las epopeyas de Homero empezaban a adquirir su particular relevancia como obras literarias centrales para todos los griegos, los judíos empezaron asimismo a centrar su identidad religiosa en los contenidos de un libro. Seguramente, al principio no había más que un ejemplar del Código Deuteronómico para consultarlo y recitarlo solemnemente en público; pero, unido a la literatura para la que sirvió de inspiración, fue un punto de referencia cada vez más indispensable para la religión de Yahveh. El hecho demostró tener una importancia inmensa cuando una nueva catástrofe asoló a los judíos.




  El reino meridional había logrado resistir los ataques de los asirios. Aunque se debiera más a la suerte que a la sensatez, no fue así como lo entendieron los historiadores de la tradición deuteronómica; era consecuencia de la fidelidad a los mandamientos de Dios. Sin embargo, la suerte no duró mucho; o la fe se quebró. Cuando el poder de los asirios se desvaneció a finales del siglo VII a.n.e., fue sustituido por otra potencia de Oriente Próximo, con sede en Babilonia, que se enorgullecía fabulosamente del imperio anterior que desde esa misma ciudad había gobernado mucho tiempo atrás. Los babilonios, aliados con otras potencias, saquearon en el año 612 a.n.e. la capital asiria, Nínive. No pasaron muchos años antes de que Judá se viera avasallada por los ejércitos babilonios, y cuando su último rey se rebeló contra la condición de súbdito, en torno al año 586 a.n.e., los babilonios saquearon la ciudad ya arrasada, destruyeron el Templo y enviaron al exilio en Babilonia a muchos habitantes de Judá. Tal vez los exiliados fueran los líderes de la comunidad; al parecer, los que quedaron eran, en su mayoría, personas de poco relieve. A los exiliados no se les permitió regresar hasta que la propia Babilonia fue conquistada por el gobernante persa Ciro en el año 539 a.n.e. En ese momento, no todos los judíos regresaron a casa, y muchos constituyeron en Babilonia una comunidad que siguió siendo durante muchos siglos uno de los núcleos más importantes del judaísmo en el exterior de su territorio de origen.




  
EL EXILIO Y DESPUÉS





  La reanudación de la debacle fue un acontecimiento clave en la historia del pueblo de Israel. Si el exilio en Babilonia hubiera durado más de medio siglo, quizá el ímpetu de preservar y realzar la identidad judía habría desaparecido; pero como los exiliados regresaron, consiguieron reconstruir el Templo de Jerusalén; y se volvió a consagrar en el año 516 a.n.e. Ahora no podía haber ninguna monarquía autóctona e independiente, pues la reconstrucción se hizo gracias al generoso espíritu del nuevo conquistador Ciro y sus sucesores. De manera que el Templo y su sacerdocio se convirtieron en el núcleo absoluto de la identidad judía, además de ser la única institución relevante de Jerusalén, y siguieron siéndolo durante el medio milenio posterior. Quienes reconstruyeron el Templo recibieron ayuda de los exiliados que se habían quedado en Babilonia, pero comparativa y significativamente rechazaron la ayuda de la población local que no había sido deportada con motivo de esta catástrofe u otras anteriores, y que también podría haber incluido a otros exiliados a quienes los babilonios hubieran llevado a Palestina desde otros lugares. Los exiliados y sus descendientes pasaron a sentir condescendencia u hostilidad hacia los deportados porque eran «el pueblo de la tierra», un pueblo que no había compartido los sufrimientos derivados de ser el pueblo elegido de Dios; no se habían sentado junto a las aguas de Babilonia ni habían llorado recordando a Sión.32 Muchas de esas personas despreciadas erigieron un templo rival en el monte Gerizim, en la zona central de Palestina conocida como Samaria, y desde entonces se les llamó samaritanos (apelativo despectivo para los judíos); luego siguieron viviendo en número muy reducido en torno a su montaña sagrada. Más tarde, Jesús refirió una de sus típicas historias provocativas sobre un samaritano más amable que cualquier otro miembro respetable de la sociedad judía, y un evangelista también refiere que Jesús impresionó mucho a la comunidad samaritana después de un encuentro cándido y amistoso con una de sus mujeres.33




  La voz de los antiguos exiliados y de la comunidad que aún permanecía exiliada en Babilonia, que juntos se consideraban los auténticos representantes de la corriente principal del judaísmo, se dejaba oír ahora en medio del creciente volumen de escritos añadidos en este período del «Segundo Templo». Sus preocupaciones y las consecuencias de sus nuevas experiencias pasaron a teñir de forma permanente la religión judía. Por ejemplo, podría haberse dado el caso de que el escenario de su exilio fuera Babilonia, junto al río Éufrates, lo que les llevó a apreciar la idea de que el patriarca Abraham hubiera llegado a la Tierra Prometida desde Ur, ciudad próxima a la desembocadura de los ríos Tigris y Éufrates. Aprendieron cuentos antiguos, como la historia célebre en todo Oriente Próximo de una gran inundación, y los incorporaron a su propia narración del pasado remoto. Los judíos que seguían en Babilonia asumieron el interés por la larga tradición babilónica de observar y especular sobre las estrellas y los planetas, y empezaron a aportar sus propias reflexiones sobre el asunto. En un plano más profundo, a los judíos posteriores al exilio les desconcertaba que un Dios amante hubiera permitido la destrucción del Templo y hubiera incumplido en apariencia todas las promesas realizadas a su pueblo. Una respuesta para tratar de librar a Dios del atolladero era concebir un ser que se dedicara a frustrar los propósitos de Dios: lo llamaron el Adversario, Hassatan, y aunque en las escrituras hebreas representaba un obstáculo bastante insignificante, adquirió un rango más importante en la literatura judía posterior, concretamente entre los autores influidos por otras culturas religiosas que hablaban de figuras demoníacas muy poderosas. Hassatan se apoderó de la imaginación de la secta cristiana y, cuando se escribió el Libro del Apocalipsis cristiano, ya se había convertido en una figura de relevancia cósmica que ahora se llamaba Satán, a quien se representaba como adversario final de Dios en el Fin de los Tiempos.34




  Sin embargo, el judaísmo se mostraba reacio a otorgar un papel más relevante a un rival de Dios, que había realizado semejante esfuerzo para afirmar su poderío cósmico y exclusivo. Algunos judíos pensaron que poner en cuestión o tratar de comprender la tragedia era una impiedad, además de un despilfarro de energía. Ese es el mensaje del Libro de Job, un relato que representa el grito de ira y dolor clásico contra el padecimiento injusto y que constituye la primera aparición importante de Satán en la literatura bíblica. El sufrimiento de Job no nace de nada que haya hecho él, pues es uno de los sirvientes más fieles de Dios; nace de una apuesta particular y, en apariencia, cruel entre Dios y Satán acerca de su fidelidad. Solo se puede resolver cuando Job se somete por entero a la misteriosa voluntad de Dios. Un autor posterior apodado Cohelet, el Predicador o Maestro (los griegos trataron de traducirlo como Eclesiastés), aborda el mismo problema desde otra perspectiva. Prescindiendo de episodios que sirvan como vehículo para expresar otras cosas, realiza una serie de comentarios que constituyen una de las manifestaciones más contundentes e inesperadas de toda literatura sagrada sobre la resignación ante la futilidad de la existencia humana:




   




  Todas las cosas dan fastidio. Nadie puede decir que no se cansa el ojo de ver ni el oído de oír. Lo que fue, eso será; lo que se hizo, eso se hará. Nada nuevo hay bajo el sol. […] Donde abunda sabiduría, abundan penas. Y quien acumula ciencia, acumula dolor.




   




  La sonrisa de Cohelet ante la locura humana es más fría que la de los cínicos o los estoicos griegos; al final se disipa y se debilita hasta convertirse en una descripción de la decadencia de la ancianidad en su camino hacia la sepultura. Yahveh no proporciona consuelo alguno, pero «el espíritu vuelva a Dios que es quien lo dio. ¡Vanidad de vanidades! —dice Cohelet—: ¡todo vanidad!».35




  Pero ese no era el único estado de ánimo en la literatura judía posterior al exilio. Fue capaz de contradecir directamente a Job y a Cohelet haciendo llamamientos activos a la preeminencia de una vida moralmente superior, como los que se exponen en el Libro de los Proverbios, cuyas aseveraciones aduladoras del valor de la bondad cotidiana han proporcionado desde entonces material para las sociedades judías o cristianas consolidadas. Los autores que trataban de reconstruir Israel ofrecieron una respuesta nada ambigua a la gran cuestión planteada por las experiencias judías a partir del año 586 a.n.e. Establecieron un nuevo conjunto de leyes, reparaciones y ampliaciones minuciosas de la antigua práctica ceremonial del Templo, cuidándose de que la mayoría se presentara como un retorno a los antiguos decretos del Señor de la época anterior al Exilio. Afirmaban en términos extremos el mensaje de separación, que había sido el elemento central del movimiento de reforma deuteronómico; ahora tenían la catástrofe del cautiverio en Babilonia para hacer entender el asunto de que Yahveh buscaba obediencia a la ley y que había castigado con dureza a la nación por no rendírsela. Nunca más debería cometer Israel ese mismo error.




  Sobre este principio se fundó la existencia y el desarrollo sostenido del judaísmo. Al igual que el cristianismo, su religión ahijada, el judaísmo ha alimentado a menudo la idea de que tiene acceso exclusivo a la divinidad. Sin embargo, la afirmación de exclusividad iba aparejada de un rasgo inesperado y asombroso de la religión de Yahveh; o quizá se tratara en realidad de un retorno a sus orígenes misceláneos en medio del pueblo desplazado de los habiru. De esta época bajo régimen persa procede la aceptación de que no era necesario haber nacido judío para ingresar en la fe judía: lo que hacía falta era aceptar la totalidad de las costumbres de los judíos, incluido el rito de la circuncisión practicado a todos los varones. Entonces se podía ser aceptado como converso («prosélito», una palabra de origen griego que significa «extranjero» o «forastero que vive en nuestra tierra»). Bastaba aceptar la historia que el judaísmo refería: de manera que, en teoría, el judaísmo se podía convertir en una religión universal. Pero, en términos generales, los judíos no dieron ese paso lógico del pensamiento. Se dejó primero a los cristianos, y luego al islam, que lo convertirían en uno de los grandes temas de su credo.36




  En los siglos posteriores a su regreso de Babilonia, los judíos de Palestina tuvieron que hacer frente en reiteradas ocasiones a idéntica perspectiva de que otras culturas más poderosas los avasallaran y sometieran. Lo más perturbador fue la aparición de los reinos helenísticos tras la irrupción de Alejandro Magno en el Mediterráneo oriental en la década de 330 a.n.e.. En primer lugar, esos territorios los gobernaron los faraones ptolemaicos de Egipto y, a continuación (a partir del año 198 a.n.e.), los seléucidas de Siria. El peor enfrentamiento entre la identidad judía y el mundo griego que lo rodeaba estalló para convertirse en violencia declarada cuando su segundo amo seléucida, el rey Antíoco IV (que se autodenominaba con jactancia Epiphanēs o Manifestación), intentó imponer a los judíos las costumbres griegas y atacó la vida religiosa centrada en el Templo de Jerusalén. Los judíos se rebelaron contra él a partir del año 167 a.n.e., al principio bajo el mando de Judas Macabeo. Con la poco halagüeña excepción de la rebelión de Judá contra el régimen de Babilonia antes del Exilio, esta fue la primera vez que los judíos se habían alzado contra alguno de sus diversos amos extranjeros en el transcurso de los siglos anteriores. Los rebeldes macabeos padecieron enormemente en esta guerra, pero consiguieron obtener la independencia de Judea gobernada por una dinastía de dirigentes autóctonos, conocidos como asmoneos por el nombre de un antepasado remoto. Estos descendientes de héroes de la guerra de independencia constituyeron ahora una sucesión de sumos sacerdotes para el Templo de Jerusalén.




  Durante ese período, Judea logró afirmarse como potencia relevante en Oriente Próximo de un modo que anteriormente solo había logrado hacer en la historia judía el reino de Salomón (y los documentos históricos judíos podrían perfectamente haber exagerado el prestigio de Salomón). Por un instante parecía como si Dios estuviera por fin satisfecho con su pueblo; y su pueblo no olvidó la lección que la rebelión podía enseñarles, un recuerdo que iba a tener consecuencias graves en las rebeliones contra el Imperio Romano. Los cristianos protestantes no están muy familiarizados con los Libros de los Macabeos, ya que en la Reforma del siglo XVI estuvieron entre las obras marginadas de la Biblia y quedaron relegados al grupo de textos denominados como Apócrifos. El judaísmo adopta una visión muy distinta: los Libros de los Macabeos se encuentran entre las narraciones más importantes de la historia judía; son el eje central, por ejemplo, de la señalada festividad de la Hanuká. Es posible que dos salmos del Nuevo Testamento cristiano muy utilizados en su liturgia sean cánticos de victoria con ligeras adaptaciones, pero están asociados a los macabeos: la canción de María (el Magnificat) y la acción de gracias del padre de Juan el Bautista, Zacarías (el Benedictus).37




  Es en esta época cuando se nombra por primera vez a los judíos con el término griego Ioudaios, una palabra que se podía aplicar a todos los judíos que velaran por la vida del Templo de Jerusalén, vivieran o no en Judea.38 Ahora muchos de ellos estaban muy lejos. Tanto la larga historia de desgracias militares de los judíos como su energía e iniciativa se habían saldado con la dispersión de los judíos mucho más allá de Palestina o de los restos de su comunidad en Babilonia. En todos los puertos del Mediterráneo nacieron comunidades judías que honraban a Jerusalén y que, si podían, realizaban peregrinaciones al Templo, que se estaba convirtiendo en uno de los destinos más importantes de las travesías religiosas del mundo antiguo. En su vida cotidiana, lejos de Jerusalén, los judíos mantenían su sentido de la identidad y la comunidad en unos lugares de reunión que, curiosamente, llevaban un nombre griego: las sinagogas.




  Las sinagogas eran instituciones anómalas, que apenas tenían equivalente en el mundo antiguo. No eran templos porque, con la excepción de unas cuantas instituciones rivales poco significativas, los sacrificios judíos se celebraban ahora únicamente en el Templo de Jerusalén; pero parece que las sinagogas desempeñaron desde el primer momento una función religiosa. La primera evidencia que tenemos de ellas procede de las inscripciones judías aparecidas en Egipto en lengua griega, donde al principio, y nada menos que hasta el siglo IV a.n.e., se las llamaba «casa de oración» (proseuchē), y no synagogē, que con un tono más neutro significa «reunión».39 De modo que las sinagogas eran escenarios para la oración y la lectura de los textos sagrados, pero también constituían un núcleo para las actividades generales de la comunidad, sobre todo educativas. No era solo educación para una élite, como en el caso de la sociedad griega, sino para todos los miembros de la comunidad judía; y era portadora de un énfasis moral muy marcado, en lugar de centrarse en la práctica cultual, como hacían muchas otras religiones del mundo mediterráneo. El judaísmo podía afirmar que proporcionaba una filosofía de vida, además de una serie de normas y costumbres para acceder a la divinidad, un rasgo inusual de la religión de la Antigüedad. La vida de la sinagoga y los cimientos de la comunidad bien instruida, bien ordenada y uniformemente respetuosa que propugnaba erigieron un modelo atractivo y diferenciado que, más adelante, el cristianismo imitaría enseguida cuando construyó sus propias instituciones.40




  Si el culto en la sinagoga giraba en torno a la lectura de la palabra de Dios en textos escritos, era necesario el consenso de toda la comunidad judía del Mediterráneo acerca de qué se podía o no leer. El largo proceso de creación y reelaboración de textos se aproximaba ahora a su conclusión, y se acabó por reconocer que una serie de libros, veinticuatro en total, gozaban de una categoría especial. Es difícil afirmar con precisión cuándo sucedió. La tradición judía afirma que la decisión se tomó en una «Gran Asamblea» del año 450 a.n.e., pero se trata de la típica historia de proyección retrospectiva de un proceso que, seguramente, fue lento y sufrió incorporaciones paulatinas. En realidad, debió de concluir en una fecha muy posterior, sobre todo porque ha quedado patente que algunos libros de la serie, como el de las profecías de Daniel, no puede datar de una fecha tan antigua como el siglo V a.n.e., con independencia de las afirmaciones someras que hace de ser particularmente antiguo. El historiador judío Josefo, cuyas obras datan de poco después de la muerte de Jesucristo, aporta la primera referencia conocida a un número concreto de libros, veintidós; pero la primera alusión a la selección de veinticuatro aparece en una obra conocida como Libro de Esdras IV (incluido, para mayor confusión, en una obra mayor a la que se conoce como Libro Apócrifo de Esdras o Esdras II). Por su contenido se puede atribuir al Libro de Esdras IV un origen tan tardío como la época del emperador romano Domiciano, a finales del siglo I n.e., muy poco posterior a la de Josefo. Esta referencia también deja claro que había un número muy superior de libros, supuestamente setenta, a los que ya no se iba a considerar portadores del mismo grado de autoridad que los veinticuatro.41




  La colección completa de textos autorizados y privilegiados acabó por conocerse con un término hebreo, Tanak. En realidad, era un acrónimo simbólico formado a partir de las tres iniciales hebreas de las tres categorías de libros que contenía: Leyes, Profetas y Escritos. El último es un cajón de sastre indefinido que alberga temas históricos, salmos y escritos que contienen proverbios y enseñanzas, y las categorías no sirven en modo alguno como conceptos bien delimitados: los libros de carácter más histórico se pueden encontrar tanto entre el grupo de los Profetas como en el de los Escritos, mientras que los de Job y el Eclesiastés encuentran abrigo en el grupo de Escritos, pese a las atrocidades proféticas que vierten sobre el tipo de consejos elementales para hacer frente a la vida cotidiana con los que representa la literatura sapiencial de los Escritos; por ejemplo, obras como el Libro de los Proverbios.




  Los cristianos reconocen el Tanak como su Antiguo Testamento, si bien los libros que lo componen están dispuestos en un orden distinto. Aparte de eso, reflejando y, en algunos casos, incluyendo obviamente los setenta libros simbólicos rechazados, hay una serie de textos a los que ni judíos ni cristianos otorgaron esa misma consideración especial, pero que han influido enormemente en ambas tradiciones religiosas. Algunos los añadieron al Tanak incluso en entornos de habla griega como Alejandría, y de ahí que los primeros cristianos, que también eran de habla griega, consideraran que poseían rango pleno de palabra de Dios. Durante el siglo IV n.e. afloraron dudas que expresarían algunos comentaristas cristianos, quienes les otorgaron el calificativo de apocrypha («elementos ocultos»). Durante la Reforma de la Iglesia de Occidente del siglo XVI, los protestantes tomaron la decisión rotunda de excluirlos de lo que los cristianos denominan el «canon» de textos sagrados reconocidos.42 Para los protestantes, la medida tuvo el valioso efecto de debilitar diversas doctrinas sustentadas por esa fracción de la Iglesia de Occidente que seguía siendo fiel al Papa, y que solo podían encontrar garantía bíblica en el marco de los libros apócrifos. Martín Lutero excluyó debidamente esos libros adicionales del ensamblaje general de las Escrituras, pero los conservó en un apéndice de su Biblia Alemana de 1534, y la Iglesia de Inglaterra permitía que se leyeran algunos fragmentos de ellos en el culto público; otros protestantes los suprimieron por completo.




  En términos de respetabilidad bíblica, más allá de los Apócrifos hay gran número de textos de distinta datación entre el siglo II a.n.e. y el siglo I n.e. Los expertos en cristianismo les otorgan el apelativo grandilocuente de «literatura intertestamentaria», unas obras a medio camino entre lo que los cristianos conocen como el Antiguo y el Nuevo Testamento (y que, como es lógico, no es un concepto que signifique nada en el seno de la tradición judía). En toda esta literatura se percibe la preocupación de referir la historia del Fin de los Tiempos, cuando la desdicha y el sufrimiento actuales de Israel recibirían una recompensa gloriosa y los propósitos de Dios quedarían patentes: a los textos de este género se les denomina «apocalípticos» (por el vocablo griego) y el Tanak acogió algunas muestras incorporándolas al Libro de Daniel.43 Al igual que el de Daniel, muchos de estos libros intentan ganarse el respeto de su antigüedad adoptando el nombre de algo bíblico y digno de reconocimiento en el Tanak: por ejemplo, algunos van mucho más allá de los Patriarcas para afirmar la autoría de Enoc, padre de Matusalén. Para uno de ellos, la apuesta por la antigüedad valió la pena en la historia del cristianismo: el Libro Primero de Enoc lo cita explícitamente un autor oscuro llamado Judas, cuya epístola logró encontrar hueco en el canon del Nuevo Testamento, y la Iglesia Cristiana de Etiopía también considera al Libro Primero de Enoc un texto sagrado central.44 En este grupo de libros se basa una curiosa variedad de tradiciones y concepciones cristianas; en buena medida quedaron olvidadas en la corriente dominante del cristianismo, pero formaban parte del mobiliario mental de la generación de Jesús y sus discípulos.




  Una de las comunidades judías más importantes se formó en la ciudad portuaria egipcia de Alejandría, que quedó como el monumento más espectacular de Alejandro Magno y fue el símbolo del éxito de la cultura helenística por todo el Mediterráneo oriental. En la época de Jesús pudieron vivir allí hasta un millón de judíos, la mayor comunidad fuera de Palestina, y se les impidió dominar la política ciudadana solo por las prácticas exclusivas de su religión.45 Como no podía ser de otro modo en una comunidad tan próspera y rica, era una tentación enorme adoptar las costumbres del mundo circundante: el mundo griego. Al menos un siglo antes de que el odio a todo lo griego impulsara a Judas Macabeo y sus compatriotas a rebelarse abiertamente contra Antíoco, los judíos de Alejandría solían hablar griego en lugar de hebreo, hasta el extremo de que se vieron obligados a traducir al griego sus textos sagrados para asegurarse de que no se apartaban del significado real. El nombre que recibió esta recopilación de traducciones (junto con el de los libros Apócrifos en griego que los propios judíos helenizados añadieron) era una señal de lo orgullosos que estaban los judíos de habla griega de su hazaña; acabó conociéndose como la Septuaginta, por el término latino con el que se decía setenta. Aludía a los setenta y dos traductores que, según la leyenda, los confeccionaron en setenta y dos días, y eran a su vez un reflejo de los setenta ancianos que habían acompañado a Moisés en el monte sagrado durante el Éxodo.46 Con posterioridad, los judíos perdieron el entusiasmo por la traducción y se la dejaron a otros cuando los cristianos la adoptaron sin reservas.




  En general, esos judíos helenizados tenían mucho más interés en ganarse el respeto de los griegos hacia su cultura que el que manifestaban los griegos por el judaísmo. Descubrieron que la reacción griega a lo que la traducción de la literatura sagrada hebrea revelaba planteaba problemas: los griegos respetaban esos escritos tan antiguos, pero también les desconcertaba que un Dios supuestamente tan poderoso hiciera cosas tan extrañas como pasear por el Jardín del Edén o rebajarse a discutir con gentes mundanas como Lot o Jonás. Muchos judíos acabaron por sentir que la vergüenza apreciable en sus narraciones debía de esconder capas de verdad más profundas y, por tanto, podrían ser alegorías. Al fin y al cabo, los griegos ya habían aplicado ese criterio cuando hablaban del significado alegórico de sus propios mitos y de los escritos de Homero, y entre los judíos de Alejandría el enfoque alegórico acabó por naturalizarse en los comentarios bíblicos de Filón, el sabio e historiador judío contemporáneo de Jesucristo.47 Cuando finalmente se consolidó una comunidad cristiana junto a la comunidad judía de Alejandría, recibió mucha influencia del método alegórico de Filón.




  En el seno del judaísmo también hubo corrientes de opinión influyentes que sugirieron modificar aspectos de la fe judía cuando parecía haber material de valor en religiones ajenas. Siguiendo el pensamiento griego, los judíos abrazaron la idea de la nada, que les dio una nueva perspectiva sobre la creación. El Libro Segundo de los Macabeos, una obra de los Apócrifos escrita probablemente en el siglo II a.n.e., es la primera de la literatura judía que insiste en que Dios no hizo la creación «a partir de las cosas existentes», un material amorfo y caótico, sino que la llevó a cabo de la nada.48 Más adelante la idea tuvo mucha importancia para los cristianos cuando se esforzaron por buscar un modo convincente de manifestar la certeza de que Dios podía seguir siendo divino aun cuando ingresara en el mundo que había creado. La discusión griega sobre la nada contribuyó a cambiar los puntos de vista judíos sobre la creación; los pensadores judíos también tomaron prestadas ideas que les ayudaran a comprender el fin de la vida humana y la vida ultraterrena. En conjunto, antes de la época de los macabeos, la discusión judía sobre Dios había manifestado poco interés por la naturaleza de la otra vida; al judaísmo le preocupaba esta vida y la interpretación de las muchas tragedias que les sucedían a las gentes en la Tierra. Por ello, el Tanak no tiene tanto que decir sobre la muerte y la vida eterna. Lo que dice, concretamente en textos escritos antes del exilio en Babilonia, hace pensar que la vida humana llega a su fin y que, salvo para unas cuantas personas excepcionales, no hay más.




  Las atroces muertes de algunos de los héroes de la guerra de independencia macabea, analizada con detalle y espanto devoto en las historias de las guerras, parecen haber supuesto un nuevo impulso para desarrollar ideas acerca de la vida ultraterrena. ¿Seguro que ese heroísmo merecía una recompensa particularmente generosa? Algunos sostenían que Dios resucitaría en cuerpo a los mártires, pero por desgracia no llegó a suceder. Quizá entonces la resurrección de los mártires lo sería en otra vida, y la recompensa debiera estar ajustada al padecimiento individual; la idea llevaba implícita la prolongación de una existencia personal reconocible.49 Sin duda, la época de los macabeos no fue la primera vez que se les ocurrió a los reflexivos judíos esta línea argumentativa bastante evidente, pero tal vez ahora escucharon la voz de otras tradiciones religiosas o filosóficas que pudieran dar forma a la idea. El vocabulario más accesible y el concepto central eran en realidad griegos, y lo había desarrollado particularmente Platón, que decía que los seres humanos individuales tenían alma, lo que podría ser reflejo de una fuerza divina que la trascendiera.




  Los primeros textos judíos que se extienden sobre el tema del alma aparecen, por consiguiente, en el período helenístico, en la «literatura intertestamentaria» inmediatamente posterior a la clausura del Tanak, como el llamado «Libro de la Sabiduría», redactado seguramente entre mediados del siglo II a.n.e. y los primeros años del siglo I a.n.e.50 El Libro de Daniel (o, al menos, la mayor parte) logró hacerse un hueco en el Tanak, pero es casi seguro que se escribiera nada menos que en el siglo II a.n.e. Carece de precedentes en la literatura sagrada hebrea al exponer la idea de resurrección individual del alma en un cuerpo transformado en la vida eterna… ¡aunque sigue sin ser para todo el mundo!51 Como es natural, todos estos desarrollos en el seno del judaísmo fueron enormemente controvertidos y provocaron discusiones persistentes; pero, cuando los cristianos empezaron a forjar su propia literatura, ese discurso del alma individual y la resurrección les pareció del todo natural y se convirtió en el fundamento de una preocupación cristiana por la vida eterna que, en ocasiones, ha rozado la obsesión.




  Fue la dinastía asmonea, una instancia particularmente poderosa en el Mediterráneo oriental tras el éxito de la revuelta de los macabeos, la que estableció contactos oficiales entre Judea y los romanos durante el siglo II a.n.e. En aquel momento, Roma estaba muy lejos, era un posible aliado contra los odiados seléucidas y las relaciones fueron amistosas durante más o menos un siglo, hasta que los romanos invadieron Judea en el año 63 a.n.e. en el marco de las operaciones inscritas en la conquista de los tesoros que iban buscando: los imperios seléucida y egipcio. Una amalgama de deportados de esta última debacle para los judíos, junto con generaciones de mercaderes que se aprovecharon de la desgracia, alumbraron en la propia Roma una comunidad judía cada vez más numerosa y próspera que se concentraba en la zona central de la ciudad, en la otra orilla del río Tíber (Trastevere), donde se encuentra hoy día la basílica de San Pedro (los primeros grupos cristianos de Roma surgieron probablemente de este barrio judío). Como en Judea no encontraban candidatos convincentes o dóciles para el trono judío, en el año 37 a.n.e. los romanos derrocaron al último gobernante asmoneo y lo sustituyeron por un pariente político que reinó más de tres décadas. Este rey títere, un extranjero cuyos antepasados procedían de un territorio situado al sur de Judea que los romanos denominaban Idumea (Edom), fue Herodes el Grande.




  Herodes reconstruyó el Templo con una majestuosidad desconocida hasta la fecha, convirtiéndolo en uno de los complejos sacros más grandes del mundo antiguo; todavía se puede admirar la calidad de su mampostería en las partes visibles que han quedado de su monumental muro exterior. Pero se lo agradecieron muy poco sus súbditos, que se mostraron igualmente desagradecidos por el intento de complacerlos con innovaciones foráneas, como las competiciones deportivas públicas al estilo griego, los combates de gladiadores o las carreras de caballos en circos de nueva construcción.52 A la muerte de Herodes en el año 4 a.n.e. prosiguieron las complicaciones, ya que sus hijos se apoderaron de los extensos territorios que los romanos le habían concedido para expandirse y se los repartieron. Durante el siglo I n.e., los romanos experimentaron con una combinación de gobierno indirecto a través de diferentes miembros de la familia de Herodes y gobierno imperial directo de algunas regiones de Palestina a través de una autoridad romana; Poncio Pilato fue una de ellas. Dentro de la propia Judea había al menos cuatro identidades judías: saduceos, fariseos, esenios y zelotes y, con toda probabilidad, muchas sectas de menor entidad. Aun cuando todas toleraran la existencia de las demás, también se consideraban la expresión más genuina de la identidad judía.53 Quizá un modo de entender lo que las diferenciaba sea fijarse en que adoptaron posiciones fáciles de distinguir hacia el mundo helenístico establecido por los romanos, y hacia todas las tentaciones que encarnaba para apartarlas de la tradición judía: representaban diferentes grados de distancia o adaptación.




  Los saduceos proporcionaban la élite que se ocupaba del Templo. Les había ido bien con los sucesivos regímenes, tanto judíos como no judíos, y les siguió yendo bien cuando los romanos estaban al mando. Por tanto, no era extraño que fuera el grupo más flexible de los cuatro en relación con los forasteros. Para ellos bastaba con cumplir los mandamientos básicos de la Ley que aparecían en las Escrituras y no añadir las complejas normativas adicionales que gobernaban la vida cotidiana de los fariseos y convertían la existencia en algo manifiestamente distinto del mundo no judío que les rodeaba. Por curioso que resulte, como tenían una concepción conservadora y minimalista de la doctrina judía, los saduceos tenían poco tiempo para dedicarse al recién surgido análisis de la vida eterna; en una ocasión se retrata a Jesús provocando a los saduceos con este motivo, para deleite de algunos fariseos, y el autor de los Hechos de los Apóstoles refiere la historia de que cuando el apóstol Pablo se encontró en apuros hizo un intento de ganarse la simpatía de los fariseos con este tema en contra de los saduceos.54 Por sus antecedentes se puede apreciar que tanto Jesús como Pablo están más próximos a los fariseos que a cualquier otra variante religiosa, aunque es poco probable que Jesús tuviera el dominio elocuente del griego común tan evidente en las cartas que nos han quedado de Pablo y que le señalaron como parte de la población judía dispersa y helenizada: la diáspora que ahora se podía encontrar por todo el Mediterráneo e incluso adentrándose en Oriente Pró ximo.




  Sin embargo, sobre el grupo conocido como los esenios la diferenciación que alimentaban los fariseos ni siquiera bastaba para mantenerles apartados de la contaminación de una Palestina semicolonial. Los esenios se alejaron del común de la sociedad estableciendo comunidades aisladas, por lo general, bastante alejadas de las demás y con una literatura propia y una tradición específica de persecución por parte de otros judíos. A veces se ha propuesto que los primeros cristianos podrían ser cercanos a los esenios, pero parece poco probable. La escisión esenia del resto del judaísmo era una cuestión de principios, mientras que la separación definitiva de los cristianos fue consecuencia de la incapacidad del cristianismo de convertirse en la fuerza dominante en el seno del judaísmo del siglo I n.e.; y, como veremos, los cristianos se impacientaron y emigraron más allá de Palestina.55 Los zelotes sostenían una versión militante del mismo tema de los esenios acerca de la separación: para ellos, la única solución a la humillación que suponía el gobierno romano de la patria judía era adoptar las tradiciones macabeas de resistencia violenta, y fueron ellos quienes impulsaron las sucesivas revueltas fallidas que, a mediados del siglo II n.e., hicieron pedazos la vida judía en Palestina.




  De toda aquella destrucción surgió un grupo que, al principio, parecía simplemente otra respuesta minoritaria más al problema de la identidad judía. Ahora se volcó en perfilar de forma permanente esa identidad, así como en convertirse en una religión mundial por derecho propio. La secta judía que dio lugar finalmente al cristianismo tomó prestada la literatura sagrada creada por los judíos y modeló la fe cristiana en su Mesías y fundador en torno a orientaciones ya presentes en los libros sagrados del Tanak. A partir de ese momento, la historia cristiana está plagada y conformada por historias del Tanak; acabaron siendo particularmente valiosas cuando los cristianos se aliaron con monarquías, pues el Nuevo Testamento cristiano tiene poco que ver con reyes, mientras que el Antiguo Testamento les dedica mucho espacio. Cuando los cristianos crearon un libro sagrado compuesto por dos «Testamentos» convirtieron su flamante sistema de creencias en algo que podía sustentarse en una tradición sagrada antigua y afirmar que era la religión más antigua de todas. Del mismo modo, los musulmanes adoptaron idéntica reivindicación de antigüedad, aun conscientes de que las otras dos recopilaciones de libros eran más antiguas, pero reemplazaron la autoridad de los dos Testamentos con otro libro más que acabó convirtiéndose en la revelación suprema de la palabra de su Dios, el Corán. Para los cristianos, la revelación ya se había producido con el Jesús de Nazaret judío.




  SEGUNDA PARTE


  


   ¿Una Iglesia, un credo y un Señor únicos?


   (4 a.n.e.-451 n.e.)
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  Un Mesías crucificado


   (4 a.n.e.-100 n.e.)




  
LOS COMIENZOS





  Y así llegamos a Belén de Judea, donde Jesús nació en un pesebre porque no había hospedaje en la posada. O tal vez no fuera así. Tenemos conocimiento de estos sucesos a través de cuatro libros del «Nuevo Testamento» cristiano, cuya autoría se atribuye a unos discípulos de Jesús llamados Mateo, Marcos, Lucas y Juan. Iluminan diferentes zonas de la vida, muerte y resurrección de Jesucristo y, como veremos, es muy probable que los cuatro se escribieran no más de cincuenta años después de su muerte. En conjunto se denominan Evangelios, un término que vio la luz por primera vez en griego con el significado de «buena noticia» o «buena nueva», evaggelion. Curiosamente, los primeros cristianos de habla latina no buscaron un equivalente específico en su propia lengua, sino que se limitaron a adaptar el término dándole un soniquete latino y la convirtieron en evangelium. A su vez, muchas lenguas modernas la tomaron prestada del latín: de ahí que se pueda decir también «evangelista» y «evangélico». En Inglaterra, muy lejos de las sociedades mediterráneas, durante el período de casi mil años que abarcó la Edad Media y denominamos erróneamente en inglés Dark Ages («Años Oscuros»), los sabios anglosajones fueron más atrevidos que los primeros cristianos hablantes de latín: analizaron la etimología del griego original y se les ocurrió el término inglés Godspell,* que de nuevo significaba también «buena nueva», Evangelio.




  La preocupación por encontrar un vocablo específico con el que nombrar los libros de Mateo, Marcos, Lucas y Juan refleja la singularidad de las obras. En el mundo antiguo no era raro encontrar biografías, y los Evangelios comparten muchos elementos con otros ejemplos de biografías no cristianas. Sin embargo, estos libros cristianos constituyen una modalidad de biografía inusualmente «popular», por cuanto son las gentes ordinarias quienes reflexionan sobre su experiencia de Jesús, los poderosos y los ricos quedan más al margen de la historia y las vivencias de los pobres, los incultos y los desgraciados suelen ser las que se describen con mayor realismo.1 En los Evangelios, los sucesos históricos se funden pasmosamente con otros acontecimientos intemporales, hasta el extremo de que a menudo resulta imposible establecer una distinción tajante entre ambos. Los únicos libros a los que también se denomina Evangelios, aparte de los cuatro canónicos, son sus antagonistas o émulos literarios, escritos en solitario por cristianos a título individual y con idéntica finalidad: referir episodios de la vida y la resurrección de Jesús. Uno de los más famosos es el denominado «Evangelio de Tomás», puesto que la recopilación de sentencias atribuidas a Jesús que contiene se parece más que ninguna otra a los cuatro Evangelios del Nuevo Testamento. Por extensión, la palabra «Evangelio» denota también el mensaje global contenido en el conjunto de libros de la Biblia, y no solo en los propios Evangelios: la historia inagotable y multiforme de la buena nueva que representa el cristianismo.




  Es importante señalar que un libro de buenas nuevas no es lo mismo que una recopilación de noticias recientes transmitidas de primera mano, ni que su otro pariente más antiguo y con mayor prestigio académico que es la historia. La escritora Jan Morris refirió en una ocasión que el ministro de Educación Nacional de Sudán, poco después de la Segunda Guerra Mundial, le aconsejó que ejerciera su labor de corresponsal extranjera tratando de transmitir «buenas noticias emocionantes y atractivas que, siempre que fuera posible, se correspondieran con la verdad». Tal vez suene un tanto cínico, pero a la señorita Morris le pareció que el ministro, un hombre austero, tenía más razón de la que le concedió en un principio y recordó el consejo con provecho durante toda su trayectoria periodística.2 Las palabras del ministro nos brindan un ejemplo de cómo aproximarnos a los Evangelios con una actitud que trascienda el cinismo. En la literatura sagrada cristiana quizá se pueda intentar apartar los elementos no históricos de aquellos otros con mayor probabilidad de serlo, pero se hace para comprender mejor los motivos y preocupaciones que llevaron a moldear la buena nueva construida por las primeras generaciones de cristianos. Y donde queda más patente este detalle es en las narraciones del nacimiento de Jesús.




  Solo dos de los cuatro Evangelios, el de Mateo y el de Lucas, narran que el nacimiento se produjo en Belén a finales del reinado de Herodes el Grande (73-74 a.n.e.) pero, al margen de esas narraciones, el lector atento encontrará muchos elementos para formarse una versión distinta. El Evangelio de Juan es más explícito a la hora de recoger las discrepancias en el pueblo de Jerusalén una vez que Jesús ya era adulto y sus enseñanzas causaban revuelo: algunos escépticos señalaban que Jesús procedía del distrito septentrional de Galilea, mientras que el profeta Miqueas había augurado que el Ungido de los judíos, el Mesías, nacería en Belén de Judea, en el sur.3 Los otros tres Evangelios (incluso los que indican que nació en Belén) refieren en reiteradas ocasiones que Jesús procedía de Galilea o, más exactamente, de la aldea galilea de Nazaret. De hecho, aparte de los dos textos concretos que narran el nacimiento de Jesús, ni en los Evangelios ni en ningún otro libro del Nuevo Testamento se dice que naciera en Belén.




  El relato que hace Lucas del nacimiento es el más completo y cuenta que los padres de Jesús viajaron desde Nazaret hasta Belén en la época del alumbramiento porque tenían que cumplir con los requisitos de residencia impuestos por la confección de un censo imperial romano realizado con fines fiscales, «por ser él de la casa y familia de David».4 No parece verosímil: la idea se basa en la lista de antepasados de Jesús que presenta Lucas, concebida para demostrar que estaba vinculado al rey David, que le antecedió mil años, lo cual es un asunto irrelevante por completo para los burócratas romanos. Pero las inverosimilitudes se multiplican: las autoridades romanas jamás habrían realizado un censo en un reino subsidiario del imperio como el de Herodes y, en todo caso, no hay evidencias en otros lugares de que se hubiera realizado un censo de ámbito imperial, acto del que sin duda habría dejado huellas en todo el Mediterráneo. La historia parece encerrar cierta confusión con un censo imperial romano bien documentado que sí se realizó, pero en el año 6 n.e., mucho después del nacimiento de Jesús, y que fue recordado mucho tiempo como un suceso traumático porque fue la primera vez que Judea percibió lo que significaba el gobierno directo de Roma.5 Lo que hace surgir la sospecha de que alguien que escribió sobre ello mucho tiempo más tarde (y con bastante confusión sobre la cronología de aquella época) fue displicente en exceso con la historia del nacimiento de Jesús por razones completamente ajenas al interés por describir los hechos tal como ocurrieron. La desconfianza aumenta cuando apreciamos lo poco que las narraciones del nacimiento e infancia tienen que ver con la posterior historia del ministerio público, muerte y resurrección de Jesús, de los que se ocupan los cuatro Evangelios; en ningún otro lugar aluden retrospectivamente los Evangelios a la historia del nacimiento y la infancia, lo que hace pensar que la gran mayoría de los textos se escribieron antes de esos episodios concretos. Además de que lo más probable es que la Navidad no ocurriera en Navidad, debemos concluir que seguramente tampoco sucedió en Belén.




  Entonces, ¿por qué se crearon estas historias? Una de las razones para situar el nacimiento en Belén podría ser precisamente para zanjar la discusión apuntada en el Evangelio de Juan de que Jesús era el Mesías de su pueblo, Israel: era una respuesta a los escépticos que señalaban el problema de la profecía de Miqueas. Pero hay muchas más cosas en estos episodios, todos los cuales reflejan la convicción cada vez más profunda que tenían los seguidores de Jesucristo de que ese nacimiento en particular revestía una honda relevancia cósmica. Las preocupaciones de Mateo y Lucas divergen: al escuchar la armonización que la Navidad cristiana hace de los fragmentos que contiene no se percibiría que los Evangelios apenas coinciden en detalle alguno sobre la infancia de Jesús. Los narradores pretenden evocar episodios antiguos en la mente del oyente tratando de que se concentren en la venida de Cristo Jesús. De modo que Mateo rememora la historia de Moisés haciendo huir a Jesús y a sus padres a Egipto para escapar del rey Herodes, un asesino: una vez más, hay un nacimiento que corre peligro, un gobernante terrenal quita la vida a niños inocentes y, sin embargo, el niño sobrevive en Egipto para convertirse en el salvador de Israel.




  Mateo y Lucas nos proporcionan dos listas de antepasados de Jesús que coin ciden en muy pocas personas y cuya pauta diferencial parece responder a preocupaciones dispares.6 Los cristianos se sintieron incómodos enseguida con esta divergencia de familias y elaboraron explicaciones que, tal como las recogió Sexto Julio Africano (el Africano), el sabio de principios del siglo II, constituyen una obra maestra de la especulación genealógica más rocambolesca.7 A diferencia de la de Lucas, la nómina de Mateo incluye en su linaje a mujeres, lo que se aparta de las convenciones al respecto; se trata, además, de un puñado de mujeres ciertamente extraño, pues todas comparten circunstancias sexuales inusuales y, salvo María, la madre de Jesús, con varones no judíos. En este sentido, el mensaje parece transmitir que Jesús (y quizá también las peculiaridades de su nacimiento) trasciende las costumbres mezquinas de la sociedad judía, además de confirmar que, pese a ser judío, su destino reviste un interés universal, y no solo para los judíos.8 Estas mismas reflexiones recorren toda la narración del Evangelio asignada al nombre de Mateo: de todos los evangelistas, a Mateo es al que más le preocupa definir hasta dónde y en qué aspectos la comunidad cristiana a la que se dirige se aparta de la tradición judía sin dejar de respetar su espíritu. Su Jesús dice que ha venido a «cumplir» la Ley judía, no a «abolirla», y acumula citas de la Ley para, en rigor, saltar mucho más allá de ella y aderezar sus invectivas con la reiteración de la expresión «Pues yo os digo…».9 Quienquiera que añadiese la narración de la infancia de Jesús que leemos en Mateo suscribía el programa del principal creador del Evangelio. La congregación cristiana que escuchara por primera vez el texto de Mateo recitado o cantado en las ceremonias religiosas entendería y apreciaría el mensaje.




  Además, la relación de antepasados de Jesús que presentan Mateo y Lucas es absurda en su forma actual. Ambas afirman demostrar que se podía calificar a Jesús como Hijo de David; de hecho, Lucas da un paso más y vincula a Jesús con Adán, el primer hombre. Pero lo hacen reconstruyendo la línea de descendencia de David hasta José, el padre de Jesús. Y luego ambas malogran el propósito dando a entender que José no era en realidad el padre de Jesús. Mateo lo hace interrumpiendo bruscamente el mantra genealógico de «engendró a» inmediatamente después de nombrar a la generación de «Jacob, [que] engendró a José» para proseguir diciendo que era «el esposo de María, de la que nació Jesús». Lucas es a todas luces menos elegante cuando dice que Jesús era «según se creía hijo de José».10 Estas explicaciones, bastante escasas, no pueden ser más que enmiendas de textos rivales concebidas para adaptarse al crecimiento acelerado de la convicción cristiana de que María, la madre de Jesús, era virgen en términos humanos y quedó encinta gracias al Espíritu Santo. Mateo indica que la anunciación del milagroso nacimiento fue hecha a José, pero Lucas le concede esa experiencia a María, y resulta asombroso que la devoción y el arte cristianos se hayan decantado con abrumadora mayoría por la versión de Lucas según la cual la «Anunciación» se hizo a María, y hayan ignorado la idéntica revelación de que fue hecha a José. Se trata de una inversión sorprendente de la primacía que el mundo antiguo concede de ordinario a la experiencia de los varones frente a la de las mujeres, y refleja los albores del auge de un conjunto de necesidades emocionales y piadosas cristianas adscritas a María y a su papel en la vida de Cristo. En siglos posteriores, los cristianos llegaron más lejos cuando insistieron en que la madre de Jesús siguió siendo virgen toda su vida. La proclamación de la virginidad perpetua de María significaba que los comentaristas se desvivían con torpeza por subsanar las referencias evidentes que hay en el texto bíblico a los hermanos y hermanas de Jesús, que sin duda no fueron concebidos por el Espíritu Santo.




  Este entramado de preocupaciones por la virginidad de María gira en torno a una cita de Mateo de una versión griega de las palabras del profeta Isaías en la Septuaginta: «Ved que la virgen concebirá y dará a luz un hijo, y le pondrán por nombre Emmanuel». Esta formulación altera o elabora el significado del hebreo original de Isaías: donde el profeta hablaba solo de que «una doncella» iba a concebir y alumbrar un hijo, la Septuaginta proyectaba ese «una doncella» en el término griego para referirse a una «virgen» (parthenos).11 La utilización cristiana de la Septuaginta pudo ser causa o consecuencia de un cambio de perspectiva sobre la figura de Jesús, nacido de lo que pudo haber sido cierta discordancia de opiniones y aseveraciones entre sus primeros seguidores cuando trataron de dar sentido al extraordinario impacto causado por este maestro judío. No podemos acceder a la mayor parte de la discordancia porque no quedó registrada por escrito, pero en el texto bíblico podemos vislumbrar una opinión según la cual Jesús es el Mesías descendiente de David, y otra según la cual es un nuevo Moisés, el antiguo Libertador. Ninguno de los dos puntos de vista desapareció por completo, pero surgieron voces que aclamaron a Jesús como hijo de un Padre que era la propia divinidad, y ahora son esas voces las que con abrumadora mayoría predominan en el Nuevo Testamento.




  El Tanak raras veces aludía al Dios de Israel calificándolo de Padre, pero la idea aflora con fuerza en el Nuevo Testamento, en el que Jesús aparece refiriéndose a Dios continuamente como el Padre. De hecho, realiza una de las innovaciones más llamativas llamando a Dios abba, una palabra aramea equivalente a «papá» que la tradición judía jamás había empleado para dirigirse a Dios y cuya peculiar novedad quedó atestiguada al conservar su forma aramea en el texto griego del Nuevo Testamento. Hay otra prueba de que la idea de que un Dios pueda ser cercano a la humanidad es un matiz fundamental del mensaje de Jesús: él hace algo más que preocuparse por sí mismo. En el «Padre nuestro», que es un elemento central de la aproximación cristiana a Dios, pide a sus discípulos que recen a su Padre, el de todos ellos, que está en el Cielo, aunque los discípulos no lo llamen abba, sino que emplean el término coloquial griego para llamar al padre: patēr.12




  Por consiguiente, las narraciones del nacimiento y la infancia de Jesús que contienen los Evangelios representan un ejemplo magnífico de cómo esos relatos bíblicos de escaso carácter histórico intrínseco logran iluminar las circunstancias históricas en que se compusieron. Pero gran parte de la historia de los Evangelios es historia de la época posterior a la vida del propio Jesús. ¿Qué podemos conocer de la vida, la muerte y el mensaje original de Jesús? Hay cierta precariedad incluso en las fechas, pero no se podía esperar otra cosa de un hombre nacido en un rincón sombrío del mundo antiguo y cuya muerte pareció en un principio una cuestión irrelevante en medio de los grandes asuntos del imperio. Casi dos siglos más tarde, Sexto Julio Africano, uno de los primeros grandes sabios del mundo antiguo que se declaró cristiano, trató de elaborar una cronología coherente de los hitos del cristianismo. Situó el nacimiento del Redentor en un año que calculaba que era el 5500 desde la Creación; su estimación acabó por incorporarse a la obra de historiadores posteriores como Dionisio el Exiguo (el Breve), que por error suele arrebatar a Julio el Africano el mérito de haber establecido el primer «Año de Nuestro Señor» (annus Domini). Pero, por desgracia, las cifras de Sexto Julio estaban equivocadas, pues se basaban en un error de datación de la muerte del rey Herodes el Grande, que situaba tres años más tarde de lo debido.13 La relevancia de todo esto reside en que tanto la narración de la infancia de Jesús que hace Mateo como la que hace Lucas sitúan su nacimiento más o menos en el último año del reinado de Herodes, y la muerte de Herodes se produjo en realidad en el año 4 a.n.e.14 Si para determinar cuándo nació Jesús suponemos que el encaje cronológico que hacen los relatos sobre la infancia de Jesús es más fiable que la afirmación genérica de que nació en Belén (aunque es mucho suponer, e incluso ilógico hacerlo), es probable que naciera precisamente ese año, el 4 a.n.e.




  
EL JESÚS ADULTO: UNA CAMPAÑA PÚBLICA





  Cuando dejamos atrás los episodios sobre el nacimiento y la infancia de Jesús y pasamos por alto el silencio casi absoluto de los cuatro Evangelios sobre las dos décadas de vida inmediatamente posteriores, llegamos a la breve pero multitudinaria acción de su campaña o «ministerio» de predicación pública, enseñanzas y curaciones, donde encontramos narraciones mucho más circunstanciales. Sin embargo, el relato de esta buena nueva sigue erizado de problemas de interpretación histórica. Solo una fecha parece bastante cierta: el Evangelio de Lucas sitúa con escrupulosidad en el año 28-29 n.e. el comienzo de un ministerio parale lo de Juan el Bautista, de quien se dice que es primo de Jesús; el propio Jesús fue bautizado en el río Jordán a manos de Juan.15 El bautismo tuvo lugar justo antes de la aparición de Jesús en la escena pública, y el ministerio de Jesús debió de haber rivalizado en algo, dadas las enérgicas afirmaciones existentes en todos los Evangelios sobre la superioridad de Jesús con respecto a Juan.16 Lucas asegura que Jesús tenía unos treinta años cuando inició su ministerio público: eso indica que la muerte de Jesús tuvo lugar en algún momento comprendido entre los años 29 y 32 n.e., según los años que estuviera dedicado a predicar y suponiendo que naciera en torno al año 4 a.n.e.17 Los Evangelios no ofrecen una respuesta concluyente acerca de si el ministerio de Jesús duró tres años (Juan) o uno (Mateo, Marcos y Lucas), ni sobre en qué zona de Tierra Santa se centró. Los de Mateo, Marcos y Lucas dicen que se desarrolló sobre todo en Galilea, al norte, desde donde realizó un viaje final a Jerusalén; por el contrario, Juan Evangelista se ocupa principalmente de la actividad desarrollada en el sur, en Judea, prestando particular atención a la ciudad y el Templo.




  Los especialistas en la tradición cristiana occidental o ilustrada han dedicado ya más de dos siglos a tratar de dilucidar cuáles son los prejuicios de los cuatro Evangelios y las epístolas de Pablo para buscar el Jesús «real» y la versión «auténtica» de lo que en realidad dijo: tal vez haya supuesto el análisis más concienzudo y sofisticado de cualquier conjunto de textos de la historia del pensamiento humano. A muchos cristianos les resulta perturbadora y destructiva semejante acumulación de actividad erudita, pero una vez tamizada toda la información podemos decir mucho sobre lo que Jesús predicó. Sentimos cierta propensión a preguntar qué había de «nuevo» u «original» en lo que dijo, pero tal vez la pregunta sea errónea y distorsione lo importante de su enseñanza; en aquel momento no solo había un buen puñado de maestros ambulantes como él, sino que quizá fueran precisamente las ideas que compartía con sus coetáneos y predecesores lo más relevante para la época y lo que le reportara más atención por su familiaridad. Uno de esos mandamientos centrales es un tópico de la filosofía antigua, una conclusión que extraen en última instancia casi todas las religiones del mundo: «Todo cuanto queráis que os hagan los hombres, hacédselo también vosotros a ellos», que ha acabado por conocerse como la Regla de Oro o el Principio de Reciprocidad.18




  Sin embargo, vale la pena escuchar la voz de Jesús, sobre todo en los tres Evangelios que abordan material común y lo presentan cada uno a su modo. De los tres, al texto de Marcos se le suele atribuir una datación anterior, y en los de Mateo y Lucas se encuentran desarrollos independientes y se utilizan materiales adicionales. Es probable que todos se compusieran en las tres últimas décadas del siglo I, en torno a media centuria después de que Jesús muriera; pero en modo alguno más tarde, puesto que ya aparecen citados en otros textos cristianos datados no mucho después del año 200 n.e. Parecen apoyarse en recopilaciones anteriores de sentencias de Jesús; representan las diferentes selecciones hechas por distintas comunidades cristianas, impacientes por poner límites a las historias de la buena nueva acerca de la vida y resurrección de Jesús, así como por aportar su propia perspectiva al respecto. Al conjunto de los tres Evangelios se les conoce como «Sinópticos» para diferenciarlos del Evangelio de Juan, que seguramente se redactó una o dos décadas después; los tres muestran los elementos básicos de la historia de Jesús de manera similar, bastante distinta de como aparecen en la narración de Juan. Así pues, los tres «ven juntos», que es el significado de la raíz del término griego synopsis.19




  Los Evangelios Sinópticos revelan que en las palabras de Jesús había un grado sorprendente de características singulares, lo que hace pensar en la voz de un determinado individuo. En los tres Evangelios aparece más de un centenar de veces, por ejemplo, una peculiaridad muy común y muy semítica: Jesús tiene por costumbre enfrentar una proposición a su contraria. Así, Marcos pone en boca de Jesús: «Para los hombres, imposible; pero no para Dios, porque todo es posible para Dios». La probabilidad de que fuera literalmente eso lo que dijera Jesús aumenta por el hecho de que a Lucas parece disgustarle esa forma literaria, quizá porque la considera poco elegante, y de vez en cuando resta solidez a la formulación original de Marcos que, en este caso, queda como «Lo imposible para los hombres, es posible para Dios».20 En la literatura hebrea existen precedentes de esa formulación, y tal vez Jesús los conociera; pero llama la atención que estos casos tiendan a subrayar el primer elemento, mientras que Jesús hace énfasis sobre todo en el segundo. La variación confiere cierta urgencia a su mensaje, un mordiente que facilitara recordar cada sentencia para recitarla mucho después de que los oyentes la hubieran escuchado en público por primera vez.21
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  Otra peculiaridad es la utilización frecuente y, al parecer, sin precedentes que hace Jesús de la exclamación enfática hebrea y aramea «¡Amén!» justo antes de realizar una declaración solemne, que se ha vertido como «Pues yo os digo: …». La expresión se consideraba tan importante que en el texto bíblico griego se conservó en su forma original; en las versiones de la Biblia inglesa de los siglos XVI y XVII se convierte en «en verdad». El Evangelio de Juan elabora esta singularidad aún más que los Evangelios Sinópticos repitiéndola sin más («En verdad, en verdad os digo…»), lo que probablemente rice el rizo de los intereses de la idea exaltada que tiene Juan de que Jesucristo es el Redentor cósmico.22 Produce un efecto similar al de la célebre expresión típica del profesor Samuel Johnson, «Le aseguro, señor…» («Depend upon it, Sir…»), cuando la profiere junto a algún comentario particularmente concluyente o aplastante: lo hace para subrayar la autoridad personal exclusiva del hablante y contrasta sobremanera con la construcción indirecta de una expresión muy empleada en el Tanak, «Así dice el Señor». En los Evangelios, Jesús es su propia autoridad. Al fin y al cabo, es el único que para dirigirse a Dios adopta y utiliza la expresión de cercanía abba.




  Junto con esta impresión de que Jesús goza de cierta prerrogativa para hablar con más autoridad que la de los antiguos profetas, se percibe en su voz ironía y oblicuidad, sobre todo en una expresión misteriosa que sigue suscitando debate entre los especialistas bíblicos: «Hijo del hombre». En los Evangelios Sinópticos, Jesús no se autodenomina prácticamente nunca «Hijo de Dios», aunque sí lo hace en el de Juan. Utiliza esta otra expresión una y otra vez, por ejemplo: «El sábado ha sido instituido para el hombre, y no el hombre para el sábado. De suerte que el Hijo del hombre también es señor del sábado».23 Los cuatro Evangelios recogen este uso frecuente, aunque no hay ningún tipo de solapamiento entre las palabras del Jesús de los Evangelios Sinópticos en que aparece y en las del Evangelio de Juan. Este dato parece indicar que Juan creó «expresiones de Jesús» con fines específicos. En los abundantes escritos sobre Jesús que nos han quedado del apóstol Pablo nunca aparece esa expresión; ni tampoco se repite al margen de los textos bíblicos en las obras de otros autores cristianos de los siglos inmediatamente posteriores, para quienes no habría resultado muy valioso mientras discutían cómo era posible que Jesucristo fuera al mismo tiempo humano y divino. Los silencios vuelven aún más llamativa la expresión «Hijo del hombre» cuando resuena por todos los Evangelios, de forma casi exclusiva cuando se citan palabras textuales de Jesús.24 Se hace eco del uso de una expresión, «como un Hijo del hombre», que aparece en el Libro de Daniel, una obra unos dos siglos anterior a la época de Jesús, donde se alude a alguien a quien se otorga un reinado eterno para sustituir a los reinos demoníacos del mundo físico.25 Así pues, apunta a un Jesús al que se consideraba y proclamaba el Mesías esperado por los judíos, pero de un curioso modo tangencial. No hay evidencia positiva de que en la época de Jesús alguien hubiera concedido rango especial al título de «Hijo del hombre»; de hecho, en los Evangelios no hay demasiadas pruebas de que Jesús se arrogara ningún tipo de título, con independencia de cómo le llamaran los demás. Más bien, «Hijo del hombre» puede ser un reflejo en griego de una expresión aramea (la lengua cotidiana de Jesús) que significa «alguien como yo», en ocasiones con la intención de que su significado se extienda al grupo que tiene el privilegio de escuchar lo que Jesús está diciendo: «la gente como nosotros».26




  Siempre resulta difícil captar la ironía y el humor cuando han transcurrido varios siglos; pero aunque en la expresión «Hijo del hombre» pervivan matices un tanto evanescentes, se aprecian con mucha más claridad en otro rasgo peculiar e interesante del discurso de Jesús: los minirrelatos o «parábolas» que iluminan aspectos de su mensaje. En los escritos de los maestros espirituales judíos (rabinos) no aparece nada semejante a las parábolas antes del momento en que Jesús las emplea: por curioso que resulte, solo aparecen como forma literaria en el judaísmo posterior a la muerte de Jesús. ¿Acaso esta forma de enseñar de Jesús tuvo tanto éxito que impresionó e influyó incluso a los judíos, que no fueron seguidores suyos?27 Como las parábolas son relatos, se han entretejido con la memoria colectiva más que cualquier otro aspecto del mensaje de Jesús: la del Buen Samaritano, la de las Diez Vírgenes o la de los Talentos (un término cuyo significado se ha enriquecido gracias a la parábola, pues en un principio solo aludía a unas monedas así llamadas, y no a un don de la personalidad). Producen la impresión de ser obra de un único autor, sobre todo por la cantidad de sucesos inverosímiles y contrarios a la intuición que acontecen en ellas.




  Sin embargo, gran parte de las parábolas de Jesús debieron de causar un impacto aún mayor porque se inspiraban en historias ya existentes conocidas por la gente: por ejemplo, el relato judío alejandrino de la época que describía el funeral de un hombre rico y otro pobre y apuntaba la inversión de sus destinos en el otro mundo. Esta narración subyace en la orientación de dos parábolas célebres, la del Banquete Nupcial y la parábola del Rico Malo y Lázaro el pobre.28 Originalmente, estos relatos breves y mordaces iban dirigidos a un público y una situación concretos; así que primero Marcos y luego Mateo y Lucas desarrollando el texto de aquel recogen una parábola sobre unos viñadores homicidas que matan al hijo de su amo, y señalan expresamente que se relató en presencia de los sumos sacerdotes del Templo de Jerusalén y «por» ellos, lo que desató su ira.29 En algunos casos, como en el episodio del rey que celebra un banquete despreciado por los invitados, parece como si los autores del Evangelio sacaran una parábola de un contexto original determinado y la insertaran en otro, ampliando incluso la historia y complicándola para que arrojara un sentido nuevo que resultara útil para las generaciones posteriores de la Iglesia emergente.30




  Pese a las diversas adiciones incorporadas en momentos posteriores a la vida de Jesús, la preocupación omnipresente en las parábolas es el mensaje sobre la inminencia del reino venidero que arrollará las expectativas ordinarias de Israel y pillará desprevenidas a sus figuras más destacadas. La gente debe mantenerse alerta de este suceso definitivo, que inevitablemente los sorprenderá de improviso; así que tanto las vírgenes necias como las prudentes toman una lámpara antes de que llegue el novio, pero las prudentes tienen aceite de sobra en sus lámparas, que todavía arden cuando deben despertar.31 En lo que constituye una joya del sarcasmo, Jesús señala que si el dueño de la casa supiese a qué hora iba a venir el ladrón, no dejaría que le horadasen su casa, «porque en el momento que no penséis, vendrá el Hijo del hombre». ¡Es fabuloso que compare el cumplimiento de los designios de Dios con un acto delictivo, incluso violento!32 Estas narraciones, que refieren celebraciones y banquetes nupciales, están presididas por el júbilo y el gozo, pero también hacen caso omiso, a veces de forma despiadada, de las costumbres, el sentido común e incluso la justicia natural: a los viñadores que han cumplido una jornada completa se les dice que dejen de quejarse por recibir el mismo sueldo que otros recién llegados que no han trabajado más que una hora.33 El reino venidero instaurará sus propias reglas. A la Iglesia posterior le resultó incómodo este mensaje cuando se dispuso a dar sentido a la vida cotidiana de las personas.




  Esta sensación de que todas las normas han cambiado se puede encontrar en muchas de las palabras atribuidas a Jesús, sobre todo en las reunidas en los Evangelios de Mateo y Lucas en una antología, célebre por la versión de Mateo conocida como el Sermón de la Montaña (la versión de Lucas, más breve, sitúa el acontecimiento en realidad en una llanura, y no en una montaña pero, por alguna razón desconocida, las llanuras nunca han cautivado del mismo modo la imaginación de los cristianos).34 Arranca con una recopilación espectacular de bendiciones para aquellos a quienes el mundo calificaría de desgraciados, como los pobres, los hambrientos, los que lloran o los perseguidos. El destino de todos ellos se invertirá. Las «Bienaventuranzas» pasaron a ser una advertencia subversiva para los sacerdotes en unos siglos en los que gozaban de demasiadas comodidades mundanales, y servían de consuelo para los oprimidos e incluso de estímulo para que muchos cristianos practicaran la austeridad y la humildad; como veremos, también fueron fuente de inspiración para monjes y frailes de siglos posteriores. Las muestras de desobediencia de Jesús a las convenciones prosiguen tras las Bienaventuranzas: se citan dichos tradicionales, como el admirable «No matarás; y aquel que mate será reo ante el tribunal», pero se retuercen o se reelaboran hasta su conclusión lógica para sembrar desconcierto. De modo que se debe condenar sin duda el asesinato, pero también todo aquel que se encolerice con su hermano y convierta la ira en insultos tendrá que rendir cuentas en el fuego del Infierno.35 En las palabras de quien predica crepita el fuego voraz. Lo que impulsa este tipo de inversión hiriente de las expectativas convencionales tiene muy poco de amable, sumiso y benévolo. Conforma un código de vida que representa un estribillo de amor dirigido hacia quienes carecen de amor o no se dejan querer, un soniquete de honradez dolorosa que se manifiesta con una nitidez embarazosa, un repiqueteo de desprecio jubiloso hacia toda opinión que trasluzca exceso de reserva o consideración hacia uno mismo. Al parecer, así es el Reino de Dios.




  La preocupación de Jesús por la inminencia de la venida de ese reino no solo queda patente en todo este material y en la alusión que hace al «Hijo del hombre» de Daniel, sino también en el «Padre nuestro» que enseñó a sus discípulos y que aparece inscrito de diversas formas en ambas versiones de la antología del Sermón de la Montaña.36 Quien lo reza pasa directamente de llamar al Padre que está en los Cielos a suplicar «venga a nosotros tu reino». También se ha demostrado que forma parte de los estratos más antiguos del material contenido en el Evangelio, incluso en su forma griega, pues uno de los ruegos incluye un adjetivo cuyo significado ha desconcertado desde entonces a los cristianos: epiousios, un término muy raro incluso en griego. La naturaleza desconcertante del término no se aprecia en su traducción ordinaria, que remite a una petición vulgar: «El pan nuestro de cada día, dánosle hoy». Sin embargo, epiousios no significa «de cada día», sino algo parecido a «más enjundioso» o, como mucho, «para el día de mañana». A finales del siglo XVI, la primera tentativa católica de traducir al inglés el «Padre nuestro» desde el latín de la Vulgata reconocía el escollo con valentía, pero también lo sorteaba tomando prestado sin más un término latino equivalente a «supersustancial»; no es raro que la expresión «Danos hoy el pan supersustancial» no cuajara como expresión popular en una oración. Si podemos asignar algún sentido a epiousios, tal vez apunte al tiempo nuevo del reino venidero: en ese momento, cuando el pueblo de Dios esté hambriento se deben satisfacer las necesidades nuevas. Pero la provisión para el día de mañana se debe recibir hoy, porque el reino está a punto de llegar.37




  Las pruebas de que Jesús se concentra en la inminencia del reino venidero se acumulan, lo cual resulta aún más asombroso porque en las décadas inmediatamente posteriores a su muerte la Iglesia empezó a pensarse dos veces hasta dónde llegaba la inminencia. Pablo Apóstol casi nunca recogió lo que Jesús enseñó en realidad, de modo que llama aún más la atención que califique de «palabra del Señor» que «el Señor mismo, a la orden dada por la voz de un arcángel y por la trompeta de Dios, bajará del Cielo», sentencias de las que se hacía eco el Evangelio de Mateo (probablemente, algunas décadas después de que las escribiera Pablo).38 Jesús reunió en torno a sí a doce discípulos especiales o «Apóstoles», que serían personajes centrales en su ministerio público: doce era el número de las tribus de Israel, dispersas desde hacía mucho, señal de que el pasado interrumpido y el presente encajarían a la perfección. Se dice que a la muerte de Jesús se escogió entre dos candidatos a otro apóstol llamado Matías para volver a completar los Doce, puesto que Judas, uno de los originales, había traicionado a Jesús entregándolo a las autoridades y, a continuación, se había suicidado.39 El hecho de que a partir de ese momento apenas haya quedado registrado en los documentos de los primeros relatos cristianos el nombre de casi ninguno de los Doce vuelve más llamativo que, sin embargo, la historia de Jesús referida en los Evangelios otorgue un lugar tan destacado al proceso de selección de los Doce y a su papel en el ministerio público de Jesús.




  De manera que Jesús estaba convencido del carácter especial de su misión de predicar un mensaje transmitido por Dios que giraba en torno a la transformación inminente del mundo, pero hablaba de sí mismo con una ironía y una ambigüedad calculadas y exhibía un sentido del humor finísimo que se manifestaba en el contenido de algunas enseñanzas. Decía que ocupaba un lugar especial en los designios divinos y esperaba a un Juicio Final en el que desempeñaría un papel destacado, pero también entendía que la senda que conducía a ese desenlace ocasionaría sufrimiento y muerte tanto a sí mismo como a sus discípulos. Hacía reír a las masas. Las impresionaba o las excitaba con comentarios irreverentes sobre la autoridad; así, caricaturizó a los maestros religiosos rivales diciendo «Coláis el mosquito y os tragáis el camello». Escandalizaba invirtiendo situaciones normales: «Deja que los muertos entierren a sus muertos», le dijo a un hombre que pretendía posponer su conversión para asistir al funeral de su padre.40 Estas palabras son sin duda auténticas, puesto que los evangelistas se sintieron obligados a conservarlas aun cuando contravinieran todas las normas piadosas del mundo antiguo y el instinto humano universal; es más, el cristianismo ha ignorado el mandamiento con impavidez durante toda su historia posterior. Jesús desconcertaba a la gente con alusiones que, al parecer, requerían una explicación personal expresa incluso para sus discípulos más cercanos.41 Tenía poder: como ha sucedido con muchos líderes carismáticos de todos los tiempos, de él se referían historias de curaciones extraordinarias, milagros que proveían de comida y bebida, e incluso resucitaciones de entre los muertos de lo que parecían cadáveres. Durante buena parte de la historia cristiana los milagros han suscitado grandes dosis de fascinación por Jesús entre quienes se han sentido atraídos por la historia, aunque desde hace tres siglos han planteado obstáculos o conflictos intelectuales cada vez mayores a los cristianos formados por la Ilustración en Occidente.




  Aun así, Jesús fue un judío que vivió inmerso en las tradiciones constitutivas de la identidad de sus compatriotas. Se le muestra adoptando una actitud displicente hacia la Ley Judía u obedeciéndola de formas aparentemente caprichosas, lo que durante generaciones suscitó un debate angustioso sobre hasta qué punto debían imitarle los cristianos y todavía inquieta tras los muchos análisis modernos sofisticados de aquella combinación. Quizá la respuesta resida en que a Jesús no le importaba demasiado ser muy coherente, dado que su interés fundamental recaía sobre la inminente llegada de un reino en el que todas las leyes serían nuevas. Así que no le preocupaba en exceso respetar el día sagrado semanal de los judíos (el sábado), ni las diversas normas de purificación ritual; pero sí prestó mucha atención a los juramentos, sobre todo a los relacionados con los acuerdos para establecer matrimonio. En este aspecto, Jesús representaba una línea más dura que la práctica judía habitual encarnada en la Ley de Moisés: demasiado intransigente incluso para la comodidad posterior de la Iglesia. Se puede decir que uno de sus principios básicos era la prohibición absoluta del divorcio, puesto que Pablo de Tarso, el Apóstol e intérprete póstumo de Jesús, se desvió para contravenir el «mandamiento del Señor», incondicional en este aspecto, y uno de los evangelistas alteró con idéntica contundencia el mandamiento contra el divorcio para autorizarlo en circunstancias de adulterio.42




  
CRUCIFIXIÓN Y RESURRECCIÓN





  Sin duda, Jesús se interesó a fondo por el Templo de Jerusalén. Sus encendidos sentimientos le llevaron a predecir su destrucción y, al parecer, su capacidad de reconstrucción al cabo de tres días. Provocó disturbios al quejarse de lo que consideraba una mala utilización para el comercio y el lucro, y fue el objeto de sus últimas y fatídicas apariciones en público. Luego prendieron, juzgaron y ejecutaron a Jesús en una colina de las afueras de la ciudad de Jerusalén junto con dos delincuentes comunes mediante el horrendo método romano de la crucifixión. Se trata de una secuencia de acontecimientos (la «Pasión», así llamada por el verbo latino que significa padecer, patior) que constituye la culminación dramática del relato que hacen los Evangelios de su ministerio público. Hay sin duda más dramatismo en la Pasión que en las narraciones de la posterior resurrección de Jesús y su reaparición ante los discípulos. El relato de la «última cena» con los Doce marca el principio de aquel episodio de humillación, tortura y muerte, la noche que fue traicionado ante el Templo y las autoridades romanas. Con ese motivo, no solo los Evangelios Sinópticos, sino también Pablo de Tarso en lo que en sus escritos representa una rememoración muy inusual sobre la vida terrena de Jesús, recogen que tomó pan y vino, partió el pan, dio gracias y lo entregó a sus discípulos. Eran unos alimentos que se ingerían en plena festividad de la Pascua judía, ese período gozoso en el que los judíos conmemoraban la liberación de Egipto. De hecho, tal vez el grupo estuviera celebrando el propio banquete de la Pascua judía.




  La muerte de Jesús quedó inextricablemente ligada, primero en la mente de los asistentes y luego en la Iglesia posterior, al cordero que se sacrifica para realizar una ofrenda de sangre en las ceremonias de la Pascua judía. Jesús decía que el pan de la cena era su cuerpo y el vino, su sangre. A partir de aquella celebración, una rica mezcla de asociaciones mentales con la muerte, el sacrificio y el agradecimiento por la salvación frente a las calamidades se transfirió al drama de una cena que los cristianos han convertido en el núcleo de su culto y han denominado Eucaristía. Ese sigue siendo el término griego cotidiano para decir «gracias». Hay un debate interminable, y tal vez irresoluble, sobre la relación que podría guardar esta comida ritual con las costumbres y los ritos de agradecimiento cultuales judíos precristianos. Lo que está claro es que en la tradición anterior no existía nada similar. Desde los primeros momentos de su instauración requirió la recitación de las palabras de Jesús que instruían a sus discípulos de que lo hicieran en conmemoración suya, y se realizó como una puesta en escena renovada de aquella «última cena» que Jesús compartió con los Doce antes de ser arrestado.43 El poder y el misterio de la Eucaristía, que desde aquel momento vincula al Redentor crucificado con quienes parten el pan y beben el vino, ha despertado entre los cristianos una devoción, gratitud y gozo inmensos, pero también ira y amargura profundas cuando discuten sobre su significado.




  Tal vez estas narraciones de la Pasión sean el material reiterado más antiguo de los Evangelios, un conjunto de relatos concebidos en un principio para la recitación pública en las diversas comunidades que recopilaron la descripción de su vida, padecimientos y resurrección. A diferencia de las dos narraciones sobre la infancia, los detalles se solapan con muchas circunstancias y parecen acontecimientos reales, pero en su forma actual también están concebidos para dar sentido a algo que acabó convirtiéndose en un auténtico problema para la Iglesia posterior. Por mucho que la fundación del Templo les hubiera impulsado a hacerlo, los romanos mataron a Jesús airados y atemorizados por la naturaleza de su predicación. Jesús no había dicho sobre la religión de los judíos nada más escandaloso que otros representantes desaforados del judaísmo, anteriores o de su misma época. Para la frágil estabilidad de la región no representaba una amenaza teológica, sino política. Los no judíos mataron a un dirigente judío potencial, igual que hacía mucho habían matado a los héroes macabeos. El hecho viene subrayado por el título indisolublemente asociado a las historias de las últimas horas de vida de Jesús y que, al parecer, adhirieron a la Cruz: «Rey de los Judíos». Al igual que «Hijo del hombre», no era un título que revistiera utilidad alguna para la Iglesia Cristiana posterior y, por tanto, su supervivencia en la tradición resulta aún más instructiva. La expresión «Rey de los Judíos» es una cantinela reiterada e insoslayable en todas las narraciones de la Pasión, pese al bochorno que causaría a los cristianos en la tensa situación política desencadenada algunas décadas después de aquella muerte en la Cruz.




  Casi ningún cristiano quería ser enemigo del Imperio Romano y, muy pronto, intentaron minimizar el papel de los romanos en la historia. De modo que la Pasión desplazó la culpa sobre las autoridades judías y presentó al dignatario local de la autoridad romana, un soldado tosco llamado Poncio Pilato, como a alguien inquisidor y atribulado que interroga a ese prisionero sedicioso que comparece ante sí como si Jesús fuera un igual al que hace todo lo posible por salvar del atolladero. Juan Evangelista representó a los judíos como unos personajes obligados por las circunstancias jurídicas a entregar a un hombre condenado por blasfemar contra las autoridades romanas para que lo condenaran a una muerte que deseaban con fervor.44 Es poco plausible, teniendo en cuenta que tres décadas después el Sumo Sacerdote de Jerusalén fue responsable directo de la ejecución de Santiago, hermano de Jesús y, en aquel entonces, líder de los cristianos de Jerusalén. Además, Mateo Evangelista culpaba de la muerte de Jesús (con una vehemencia que le tranquilizaba, pero carecía de fuerza legal) a la multitud judía, que según su relato gritaba las palabras «¡Su sangre sobre nosotros y sobre nuestros hijos!».45 La Iglesia Cristiana se ha inspirado mucho en la decisión literaria que tomó Mateo. Para la salud moral del cristianismo habría sido mejor que el culpable siguiera siendo Pilato.




  Si esa muerte lenta y humillante en la Cruz hubiera sido el final de la historia, el relato de Jesús habría seguido inscrito en el judaísmo. Jesús se habría abierto paso hasta los libros de historia y, tal vez, habría inspirado incluso un nuevo punto de partida en la fe judía; pero es improbable que hubiera nacido una religión diferente o generalizada. El ministerio público de Jesús había estado dedicado a los judíos; aparte de eso, hizo algunas incursiones en el territorio de los samaritanos, sus parientes despreciados, y Marcos y Mateo nos muestran en una ocasión que se aparta del mundo judaico para retirarse a «la región de Tiro y Sidón», donde encuentra la horma de su zapato, en lo que a ingenio se refiere, en una mujer «cananea» que habla griego y le pide angustiada que cure a su hija poseída.46 La lengua materna de Jesús era el arameo. Según parece indicar el encuentro con la mujer cananea y, en todo caso, como era de esperar, quizá hablara el griego de los mercaderes si lo precisaba, pero ese conocimiento no ha dejado rastro siquiera donde se podría imaginar, en las versiones de su historia filtradas al Nuevo Testamento en lengua griega. Jesús no dejó ningún escrito; de hecho, el único registro de su caligrafía son unos garabatos hechos sobre la arena para entretenerse en una situación espinosa y no tenemos la menor idea de qué se podría haber leído en ella aquel día que salvó la vida de una mujer sorprendida en adulterio.47




  Lo que nos cuentan los Evangelios que sucedió después de la Crucifixión era la buena nueva más absoluta: Jesús había retornado a la vida al cabo de tres días sepultado. De algún modo, sus discípulos transformaron la muerte y derrota de un delincuente, el «Viernes Santo» cuya denominación acuñaron los cristianos, en un triunfo de la vida sobre la muerte, y las narraciones de la Pasión concluyen con la historia de la Pascua de Resurrección. La Resurrección no es un asunto que los historiadores puedan verificar; es un tipo de verdad o una declaración sobre la verdad distinta. Es la afirmación más perturbadora y complicada del cristianismo, pero durante veinte siglos los cristianos la han considerado central para su fe. La Pascua de Resurrección es la primera festividad cristiana, y fue para esa celebración para la que los primeros cristianos crearon los relatos de la Pasión.




  La fe en la verdad del episodio de la Resurrección y en el poder de Jesús para vencer a la muerte ha llevado a los cristianos a actuar durante veinte siglos de las formas más heroicas, jubilosas, hermosas y espantosas. Y el hecho de que el Jesús del cristianismo sea el Cristo resucitado señala un aspecto esencial del desajuste entre el Jesús cuyas enseñanzas hemos examinado y la Iglesia que le sucedió. Para los primeros discípulos de Cristo del momento inmediatamente posterior a la Resurrección importaba mucho menos lo que Jesús hubiera dicho que lo que había hecho y estaba haciendo y quién era (o quién pensaba la gente que era). Y cuando apareció en los primeros escritos cristianos pensaron que era un Christos griego, no un Mesías judío, aun cuando los hablantes de griego ajenos al entorno judío apenas comprendieran lo que era un Christos y pensaran enseguida que se trataba de algún tipo de nombre de pila.48 Quizá los historiadores se consuelen con el hecho de que en ningún lugar del Nuevo Testamento hay una descripción de la Resurrección: era un fenómeno que desbordaba la capacidad o la intención de los autores y lo único que describieron fueron sus efectos. Por tanto, el Nuevo Testamento es una obra literaria con un vacío en el centro, aun cuando ese mismo vacío sea también un centro de atracción intenso.




  El principio del prolongado discurso cristiano reside en el coro de afirmaciones que hay en los escritos del Nuevo Testamento según los cuales, tras la muerte de Jesús, descubrieron el sepulcro vacío. Jesús se presentó una y otra vez ante quienes le conocían de formas que obnubilaban y contradecían las leyes de la física: demostraba a los testigos que se le podía tocar y palpar y se le podía ver comiendo un pez asado, pero también aparecía y desaparecía sin atender a puertas ni a ningún otro medio normal de entrar o salir de un sitio. Se nos dice que muchos de quienes en un principio consideraron absurda la afirmación de que estaba vivo se convencieron cuando tuvieron la experiencia. El Evangelio de Lucas concluye con uno de estos encuentros, expuesto con la máxima naturalidad e informalidad: una conversación entre un forastero y dos antiguos discípulos, uno de los cuales se llama Cleofás, en el camino que conduce de Jerusalén a una aldea llamada Emaús. No fue hasta más tarde, mientras cenaban en Emaús, cuando los dos reconocieron a Jesús.49 Caravaggio, el artista italiano del siglo XVII, representó la estupefacción y el gozo de ese encuentro en una sala corriente de su tiempo en dos de sus cuadros más conmovedores y emotivos, pero también dejó claro que se trataba de una historia con tantas resonancias como las de las narraciones sobre su infancia (véase la ilustración 18).




  El espectador más distraído de los cuadros de Caravaggio puede apreciar lo que el artista detectaba en la narración bíblica: la cena en que se le reconoce en Emaús es a todas luces el momento que la Iglesia ha singularizado como el de partir el pan y el vino, la repetición de la Última Cena o Eucaristía que se expone en los relatos de la Pasión. Todas las Eucaristías son celebraciones de la resurrección del hombre de entre los muertos, que encuentra a sus discípulos en un momento y lugar muy improbables, exactamente como sucedió en Emaús, que era uno de los escenarios más inverosímiles para semejante reunión. Pues una vertiente de la historia es que Emaús pudo no haber sido en absoluto un lugar cercano a Jerusalén en la Judea del siglo I. Dos siglos antes había sido sin duda un lugar auténtico: el emplazamiento donde tuvo lugar la primera victoria de los héroes macabeos sobre los enemigos de Israel, donde «entonces reconocerán todas las naciones que hay quien rescata y salva a Israel».50 Según la narración evangélica, Emaús era intemporal, pero fue el escenario natural en el que los discípulos se encontraron con quien había eclipsado el sufrimiento de los macabeos para redimir a la nueva Israel ante todo el mundo.




  Al cabo de algún tiempo (los relatos se contradicen y dan a entender que pudieron ser unos días o más de un mes), Jesús dejó de aparecerse a sus discípulos: según indican los autores del Evangelio, se elevó o fue transportado a los Cielos. Los cristianos de épocas posteriores denominaron a esta marcha «Ascensión», y el arte cristiano ha representado de vez en cuando ese último instante terrenal de forma atractiva y literal, donde lo único que se puede ver son los pies de Cristo desapareciendo en medio de una nube.51 Los historiadores nunca van a explicar esta noticia salvo para, como alguno de los primeros que la escucharon, decidir considerarla simplemente absurda. Sin embargo, es difícil que no aprecien la extraordinaria energía electrizante de quienes la propagaron basándose en su experiencia de la Resurrección y la Ascensión, y pueden reconstruir en parte el consiguiente nacimiento de la Iglesia Cristiana, aun cuando la historia nunca pueda pasar de ser fragmentaria. Ya fuera por algún tipo de engaño colectivo, por un ejercicio colosal de credulidad o por haber sido testigo de un poder o una fuerza inenarrables desde cualquier punto de vista histórico occidental conocido, quienes conocieron a Jesús en vida y sintieron la demoledora frustración que les causó su muerte proclamaron que seguía vivo, que todavía les amaba y que iba a regresar a la Tierra desde los Cielos en los que acababa de ingresar para amar y salvar de la destrucción a todos los que reconocieran que era el Señor.52




  No debe extrañarnos que en los dos milenios de historia cristiana transcurridos desde estos prodigios y misterios profundos el cristianismo haya constituido una discusión perenne sobre el sentido y la realidad. Los lectores de este libro pueden sentirse perplejos, aburrirse o irritarse con mis extensos análisis de las sutilezas teológicas que en algún momento desataron semejantes pasiones entre los cristianos; pero ninguna historia del cristianismo que trate de pasar por alto sus disputas teológicas tendrá sentido. Pese a su complejidad, el problema es sencillo: ¿cómo es posible que un ser humano sea Dios? Tal vez los cristianos estén profundamente convencidos de que en Jesús conocieron a un congénere humano que es Dios, pero quizá no les agraden las consecuencias: ¿cómo es posible que Dios se implique en el caos antihigiénico de la vida cotidiana y siga siendo Dios? Hay problemas elementales de contaminación, residuos y degradación humana ante los que retrocede la devoción; pero sin suciedad, ¿dónde reside la auténtica humanidad de Cristo, capaz de arrancar a otros seres humanos de la desesperación y el abandono para conducirlos al gozo y la vida? La diversidad de respuestas a estas preguntas presidió la evolución de la Iglesia en sus cinco primeros siglos de existencia, y quienes se llamaban cristianos jamás alcanzaron unanimidad respecto a estos misterios. Los desacuerdos no fueron académicos en ningún sentido de la palabra; estaban en juego la vida o muerte eternas. Encontraremos a una muchedumbre descuartizando a un obispo que había suscrito la solución equivocada; veremos a cristianos quemando vivos a otros cristianos por asuntos que hoy día no parecen más que elementos de discusión de un seminario universitario. Deberíamos tratar de comprender por qué estas personas de las sociedades del pasado eran tan iracundas, asustadizas y sádicas, aun cuando no simpaticemos con ellas. Eso supondrá topar con un menú muy variado compuesto de teología que gira en torno al Señor Jesucristo.




  «Señor», el término griego Kyrios, resuena tanto por toda la Biblia que mi viejo ejemplar de la concordancia de vocablos que aparecen en ella, compilada por Alexander Cruden, ese escocés majestuoso y obsesivo del siglo XVIII, dedica ocho páginas impresas a tres columnas y con una letra diminuta para enumerar todos los usos del término «Señor», tanto en el Antiguo como en el Nuevo Testamento. Casi todas guardan relación con figuras divinas: primero, en el Antiguo Testamento como traducción de términos hebreos a través del griego para nombrar a Dios y, luego, a lo largo del Nuevo Testamento, directamente y, como novedad, para referirse a Jesucristo. Todos los textos del Nuevo Testamento están escritos con plena conciencia de esta idea: Jesús es el Señor, la palabra para referirse a Dios. Seguramente ninguno de los textos fue escrito por alguien que hubiera conocido a Jesús en persona, por mucho que algunos pudieran haber recogido el nombre de quienes sí lo conocieran. Los textos que en la actualidad se consideran escritos en primer lugar (dicho de otro modo, antes de los Evangelios que narran el ministerio de Jesús) fueron obra de un hombre que mantuvo una relación intensa con Jesucristo uno o dos años después de la Ascensión del Señor. Se llamaba Saúl, pero tras su conversión al cristianismo lo cambió por Pablo; era un comerciante con el oficio de tejedor o fabricante de tiendas originario de un puerto mediterráneo llamado Tarso o Tarsus, situado centenares de kilómetros al norte de Palestina, en la actual Turquía.




  
NUEVAS ORIENTACIONES: PABLO DE TARSO





  Saúl era un judío piadoso que había recibido una educación sólida inspirada en la tradición farisaica que reflejaba los siglos de dispersión del pueblo judío, pues su lengua materna no era el arameo de Jesús, sino el griego, el griego vulgar (koinē) de los mercaderes y los muelles de pesca. Ese griego vivo, no literario y cotidiano era la lengua en la que se escribió prácticamente todo el Nuevo Testamento, y los fragmentos más antiguos de que disponemos son una serie de cartas que Pablo remitió a diversas congregaciones de seguidores de Cristo. Algunas de esas cartas, siete del conjunto actual, nos han llegado ligeramente alteradas junto con otra amalgama un tanto posterior elaborada a partir de las cartas auténticas y firmadas también con el nombre de Pablo.53 La Iglesia las denomina «epístolas» por el término griego epistolē, que refleja el carácter de «órdenes» o «encargos» que han acabado adoptando en la tradición cristiana, y no el de meros mensajes. Pablo también aparece en el texto de una obra del canon bíblico ligeramente posterior. Se llama Hechos de los Apóstoles, y en su introducción se presenta como una obra escrita por el autor del Evangelio de Lucas; pero en este sentido el transcurso de los relatos de las aventuras de Pablo y otros activistas cristianos de los primeros tiempos, los Hechos de los Apóstoles tienen cierto aire de novela histórica. Los Hechos de los Apóstoles se apresuran a minimizar el detalle de que a Pablo se le encontrara con frecuencia en confrontaciones con los primeros dirigentes de la Iglesia, y que su mensaje tuviera rasgos diferenciados. También es preciso decir que el Pablo de los Hechos de los Apóstoles no siempre se parece al Pablo de sus propias cartas (que, en realidad, nunca se mencionan en los Hechos de los Apóstoles). La emoción generalizada que suscitan las historias de los Hechos de los Apóstoles ha eclipsado con frecuencia al Pablo con una personalidad considerablemente más compleja que podemos encontrar cuando habla en primera persona.54




  El fabricante de tiendas de Tarso pasó del odio manifiesto al cristianismo a convertirse en el más destacado de sus principales portavoces de los que nos ha quedado recuerdo. Las circunstancias de su conversión, tal como se describen en los Hechos de los Apóstoles, rebosan espectacularidad; se produjo tras haber asistido a Jerusalén a aprobar y contemplar la lapidación de Esteban, el primer mártir que sabemos que murió por Cristo poco después de él, a principios de la década de los años 30 n.e. Tal vez lo que desencadenara una reacción tan explosiva en Saúl fuera la impresión causada por haber presenciado semejante acto de violencia. Mientras regresaba por el camino a Damasco, «de repente le rodeó una luz venida del cielo, cayó en tierra y oyó una voz que le decía: “Saúl, Saúl, ¿por qué me persigues?”».55 Quien le hablaba era el mismísimo Jesús. La conmoción ocasionada por la visión hizo que Saúl se quedara ciego y pasara tres días sin tomar alimento ni agua. La descripción que hace el propio Pablo en su carta a las Iglesias de la provincia romana de Galacia (en el centro de Asia Menor) es más comedida. Allí dice simplemente que Dios «tuvo a bien revelar en mí a su Hijo», y que recibió la buena nueva «por revelación de Jesucristo», pero la alusión va acompañada incluso de la referencia a un rumbo nuevo y llamativo sobre la proclamación de la buena nueva. Pablo afirma que Dios le había escogido para anunciar a Cristo «entre los gentiles», es decir, entre los no judíos. Pablo también dice que no consultó a ninguno de los dirigentes judíos del movimiento de Jesús en Jerusalén, ni siquiera «a la carne y a la sangre». Se marchó a Arabia para anunciar a Cristo y luego pasaron tres años antes de su primer encuentro en Jerusalén con dos de los primeros Doce Apóstoles: Pedro (al que llama Cefas) y el dirigente de la Iglesia de Jerusalén, Santiago.56




  En los Hechos de los Apóstoles no se menciona esa primera misión a Arabia, lo que hace sospechar que no tuvo demasiado éxito; aunque tal vez aquel país tan distante de Tarso y Jerusalén fuera también el escenario crucial en el que tomara forma la extraordinaria versión de Pablo sobre el mensaje de Jesús. Los viajes de Pablo de los que tenemos conocimiento por los Hechos de los Apóstoles, y las cartas que nos han quedado de él dan fe de algunos, lo llevan en una dirección diametralmente opuesta: hacia el Mediterráneo oriental y, por último, hasta Roma, el lugar donde murió a mediados de la década de los 60 del siglo I n.e. Fue un cambio trascendental que transformaría a largo plazo el cristianismo para que dejara de ser un culto del Oriente semítico y se convirtiera en algo muy distinto, donde los herederos de las civilizaciones griega y latina decidirían el modo de referir e interpretar la historia de Cristo. Porque Pablo no era un simple judío: era uno de los innumerables súbditos del Imperio Romano que habían adquirido el derecho de ciudadanía y podían considerarse seres privilegiados, susceptibles de ser tenidos en consideración por el Emperador de Roma. Llama la atención que en las referencias geográficas que aparecen en el conjunto de sus cartas indique por norma el nombre atribuido por los romanos a las diversas provincias del imperio.57 Cuando Pablo fue juzgado por un tribunal provincial en Palestina (según los Hechos de los Apóstoles, porque había introducido a un no judío en el Templo de Jerusalén), insistió en apelar al Emperador, aun cuando el recurso no le sirviera más que para obtener un buen margen de tiempo para seguir difundiendo su mensaje antes de ser ejecutado a la postre en Roma. Se enorgullecía del título que se había arrogado: «Apóstol de los Gentiles».58




  En realidad, el desplazamiento de Pablo hacia el universo de los gentiles pudo haber sido, en un principio, parcial y prudente. Los Hechos de los Apóstoles nos lo muestra predicando siempre en entornos de gentiles, aunque de la más célebre de esas reuniones, en pleno centro de Atenas, no dice precisamente que fuera una reunión muy fructífera. Sin embargo, las cartas auténticas de Pablo dan por sentado que conocía con mucho detalle las tradiciones judías de sus lectores, lo que no hace pensar que sus congregaciones estuvieran compuestas por conversos escogidos al azar entre el público general de la Grecia clásica. Es mucho más probable que, al aproximarse al mundo de los gentiles, Pablo se aprovechara de un rasgo concreto de muchas comunidades con sinagoga del entorno mediterráneo: además de los miembros de la sinagoga a los que se reconocía como judíos por nacimiento o por la señal física de la circuncisión, había grupos de no judíos que habían ingresado por voluntad propia en la fe judía. El autor de los Hechos de los Apóstoles los denomina de diversos modos, dos de los cuales son «temerosos de Dios» o «adoradores de Dios» (theosebeis), y los convierte en un sector importante del público de Pablo.




  Algunos comentaristas de los Hechos de los Apóstoles han dudado de la veracidad histórica de la categoría de theosebēs, pero en unas excavaciones arqueológicas realizadas en 1976 en Afrodisias, al sudoeste de la actual Turquía, apareció una inscripción perteneciente a una sinagoga del siglo III n.e. en la que se empleaba esa misma palabra en una lista de benefactores de la construcción: ese grupo de nombres aparecía separado de los nombres judíos y solo representaba algo menos de la mitad del número total de donantes. De manera que al menos esa sinagoga presumía de contar con una proporción relevante de personas comprometidas emocionalmente con el judaísmo y sus tradiciones, pero que seguían formando parte de un universo más amplio. El propio Pablo no utiliza el término theosebēs en sus cartas, pero su Epístola a los Gálatas va dirigida implícitamente justo a ese tipo de público: les insiste en que se circunciden, lo que indica que todavía no lo están, aunque sí estén bastante familiarizados con la literatura sagrada y las creencias judías.59 Quizá estuvieran preparados para escuchar un mensaje que era radicalmente distinto de lo que habían escuchado hasta el momento y, no obstante, también tuvieran ya con él una relación clara, manifestada con una pasión y una urgencia propias de un momento decisivo.




  Podemos preguntarnos qué predicaba Pablo cuando empezó a hacerlo. Los escritos de su autoría que han llegado hasta nosotros carecen casi por completo de mensajes concretos del Jesús terrenal. Eran unas enseñanzas (en arameo) que, en caso de que las hubiera consultado, le habrían llegado, como es natural, filtradas por «la carne y la sangre»; y ese silencio contrasta significativamente con su disposición a citar con asiduidad el Tanak. Quien le había cautivado en los enigmáticos sucesos del camino a Damasco había sido una persona, no un sistema. Esa persona era Cristo y Señor: ambos títulos manifestaban aspectos un tanto peculiares y distintos de quién era Jesús para Pablo. Jesús es Cristo (el Ungido) porque ha sido el elegido para llevar a cabo el plan de Dios, y Señor porque su lugar en el plan de Dios le otorga poder y dominio eternos.60 No es una distinción tajante, pero Pablo solía referirse a Jesús en sus cartas con el nombre de «Cristo» cuando realizaba afirmaciones, y con el de «Señor» cuando rezaba con sus lectores o les pedía que hicieran algo. Asociaba el título de «Cristo» a la obra de Dios realizada en la Cruz, donde ya no era un Mesías político ni un «Ungido» que hubiera salvado al pueblo de Israel. Y veía en Jesús a nuestro Señor cuando consideraba que era aquel a quien los cristianos debían obediencia y, por tanto, vinculaba el título de «Señor» con la realización obediente de esta obra en la vida de la Iglesia.61




  Pablo sabía mucho de la obediencia a la Ley por su anterior sistema de creencias, y parece vérsele luchar contra la herencia de la Ley recibida en actitudes que nunca son del todo coherentes. En su Epístola a los Romanos se puede leer que la Ley produce la cólera, pero también que es santa.62 Lo más llamativo es la insistencia reiterada de Pablo en que, si se respetan los mandamientos de Dios, la circuncisión judía tradicional no vale más que su ausencia. ¿Seguro que no podía ignorar el mensaje tajante del Tanak de que la circuncisión era ciertamente uno de los mandamientos de Dios? Parece como si para él, más incluso que para Jesús, la Ley fuera buena y mala; era tan aficionado a una buena paradoja como lo fue Martín Lutero quince siglos más tarde, y quizá sea esa la razón por la que la mentalidad de ambos confluye. Pero esta aparente incoherencia se puede explicar mediante la rotundidad de su experiencia traumática en el camino de Damasco: había rechazado lo bueno, su herencia judía, a cambio de algo incomparablemente mejor, Cristo. Un encuentro personal con Cristo era un modo mejor de ser «justo», una palabra que ocupa un lugar central en un conjunto de términos que emplea con idéntica raíz en el verbo dikaioun, «volverse justo» o, según la forma que popularizaron los protestantes en la Reforma del siglo XVI, «estar justificado». El especialista bíblico E. P. Sanders ha expresado la idea de que la gracia procede del exterior de nosotros acuñando una expresión inolvidable y sonora, «ser rectificado» (to be righteoused): reconciliarse de nuevo con Dios gracias a Él.63 Adán, el primer hombre, pecó de forma tan absoluta que no había ley ni autoridad capaz de solventar el pecado universal en que se tradujo; ni él ni sus descendientes podían «justificarse» por sí solos, por mucho que padecieran el dolor y la desdicha de la Expulsión del Edén. Solo Cristo podía reparar el daño, y el núcleo del mensaje de Pablo consistía en señalar a Cristo y nuestra necesidad de fe absoluta en él; la salvación en la vida eterna solo llega con Cristo. Pablo consiguió encontrar un profeta del Tanak que resumiera lo que él pretendía decir: «Porque en él se revela la justicia de Dios, de fe en fe, como dice la Escritura: El justo vivirá por la fe».64




  Así pues, la Ley era irrelevante para el propósito de «estar justificado»; pero Pablo no podía soportar ver desaparecer la Ley. Para quienes ya estaban justificados podría tener cierta utilidad propiciando entre los discípulos de Cristo una obediencia sincera alcanzable por igual para judíos y no judíos.65 La obediencia es un tema sobre el que Pablo regresa obsesivamente. Se refiere a los discípulos de Cristo como si fueran esclavos, esposas, deudores, hijos menores, coherederos: la relación del creyente con Cristo se puede tornar tan íntima que llega a hablar de ella como si una personalidad absorbiera a la otra; una de sus expresiones típicas es que los creyentes son «en Cristo». Resulta aún más extraordinario si tenemos en cuenta que el punto de partida de su fe es un ser humano individual de un momento histórico reciente, no un Alma Suprema platónica y abstracta. Y, sin embargo, Pablo presentaba a este Jesús tal como lo había vivido: como una figura resucitada y trascendente cuya vida terrenal era secundaria con respecto a lo sucedido a consecuencia de su muerte. Aludía a la remota desgracia padecida por la desobediencia de Adán, y luego a la victoria de Cristo sobre la desgracia: «Pues del mismo modo que en Adán mueren todos, así también todos revivirán en Cristo».66




  Como todos los creyentes renacen en Cristo, forman parte de una misma comunidad: la Iglesia. Pablo ya empleaba la palabra «Iglesia» en dos sentidos: tanto para describir las reuniones locales de los seguidores de Cristo en sus respectivas comunidades como para aludir al organismo que los reúne a todos mediante su relación con Cristo. La Iglesia se hace notar allá donde las congregaciones concretas se reúnan para compartir un mismo alimento, acontecimiento que Pablo decía que eran actos que recordaban y conmemoraban los de Jesucristo en la Última Cena.67 En todas partes, la Iglesia está unificada por el bautismo, una ceremonia de purificación permanente del creyente con agua. No hay otra cosa capaz de dotar de unidad a los seguidores de Cristo, dado que son muy diversos (judíos, no judíos, esclavos, libres, hombres, mujeres) y muy diferentes por las cualidades para actuar (charismata) que Dios les ha concedido. «Porque en un solo Espíritu hemos sido todos bautizados, para no formar más que un cuerpo, judíos y griegos, esclavos y libres. Y todos hemos bebido de un solo Espíritu.»68




  Ahora escuchamos a una tercera parte además de a «Dios» y a «Cristo»: el «Espíritu». Era un término familiar para cualquier judío, pues ya resuena por todo el Tanak desde sus primeras frases cuando, antes de que concluyera la creación, «la tierra era caos y confusión y oscuridad por encima del abismo, y el Espíritu de Dios aleteaba por encima de las aguas».69 Pablo habla una y otra vez de este Espíritu y surgen dudas acerca de qué relación guarda con Cristo; de hecho, esas mismas dudas mantuvieron ocupada a la Iglesia los cinco siglos siguientes, y las respuestas acuñadas con tanto esfuerzo durante ese período han sido discutidas a menudo. En lugar de ver las dudas como un problema, Pablo y las comunidades a las que se dirigía en sus cartas habrían afirmado sin dudarlo que lo único que estaba haciendo era manifestar una realidad que ellos habían descubierto en sí mismos. De hecho, uno de los motivos por los que escribió a la Iglesia de Corinto fue que celebraban su experiencia del Espíritu de un modo que él consideraba indecoroso; les envió una advertencia general sobre este asunto (Primera a los Corintios 14), concretamente sobre la práctica de hablar en éxtasis «en lenguas» desconocidas. El poder del Espíritu era como un volcán situado bajo la comunidad, que se manifestaba en formas que abarcaban desde exhibiciones espectaculares hasta hechos cotidianos. El Espíritu era capaz de perfeccionar o expresar nuestras oraciones emitidas con unos gemidos inefables, pero también podía utilizarnos como marionetas en manos de un ventrílocuo y hacernos repetir el grito dirigido por Jesús a su Padre, Abba!, y hacerlo también nuestro.70 En uno de los primeros episodios de los Hechos de los Apóstoles (2, 1-13), se posó sobre los Doce Apóstoles reunidos de nuevo y, en la festividad judía que los judíos helenizados conocían como Pentecostés, los hizo hablar en las lenguas de todos aquellos que los escuchaban. Dieciocho siglos más tarde, los cristianos recordarían aquel primer Pentecostés de la Iglesia y lo convertirían en otra cosa nueva.




  Penetrar en el universo teológico de las cartas de Pablo se parece bastante a saltar sobre un tiovivo en movimiento: poco importa el lugar por el que nos subamos. Es un conjunto de retratos intensos sobre cómo funciona y qué significa una comunidad cristiana; pero es preciso recordar que solo es una visión de la comunidad cristiana. Curiosamente, se interesa muy poco por la vida y las enseñanzas de su fundador y, en cambio, se centra en las consecuencias de su muerte y resurrección para el plan cósmico de Dios. El individuo que vive en Cristo nunca es dueño de sí mismo. El amor, la participación y la vivencia íntima se mezclan: ese tipo de relaciones trascienden los lazos humanos ordinarios del matrimonio, los vínculos familiares o la posición social, a los que se permite sobrevivir precisamente porque son irrelevantes con respecto a las categorías de la época venidera. El futuro cristiano iba a ofrecer muchas situaciones y posibilidades alternativas.




  
EL EVANGELIO DE JUAN Y EL LIBRO DEL APOCALIPSIS





  Pablo no fue el único que desarrolló el mensaje de Cristo apartándose de los énfasis realizados por el propio Jesús. Se pueden encontrar temas similares en el cuarto Evangelio, el de Juan, cuya datación se considera posterior a la de los Evangelios Sinópticos, en alguna fecha próxima al paso del siglo I al ii n.e. Tal vez se debiera entender como una reflexión fructífera sobre la tradición que estaban empezando a forjar los Evangelios Sinópticos.71 Juan posee mucha información sobre Jesús que no se puede encontrar en Mateo, Marcos y Lucas. Parece complementar de veras la imagen que ofrecen de la vida de Jesús; pero no es esa la intención principal de Juan, sino que la información que aporta se destina a un uso diferente del que se le da en los Evangelios Sinópticos. Desde el primer momento nos muestra a un Jesús a quien, en el magnífico salmo que abre el Evangelio, ya se identifica plenamente con la Palabra preexistente que estaba con Dios: la narración del Evangelio de Juan es una alabanza progresiva de esta figura, hasta llegar a la Cruz y aun después. En el transcurso de sus majestuosos discursos, el Jesús de Juan se alza con grandes declaraciones metafóricas encabezadas por « Yo soy» que ascienden a la cifra mística de siete, como los días de la creación. Él es el Pan, la Luz, la Puerta, el Pastor, la Resurrección y la Vida, el Camino, la Verdad y la Vida y la Vid.72 Se refiere a sí mismo sin cesar como el Hijo de Dios, cosa que solo hace una vez (y de forma implícita) en los Evangelios Sinópticos, aunque allí suele aparecer nombrado así en boca de otros.73 Este Cristo de Juan habla muy poco de perdonar a los enemigos, un motivo muy poderoso en los Evangelios Sinópticos. Las declaraciones que hace sobre sí mismo pueden parecer arrogantes, incluso intolerables, para quienes no pudieran aceptarlas; se podrían interpretar como manifestaciones de una voz solemne que habla a través de un hombre poseído. El Espíritu al que alude Pablo también es una presencia constante en este Evangelio, desde el momento en que Juan Bautista lo ve descender sobre Jesús cuando lo bautiza en el río Jordán.74




  La tradición del Evangelio de Juan se refleja en una serie de cartas secundarias atribuidas también a Juan, y se podrían considerar prueba de otra veta del seno de las comunidades no judías que, paralelamente a las más influidas por Pablo, proliferaban más allá de la matriz judía de la Iglesia. Una obra de un lirismo extraño conocida como Libro del Apocalipsis conforma ahora el último libro del Nuevo Testamento, una carta abierta dirigida a una serie de comunidades eclesiásticas del sur de la actual Turquía. Es probable que se escribiera en la época del emperador Domiciano (81-96 n.e.) y que fuera fruto de la ira cristiana contra su atroz campaña de reforzar el culto de la adoración al Emperador. Al igual que gran parte de la literatura intertestamentaria, se trata de un «apocalipsis» (un término griego): una imagen de las batallas cósmicas del Fin de los Tiempos y del triunfo del Juicio Final. Su autor también se llama Juan, y tal vez se trate de un coetáneo del autor del Evangelio que lleva el mismo nombre (del que se diferencia porque se le llama el Divino); su griego rudimentario es muy distinto, como lo son también sus preocupaciones.




  Al tiempo que no dejaba de lamentarse por el maltrato que los cristianos recibían del gobierno romano, Juan el Divino se deleitó construyendo una imagen del colapso del Imperio Romano, que habría resultado familiar a los autores judíos precristianos de la tradición apocalíptica. Calificaba a Roma utilizando una equivalencia frecuente de los judíos para referirse a una potencia tiránica: «Babilonia». Por curioso que resulte, Juan el Divino es el único autor del Nuevo Testamento que utiliza sin inhibiciones ni reservas el título provocativo de «rey» para referirse a Cristo. En el Nuevo Testamento hay infinidad de referencias al Reino de Dios, o a Cristo como Rey de los Judíos o Rey de Israel; pero no son en modo alguno lo mismo. Los primeros cristianos tenían miedo de lo que pensaran las autoridades romanas si empezaban a llamar rey a Cristo; al fin y al cabo, Jesús fue crucificado porque se decía que había afirmado ser precisamente eso, el «Rey de los Judíos». De manera que el resto del Nuevo Testamento parece casi evitar la idea; los cristianos occidentales de la Edad Moderna, que califican muchas veces a Cristo de rey, no suelen percibir este detalle. Cuando John Cennick y Charles Wesley, dos pastores evangélicos ingleses del siglo XVIII, compusieron lo que ha acabado por convertirse en un himno muy querido, «Lo, he comes with clouds descending» («Mirad, viene acompañado de nubes»), buscaron inspiración en el Libro del Apocalipsis para la mayor parte de las recargadas imágenes regias que contiene:




   




  

    ¡Sí, Amén! Todos te adoramos,




    en lo alto de tu trono eterno;




    tuyo es el poder y la gloria, Redentor,




    tuyo solo es el reino;




    ¡ven pronto a nosotros! ¡Ven pronto a nosotros! ¡Ven pronto a nosotros!




    ¡Dios eterno, desciende sobre nosotros!




     


  




  De manera que el Libro del Apocalipsis representa la gran excepción: es el único libro del Nuevo Testamento que se deleita con el carácter subversivo de la historia cristiana. No debe extrañarnos que, tras siglos de historia cristiana, haya servido de inspiración una y otra vez a los pueblos oprimidos para alzarse y destruir a sus opresores. La insistencia en este aspecto alarmaba a menudo a los cristianos y dificultó la plena aceptación del ingreso del Libro del Apocalipsis en la familia de textos bíblicos; pero quizá lo que lo salvara fuera el predominio de una imagen de Jesucristo que armonizaba con los escritos de Pablo y con el Evangelio de Juan. Una vez más, Jesús es un personaje de relevancia cósmica, el Cordero que ocupa el trono al término de los tiempos mundanos. Para los primeros lectores de Juan, ese Cordero sintonizaría con el sacrificio de la Pascua Judía y, por consiguiente, los conduciría hasta un entramado de pensamientos sobre la Última Cena, que fue su primera Eucaristía. Junto con Dios Todopoderoso, es significativo que el Cordero haya eliminado la necesidad de que haya un Templo en esa ciudad que es la Nueva Jerusalén.75 Porque cuando Juan el Divino escribía, la relación de los discípulos de Cristo con la Antigua Jerusalén había cambiado por completo: el futuro del cristianismo iba a apartarse de Jerusalén.




  Pablo tiene mucho que decir sobre las comunidades de seguidores de Cristo (sobre todo, de las que tenían antecedentes judíos), que cuando Jesús murió y abandonó la vida terrenal obedecían a los dirigentes de la Iglesia con sede en Jerusalén. Como se ha señalado, el más importante fue al principio Santiago, el hermano de Jesús. Cuando en el año 62 n.e. las autoridades judías ejecutaron a Santiago acusándolo de quebrantar la Ley Judía, quien ocupó su lugar fue otro «pariente» del Señor, Simeón. Si la congregación de seguidores de Cristo en Jerusalén pretendió convertirse en la expresión mayoritaria del judaísmo, fracasó, pues siguió siendo una minoría reunida en los márgenes de la vida religiosa de la ciudad y de Palestina en general. Sin embargo, gozó de mucho prestigio entre los seguidores emergentes de Cristo debido a la estrecha vinculación de sus dirigentes con Jesús. Cuando escribió a los corintios, Pablo se vio obligado a reconocer que aquellos hombres habían experimentado antes que él la aparición del Señor tras la Resurrección, y en un orden que se preocupó de dejar bien claro: primero Pedro y, luego, Santiago.76 De hecho, Pablo insta sin descanso a las Iglesias de todo el Mediterráneo a las que se dirige a enviar fondos para la Iglesia de Jerusalén, igual que los judíos hacían donaciones para el Templo. Esto significa que la institución de la Iglesia de Jerusalén estaba empezando a ocupar en la estima de los seguidores de Cristo el lugar del antiguo Templo, y no es raro que Pablo tuviera que respetarlo. Sin embargo, él representaba al número cada vez mayor de comunidades de todo el Mediterráneo que, desde lugares muy alejados de Jerusalén, depositaban su fe en que Cristo era el Señor: unas comunidades que habían aumentado en unas circunstancias que, seguramente, nunca quedarán claras, pese a los brillantes destellos de luz real o aparente que iluminan sus orígenes mediante las epístolas de Pablo y en los Hechos de los Apóstoles.




  El matiz de que gran parte del mensaje de Pablo tuviera un origen independiente (un asunto que, como ya se ha expuesto, él mismo subrayaba) estaba llamado a suscitar tensiones con la dirección de Jerusalén y, en efecto, hubo enfrentamientos muy agrios que se apuntan incluso en la prosa conciliadora de los Hechos de los Apóstoles. En la Epístola a los Gálatas hay un fragmento iracundo que revela la gravedad real de la disputa, pues Pablo acusa de cobardía, incoherencia e hipocresía a sus adversarios, incluido Pedro, el discípulo de Jesús y uno de los Doce Apóstoles primeros.77 Estaba en juego un asunto que perturbaría a los seguidores de Cristo durante ciento cincuenta años: cuánto debían apartarse de la tradición judía si, como Pablo, predicaban la buena nueva del Reino de Cristo a los no judíos. Surgieron entonces preguntas cargadas de un simbolismo muy profundo: ¿debían los conversos aceptar elementos de la vida judía como la circuncisión, la adhesión rigurosa a la Ley de Moisés y el ayuno, deshonroso por su asociación con el culto pagano (que incluía prácticamente toda la carne que se vendía en el mundo no judío)? Pablo solo permitiría que los cristianos no comieran carne si sabían que había formado parte de una ofrenda a los ídolos y, por lo demás, no se escandalizaba mucho por las mercancías que se vendían en el mercado ni por los alimentos que se servían en la mesa de un no creyente.78




  Habría sido fácil imaginar que las consecuencias serían la aparición de dos ramas del cristianismo en torno a una discrepancia fundamental acerca de su relación con su pariente, el judaísmo: surgiría una Iglesia Judía centrada en la tradición que representaba Santiago, y otra Iglesia Gentil que primaría los escritos de Pablo y Juan. Pero en realidad, no es así. Hay una epístola del Nuevo Testamento a la que se ha atribuido el nombre de Santiago y que sí representa una opinión bastante distinta de la que tenía Pablo de la vida cristiana y el papel de la Ley. Pero, por lo demás, todos los cristianos actuales son herederos de la Iglesia fundada por Pablo. El otro tipo de cristianismo, liderado antes por el hermano del Señor, ha desaparecido. ¿Cómo sucedió? En la transformación de la situación intervino una crisis política de grandes dimensiones.




  
LA REVUELTA JUDÍA Y EL FIN DE JERUSALÉN





  En el año 66 n.e. estalló en Palestina una revuelta judía inspirada en las tradiciones de ira y autoafirmación contra las injerencias externas, y que volvía la vista hacia el período memorable de Judas Macabeo. Las ventajas que ofrecía el gobierno de los romanos no bastaban para convencer a todos los miembros de la comunidad judía de que debían superar el recordatorio constante que esas mismas autoridades les hacían de que no eran amos de su destino. Finalmente, los rebeldes tomaron el control de Jerusalén y eliminaron a la élite saducea, a la que acusaban de colaborar con los romanos. Curiosamente, la Iglesia Cristiana Judía huyó de la ciudad; guardaba la suficiente distancia con el entorno del nacionalismo judío como para desear mantenerse al margen de la contienda. Tal vez, el resultado de la revuelta fuera inevitable a largo plazo: los romanos no podían permitirse perder su influencia en ese rincón del Mediterráneo y realizaron un esfuerzo inmenso para aplastar a los rebeldes. En el transcurso de la reconquista de Jerusalén, el magnífico complejo del Templo ardió de forma accidental o deliberada y jamás fue reconstruido; el lugar donde se encontraba quedó como un erial durante siglos.79 La destrucción extraordinariamente inusual de uno de los santuarios más célebres del mundo mediterráneo acrecentó la cólera de los judíos y, entre los años 132 y 135, volvieron a rebelarse. Ahora los romanos eliminaron del mapa el nombre de Jerusalén y fundaron una ciudad: Aelia Capitolina. Con hostilidad manifiesta tomaba su nombre de un nuevo templo dedicado a Júpiter, la deidad principal del panteón romano tal como se la adoraba en el monte Capitolino de la propia Roma (el templo se construyó, al parecer, en un emplazamiento que comprendía el lugar donde se crucificó y enterró a Jesús, aunque es muy probable que fuera una casualidad). De modo que Aelia Capitolina ni siquiera fue concebida para ser una ciudad griega: era una colonia romana.80




  Tras la revuelta de los años 66-70, ninguna comunidad cristiana importante regresó a Aelia Capitolina/Jerusalén hasta el siglo IV. Los discípulos de Cristo encabezados por los judíos se reagruparon en la ciudad de Pella, en la cuenca alta del valle del Jordán, y mantuvieron contacto con otras comunidades cristianas judías similares de Oriente Próximo. La decisión de desvincularse de la segunda gran revuelta judía de los años 132-135 les costó caro en lo que a violencia de sus compatriotas judíos se refiere, quienes los tomaban por traidores; pero aun cuando la represión de la rebelión los aliviara, les esperaba un futuro de declive paulatino. Ya no volvieron a gozar del prestigio de tener un núcleo en la ciudad sagrada de Jerusalén. Jerónimo, el sabio romano del siglo IV, conoció a las comunidades de cristianos judíos que quedaban cuando se trasladó a vivir a Oriente, y tradujo al latín su «Evangelio de los Hebreos», pero después de aquello desaparecieron de la historia. La Iglesia de Pablo, que al principio parecía hija de la Iglesia de Jerusalén, rechazó ser su heredera directa porque los consideraba unos cristianos imperfectos. Muy pronto entendió que el antiguo nombre despectivo de ebionita (en hebreo, «los pobres», un eco de la bendición impartida por Jesús sobre los pobres en el Sermón de la Montaña) era la descripción de una secta herética. Curiosamente, Eusebio, el historiador cristiano posterior, afirma que los ebionitas rechazaban la idea de que Jesús naciera de una virgen, lo que bien podía deberse a que, a diferencia de los cristianos de habla griega, ellos sabían que la idea se basaba en una mala interpretación griega de la profecía hebrea de Isaías.81




  La catástrofe de Jerusalén tuvo otra consecuencia importante: dejó a la élite cultural judía decidida a firmar una paz con las autoridades romanas para preservar su religión y dotarla de una identidad más coherente. Al igual que a los discípulos judíos de Cristo, se obligó a los dirigentes que quedaron de la corriente principal del judaísmo a reagruparse lejos de la antigua capital, y los romanos los concentraron en una antigua finca de la familia real de Herodes en la ciudad de Jamnia (Yavneh), próxima a la costa.82 Aquí la tradición afirma que el asentamiento sirvió para conferir al judaísmo una unidad de fe que anteriormente no poseía; poco importa si la historia fue así de sencilla o no, ya que el resultado final fue una identidad judaica mucho más delimitada. La dirección saducea estaba muerta o desprestigiada, y también el grupo de fariseos que moldearon el futuro de este antiguo credo monoteísta elaborando un volumen de comentarios sobre el Tanak y un cuerpo normativo que no dejaba de crecer para poner límites precisos a la vida cotidiana de los judíos. Era una compensación por la tragedia de no poder volver a recurrir al Templo para que les suministrara una identidad y un propósito. Los sacrificios en el Templo desaparecieron para siempre; lo que quedó fue la primera tradición judía que adoptó esa expresión que, más adelante, adquiriría tanta importancia para los musulmanes y se autodenominaba Pueblo del Libro. A diferencia de lo que sucedía con el Templo, ahora la función de las sinagogas consistía en desarrollar el conjunto de la actividad piadosa y cotidiana del pueblo judío.




  Es interesante ver reflejada esta evolución en los Evangelios. Si había alguna fracción de la nación judía responsable del curso de acontecimientos que desembocó en la muerte de Jesús, había sido la élite saducea del Templo; pero los autores de los Evangelios recogen mucha más violencia de los fariseos, a menudo poniéndola en boca de Jesús, pese a que el propio Jesús debió de parecerse mucho a ellos, tanto por sus enseñanzas como por su aspecto físico. Cuando en las últimas décadas del siglo I se compilaron los Evangelios, los descendientes de los fariseos, los dirigentes de Jamnia, eran una fuerza mucho más viva que los saduceos, y muchas comunidades cristianas se oponían radicalmente a ellos. Haciéndose eco de la exaltación de Cristo apreciable en los escritos de Pablo, el Cristo exaltado de Juan aparece desprovisto de todo interés por la preocupación de los judíos acerca de su identidad, y en la imagen que da Juan de la vida de Jesús, «los judíos» rondan reiterada y amenazadoramente en torno a la historia de Jesús como si no mantuvieran ningún vínculo orgánico con el hijo del carpintero nacido en Nazaret.83




  La incipiente coherencia del judaísmo y la reducción de las variedades de fe judía supuso que, a finales del siglo I n.e., aumentaran las probabilidades de ruptura entre cristianismo y judaísmo: un síntoma de la buena disposición de Juan el Divino a sustituir el Templo por el Cordero.84 En muchas comunidades la ruptura debió de producirse más de dos décadas antes. Los discípulos de Cristo dieron un paso decisivo para alejarse del judaísmo rindiendo culto específico a Jesús: el judaísmo carecía de precedente similar entre sus tradiciones, aun cuando los judíos hubieran reconocido y celebrado con asiduidad la existencia de seres sobrenaturales como los ángeles o la Sabiduría de Dios personificada.85 Además, desde algún estadio muy temprano, los cristianos tenían un día distinto para celebrar el culto: el día siguiente al sábado de los judíos. Muchas culturas cristianas se refieren a él por su nombre romano pagano, como en el inglés Sunday («Día del Sol»), pero en muchas otras lenguas se denomina Día del Señor, pues era el día en que, según las narraciones de la Pasión que aparecen en los Evangelios, el Señor había regresado de entre los muertos.86 Y aquella cena en la que compartieron el pan y el vino pasó a ocupar una posición central en el culto de los cristianos. Al menos, ya a principios del siglo II encontramos a Ignacio, el dirigente u «obispo» de la comunidad cristiana de Antioquía, denominándola «Eucaristía».87




  En la vida cotidiana, las autoridades imperiales romanas favorecieron sin querer el proceso de separación entre judíos y cristianos instaurando para los judíos un impuesto muy gravoso en lugar de las aportaciones voluntarias que donaban anteriormente al Templo de Jerusalén. Por tanto, para los administradores romanos adquirió mucha importancia saber quién era judío y quién no. Pese a todas las rebeliones, los judíos que pagaban impuestos siguieron gozando del reconocimiento oficial de su religión como religio licita. De hecho, a pesar de la brutalidad con la que Roma aplastó diversas rebeliones judías tanto en Palestina como en otros lugares, llama la atención que los romanos siguieran tratando al judaísmo con tanto respeto y tolerancia; sobre todo en lo que respecta a adoptar la división judía de la semana en siete días, y no en los ocho tradicionales del calendario romano, seguramente en el mismo siglo que destruyeron el Templo.88 Los cristianos que al final rompieron los lazos con su cultura hermana no recibirían semejante reconocimiento por parte de las autoridades romanas, si bien significaba también que eludían el impuesto especial y, tal vez, estuvieran deseando además que se les dejara de relacionar con la «culpa» de los judíos en la rebelión de los años 66-70. Curiosamente, el sentimiento de alejamiento de los cristianos con respecto al mundo judío llegaba al extremo de que no realizaron ninguna tentativa de asimilarse a esa posición de privilegio.89




  Gracias a esta evolución, y a la enérgica labor de Pablo para llegar al entorno no judío, el movimiento que había comenzado siendo una secta judía se apartó definitivamente de su hogar en Palestina, y todos los escritos sagrados que conforman el Nuevo Testamento se escribieron en griego. El Cristo que se nos revela en las cartas de Pablo, en el Evangelio de Juan y en el Libro del Apocalipsis era, en mucho mayor medida que el que vemos en los Evangelios de Mateo, Marcos y Lucas, un gobernante cósmico cuyos seguidores deben conquistar el mundo entero. Para Pablo, la idea significaba poner la mira más al oeste, cruzando el Mediterráneo, en la capital del imperio del que era ciudadano: Roma. Pero enseguida otros predicadores del mensaje de Cristo se dirigieron al este, hasta la capital del Rey persa en Ctesifonte, en el actual Irak, y aún más lejos, hasta llegar a las culturas remotas con las que comerciaba el Mediterráneo, e incluso hasta la India o más allá. Al parecer, Pablo había fracasado en su primera misión a Arabia; como veremos, quienes le sucedieron no fracasaron.




  Si la nueva religión se había centrado siempre en Oriente Próximo, entre las ciudades imperiales romanas había rivalidad manifiesta para sustituir en relevancia para los seguidores de Cristo a la Jerusalén perdida. Estaba Alejandría, la capital de Egipto, patria de la comunidad judía más numerosa sin contar la de la propia Palestina; y también estaba Antioquía de Siria, la vieja capital de los seléucidas, todavía entonces la principal ciudad de las provincias orientales del Imperio Romano. Según los Hechos de los Apóstoles, fue en realidad en Antioquía donde los hablantes coloniales de latín acuñaron un término (sin el menor ánimo amistoso) para referirse a los cristianos: christiani.90 La denominación de «cristiano» representaba un doble alejamiento de sus raíces judías. Por extraño que resulte, pese a haber nacido en una región del Mediterráneo oriental de ascendencia griega y en la cultura semítica de Siria, el término adopta una forma singularmente latina en lugar de griega y, no obstante, también recuerda al fundador judío no por su nombre de Josué, sino por el de la traducción al griego de «Mesías»: Christos. Al resumir la peripecia vital de un judío con la creación latina de un término de origen griego, el nombre mismo de «cristiano» encarna un siglo violento que había enfrentado a Roma con Jerusalén, y la palabra no se ha dejado de escuchar desde hace más de dos mil años, durante los cuales el cristianismo, a su vez, se ha enfrentado a su otro pariente que sobrevivió, el judaísmo. «Cristiano» representa a las dos lenguas que acabaron por convertirse en el vehículo para hablar del cristianismo en el seno del Imperio Romano: el latín y el griego, los idiomas respectivos del catolicismo occidental y de la ortodoxia griega.




  Roma debe la excepcional posición histórica de que goza en la Iglesia al Imperio Romano; no solo al mero hecho de que la ciudad fuera la capital del imperio de la que se oía hablar por todo el mundo mediterráneo y otros lugares, sino también a las acciones de los emperadores del siglo I: el saqueo de Jerusalén y la ejecución en la mismísima Roma de dos de las primeras figuras esenciales cristianas, los apóstoles Pedro y Pablo. Cuando Jerusalén fue destruida por la fuerza expedicionaria romana en el año 70 n.e. y la comunidad más antigua y sobresaliente de cristianos se dispersó de forma permanente, Pedro y Pablo debían de llevar muertos más de media década, víctimas al parecer de una persecución desencadenada en Roma por el emperador Nerón. Los Hechos de los Apóstoles hablan mucho del viaje de Pablo a Roma bajo arresto, pero antes de ese viaje Pablo ya había escrito una de sus cartas más importantes a los cristianos que vivían allí. La Biblia no dice nada que vincule a Pedro con su muerte en Roma, lo que despierta la sospecha de que la historia del martirio de Pedro fuera un episodio ficticio basado a posteriori en el hecho indudable de que Pablo sí murió allí. Sin embargo, tanto la tradición como la arqueología aportan pruebas contundentes de que, al menos ya a mediados del siglo II, los cristianos de Roma afirmaban con certeza que Pedro estaba enterrado junto a ellos en un cementerio del otro lado del río Tíber, más allá de las afueras de Roma, en el oeste.91




  Durante más de mil años, los dirigentes de la Iglesia de Occidente empezaron a apoyarse en ese recuerdo real o reivindicado para construir una de las concepciones más nobles y peligrosas del cristianismo: el papado de Roma. Su edificación adquirió un carácter literal en la inmensa forma de la basílica de San Pedro, construida sobre el emplazamiento de su supuesta tumba, un edificio que aparecerá sin cesar en la historia del cristianismo. La ciudad de Roma es en la actualidad el centro del tronco más grueso de la fe cristiana, que se hace llamar Iglesia Católica. Pero debemos recordar que se trata de una rareza: al fin y al cabo, Roma era la capital del imperio que mató a Cristo. Sin la tragedia de la destrucción de Jerusalén, tal vez Roma jamás habría ocupado la posición exclusiva que ha mantenido en la historia de la fe cristiana occidental. Pero nadie repararía en ello, ni siquiera dos centurias después de la muerte de Jesucristo; y durante varios siglos más hubo muchas probabilidades de que el cristianismo se propagara desde las ruinas de Jerusalén con idéntico ímpetu tanto hacia el este como hacia el oeste, de que se convirtiera incluso en la religión de Bagdad más que en la de Roma. Esa es la razón por la que la siguiente etapa de esta historia nos llevará hacia el este, y no hacia el oeste y el norte, que es el rumbo que a menudo escogen los historiadores del cristianismo.
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  Según la leyenda, casi tres siglos después de la Crucifixión, la madre de un emperador romano, una mujer que se llamaba Elena, encabezó una expedición arqueológica a Jerusalén que, con una suerte providencial y sin parangón en la arqueología moderna, alcanzó con rapidez el preciso objetivo que se había fijado: recuperar la cruz de madera en la que había muerto Jesús. Cuando los arqueólogos posteriores han buscado restos materiales de los primeros cristianos no han obtenido recompensa con tanta facilidad. El cristianismo no contaba con una base étnica o social específica y, al principio, era un movimiento demasiado insignificante como para dejar objetos voluminosos o, siquiera, muchos testimonios en las fuentes literarias, al margen de las elaboradas por los propios cristianos. De modo que si pretendemos obtener una imagen de quiénes eran los cristianos y cómo vivían, nos vemos obligados a buscar casi en exclusiva en sus documentos (véase la ilustración 1). De hecho, uno de los primeros objetos indudablemente cristianos es un fragmento de texto que contiene dos breves pasajes del Evangelio de Juan; la caligrafía hace pensar que data de una fecha próxima al siglo II, quizá pocas décadas después de la redacción original del Evangelio.1 Aun así, debemos recordar que la inmensa mayoría de los primeros textos cristianos han desaparecido, y pese a los abundantes hallazgos arqueológicos nuevos, todos los que nos han quedado tienen el sesgo de las formas posteriores del cristianismo consideradas aceptables. Un experto en este período histórico ha calculado hace poco que aproximadamente el 85 por ciento de los textos cristianos del siglo II mencionados por las fuentes existentes han desaparecido, y que el total de los que disponemos solo representa una pequeña parte de los que hubo en un principio.2 Los documentos que han llegado hasta nosotros unen sus fuerzas para ocultar en qué contextos históricos concretos hunden sus raíces, lo que los convierte en un regalo para los intérpretes literalistas de la Biblia, a quienes importa muy poco la historia.




  La serie de cartas que el consenso atribuye en general de puño y letra de Pablo se caracteriza por hacer referencias muy concretas a situaciones, sobre todo de conflicto, y a personas determinadas, y a menudo incluye una pequeña descripción que nos da una idea de quiénes son las personas importantes de cada comunidad, al menos a juicio de Pablo. Así, de entre los cristianos de Roma, envía saludos a una larga relación de la que forman parte «Epéneto, primicias del Asia para Cristo. […] María, que se ha afanado mucho por vosotros. […] Andrónico y Junia, mis parientes y compañeros de prisión. […] Ampliato, mi amado en el Señor…».3 El rasgo más sorprendente de la correspondencia es la ubicación de sus destinatarios: se trata de ciudades grecorromanas ajetreadas o de los núcleos mercantiles que poblaban toda la mitad oriental del Mediterráneo hasta llegar incluso a Roma, donde había además personas como Epéneto, que había viajado mucho. Por el contrario, la historia de Jesús relatada en los Evangelios se había desarrollado en un entorno rural y, en esencia, no griego, donde los autores calificaban ingenuamente de ciudades a poblaciones que distaban entre sí una única y accesible jornada de viaje, y solo el desenlace de su narración tenía lugar en una auténtica ciudad, la de Jerusalén. Ahora Pablo, el Apóstol de los Gentiles, dividía el mundo que le rodeaba en ciudad, mar y despoblado (Segunda a los Corintios 11, 26), y pese a enorgullecerse de sus raíces judías, dividía sin prestar mucha atención a los habitantes de ese mundo en griegos y bárbaros (Romanos 1, 14).




  Hay una peculiaridad llamativa y desconcertante a primera vista que subraya en realidad la ruptura de Pablo con los primeros seguidores de Jesús en Palestina. En sus cartas aflora la preocupación por los medios de sustentación personales, que vincula directamente con una de las pocas citas que hace de Jesús nuestro Señor. De manera singular, adopta la actitud contraria que el Señor. Jesús había dicho «que los que predican el Evangelio vivan del Evangelio»; es decir, que merecen que los mantengan los demás.4 Pablo resalta que él no lo ha hecho: nos dice que nadie le ha mantenido, si bien en lo que parece ser una tentativa de hacer frente a las críticas proclama entender la contravención de la sentencia de Jesús como un privilegio al que ha renunciado, en lugar de como una obligación que ha eludido. Dice sin tapujos «que os apartéis de todo hermano que viva desordenadamente y no según la tradición que de nosotros recibisteis». Ya estaba bien de Jesús y sus Doce discípulos ambulantes. Pablo estaba del lado de las personas ocupadas que valoraban el esfuerzo y se enorgullecían de la recompensa que obtenían: fabricantes de tiendas de todo el mundo, uníos.5 El cristianismo se había convertido en religión en los núcleos urbanos mercantiles para los hablantes del griego vulgar que entendieran que su patria era el conjunto del Mediterráneo y tal vez, además, hubieran recorrido buena parte de él; es poco probable que las incansables travesías de Pablo fueran las únicas. Entre las comunidades vinculadas a él había personajes como Gayo, sobradamente rico para ser «huésped mío y de toda la Iglesia», o Erasto, un hombre destacado como «cuestor de la ciudad» en la gran urbe de Corinto.6 Aunque no hay muchos indicios de que el cristianismo hubiera realizado avances con las «fortunas tradicionales» (las élites aristocráticas de la sociedad mediterránea), ya empezaba a atraer a personas de un amplio espectro social, y no llama la atención que las diferencias de riqueza y prestigio público causaran tensiones y discusiones.
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