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   Il testo che qui si propone era stato pubblicato in pochi esemplari fotocopiati alla ricerca di un editore nell’anno 2000. Godendo della stima di S.E. Angelo Scola, allora Rettore dell’Università Lateranense (in seguito Patriarca di Venezia e presentemente Arcivescovo di Milano), mi permisi di sottoporgli il testo per un giudizio. Fu così cortese da rispondermi con una lettera in cui diceva: «Nel suo insieme mi sembra offrire, nell’anno del Grande Giubileo, un’occasione più che dignitosa per accostarsi al mistero dell’Incarnazione. L’originale intuizione inventiva che lega i diversi racconti (un “rosario” i cui 27 grani segnano la storia dell’Incarnazione in un percorso a ritroso) mi sembra permettere anche al lettore meno “acculturato” di attingere ad un patrimonio di letture significative della tradizione dell’era cristiana. Molto interessante mi pare l’efficacia della ricostruzione storica: precisa, minuziosa, ma nello stesso tempo vivace ed avvincente».




  Concludeva augurandomi di «trovare un editore cattolico disposto a pubblicarlo». Questa ricerca è durata ben 12 anni. Se per l’interessamento di Pietro De Leo, l’editore Meligrana affronta quest’avventura, mi preme però dire, oltre a ringraziarlo, che la presente edizione, la prima che esce a stampa, reca importanti miglioramenti e precisazioni per merito dei redattori Nicola D’Agostino e soprattutto Sandra Granata, che hanno tutta la mia riconoscenza.




   





   2000. Alle sorgenti dei fiumi




   





  Capita ad alcuni uomini anche in Occidente che, avendo pagato nell’età che precede la vecchiaia il loro debito verso la vita (genitori onorati nella sepoltura, moglie assicurata con mezzi decorosi, figli cresciuti e indipendenti), quando il fiume della loro esistenza si approssima alla foce, voltino indietro il cammino, si separino da itinerari ormai prefigurati, dai vincoli dell’affetto e dagli impegni contratti con il mondo. Risalendo il fiume, essi ne rimontano il corso alla ricerca della sorgente, aprendosi la via con tenace fatica fino a trovarne il sito e, qui giunti, vi si stabiliscono in solitudine.




  Il desiderio di un tale ritiro mi comunicò un amico, più vecchio di me di una dozzina d’anni, il giorno di Natale del 1985; il mio amico, di cui non dirò il nome, era appena tornato dalla Terra Santa dove aveva studiato i luoghi per un documentario storico sui rapporti fra arabi ed ebrei: “la contesa eredità di Abramo”. Si sentiva esaurito e vagheggiava un riposo e un approfondimento di temi che il viaggio in Palestina aveva proposto – pareva – anzi forse riproposto alla sua riflessione.




  Osservai che il giorno di Natale più che la memoria di Abramo rendeva presente ai cristiani quella di Gesù. È da lì che noi contiamo gli anni, lì noi stabiliamo che sia la sorgente. Coloro che oggi si contendono la terra in cui nacque Gesù – ebrei e musulmani – dissi, non festeggiano il Natale. Spesso nel dialogo che esisteva tra noi, io lasciavo cadere frasi di tranquilla marca cristiana a cui non mi aspettavo neppure che rispondesse, che solo richiamavano le posizioni reciproche: io credente e lui (forse) no. E della mia posizione io chiedevo, benché ironicamente, di essere perdonato. Ma questa volta il mio amico non lasciò cadere. «L’Anno Zero – disse – la sorgente... è qualcosa che ha imposto al mondo non la fede, ma... una decisione che prese Carlo Magno – lo sapevi? – e che è diventata progressivamente universale... Oggi le Nazioni Unite raccomandano di adottarla a tutti i popoli».




  «Una decisione di comodo – dissi – I Greci contavano gli anni dall’ultima olimpiade, i Romani ab Urbe Condita, i musulmani dall’egira, gli ebrei...».




  «Conta il fatto di essere oggi maggioranza, ma non solo».




  Adesso l’impertinente era lui e aveva voglia di sorprendermi. «Se la conta fosse finita con la morte, la sua morte, sarebbe finita con l’anno 33. La numerazione che diamo ai nostri anni è l’età che ha nella storia, nella nostra storia, il risorto».




  No, non parlava della convenzione: dalla Palestina il mio amico era tornato con una inquietudine che non gli conoscevo, che non mascherava dietro il suo sorriso ironico.




  «Bisognerebbe raggiungere la sorgente andando all’indietro – disse – Tu che hai fatto tante cose storiche...», e lasciò la frase sospesa (alla sua ironia sui miei lavori storici ero abituato). «Certo la Storia si racconta da un certo punto in avanti – riprese – questa è un’ovvietà: si racconta lo sviluppo di un determinato soggetto: un individuo, un popolo, una religione... Non può andare oltre l’oggi, in nessun caso, ma sarebbe diverso se ci guidasse, come in un’anamnesi, la ricerca dell’origine».




  «La vita del risorto invisibile – dissi, affascinato – la traccia nella Storia di una Provvidenza di cui l’attore invisibile è il risorto stesso, mentre è ancora accanto a noi, prima che diventi il Giudice, perché allora sarà la fine».




  Mi ero allargato perché mi premeva di capire: il mio amico si teneva, come un antropologo, nel solco della formulazione “corretta” di un pensiero appartenente ad una determinata religione, come formazione culturale... o partecipava di una tensione che esisteva dentro lui stesso... e ascoltava quindi il suo inconscio, dove può rinvenirsi il desiderio della fede? Mi raccontò questa storia, udita da un amico egiziano in Palestina: un uomo parla con Gesù, che gli si è fatto conoscere nell’esame ch’egli sta facendo, a ritroso, della sua vita; e il Risorto gli rivela di essere stato sempre al suo fianco. Gli rende anzi visibili, man mano che indietreggia nel tempo, certe impronte accanto a quelle dei suoi piedi, che può riconoscere come le impronte dello stesso Gesù... Finché giunge ad un’età della sua vita, sempre indietreggiando nel tempo, in cui si era sentito particolarmente sconfitto e solo… e non ci sono in quel tempo infatti, accanto alle sue – fa notare a Gesù – le impronte di nessun altro... Ma quelle impronte di una persona sola non sono le sue: sono quelle di Gesù che lo ha portato di peso...




  Perché questa storia? «Un’anamnesi, dissi, che compie un uomo qualsiasi, un Ognuno... che viene a scoprire le tracce del risorto accanto alle sue. Il risorto che si era fatto riconoscere dai discepoli sulla via di Emmaus», dissi.




  «Che era apparso a Pietro, aggiunse con ironia, quando si allontanava da Roma, sulla via Appia, per fuggire la persecuzione... (si riferiva ad un mio testo teatrale, Quo vadis?, su una traccia del romanzo di Sienkiewicz). E se qualcuno – continuò – che ne avesse i mezzi, i mezzi intellettuali, tentasse un’anamnesi non tanto di sé, della propria vita, ma di quella, virtualmente, di tutti coloro che si riconoscono nello sviluppo del seme cristiano, dal nostro tempo fino all’anno del Natale, o Anno Zero?». Non potevo non guardarlo con un misto di felicità inattesa e di molti interrogativi.




  Ma dopo quel colloquio di Natale non ebbi più modo di approfondire i mutamenti avvenuti nel suo modo di pensare, perché mancò da casa un giorno e nessuno gli parlò più, né io né altri. Familiari ed amici erano davanti a un evento inspiegabile, e mentre lo sgomento ci guidava a prospettarci come più probabile l’ipotesi del suicidio, la speranza, nel ricordo di quel suo desiderio di risalire la corrente del fiume, faceva ipotizzare un non impossibile ritiro in qualcuno degli eremi appenninici che amava “ispezionare”, come diceva.




  Partecipai alle ricerche: Casamari, Camaldoli, la Verna, Subiaco... Un triste giorno di aprile, a circa venti giorni dalla sua scomparsa, una macabra scoperta pose fine alle illusioni: un corpo enfiato ed irriconoscibile fu ripescato nel Tevere, e si credette di identificarlo dagli indumenti. Se pure il suo desiderio era stato di risalire la corrente del fiume, questa invece lo aveva risospinto in giù, verso la foce.




  Passarono altri dieci anni, e rimase implacato nel ricordo quel gesto accusatorio, inconsolata la desolazione di un cantiere di studi vari e avventurosi, così come la dispersione di una famiglia presso parenti ed amici in diverse parti del mondo. Vi fu qualche celebrazione di cordoglio burocratico e si provvide a collocare i suoi archivi presso istituti accademici. Per il resto, silenzio. Ed ecco, anche stavolta nella ricorrenza del Natale, ebbi in modo imprevisto notizie che lo riguardavano: una voce femminile, ansiosa e un po’ stridula, mi convocava in una pensione di campagna, fra il Tevere e il lago di Bracciano, dove il mio amico si era spesso ritirato a scrivere, sotto la mole del Soratte.




  Potei ricostruire, da ciò che la donna mi disse, che tra quel giorno di Natale, in cui lo avevo visto per l’ultima volta, al suo ritorno da un viaggio in Terra Santa, e quel triste aprile in cui si era tolto dai vivi, era stato più volte appartato in quel rifugio per progettare e documentare, nascostamente si potrebbe dire, un’opera che nessuno gli aveva commissionato. Aveva riempito, in quella stanza, e lì abbandonato, un certo numero di fogli con la sua grafia minuziosa, fitti di correzioni e di rimandi. In queste pagine, che subito avevo iniziato a interrogare, trovai ch’egli aveva schizzato un percorso, o una traccia, per una serie di racconti che, andando a ritroso nella storia, individuassero momenti, uno o due in ogni secolo, in cui le sue riflessioni gli mostravano possibili segni della presenza del “risorto invisibile”: una espressione che ricordavo bene.




  Scoprivo, inoltrandomi in quei fogli, che un cospicuo numero di soggetti avevano indicati tra le “fonti” studi che avevo fatto io. In particolare sul motivo centrale di Roma. Roma era una “piazza”, per questa anamnesi, di particolare importanza: la “pietra” che il pescatore di Palestina vi pose nel primo secolo aveva sostenuto una costruzione incessante. Così c’è, nell’Italia dei Goti e dei Longobardi, il fiorire dei monasteri benedettini, ma ci sono anche i momenti di sconfitta e di squallore: la stessa abbazia di Montecassino distrutta dai Longobardi, e poi dai Saraceni.




  Subentravano sue note sulla Seconda e la Terza Roma: Costantinopoli e Mosca; e sugli sviluppi della predicazione in Oriente: nestoriani, francescani, gesuiti. Ci sono le religioni con cui i cristiani si sono dovuti confrontare: indù e buddhisti; ci sono conversioni avvenute nel solco dello stesso cristianesimo, Ario e Maometto: gli scontri e i Concili. E c’è la continuità dei “vicari”, i Papi, che un cattolico deve accettare siano scelte che fa il risorto stesso, per la sua Chiesa. Balzano agli occhi del commentatore scettico i momenti di abiezione, per esempio nell’Alto Medioevo, in cui l’istituzione più sacra fu ostaggio di famiglie e fazioni di Roma. E ci sono i momenti in cui, per reagire, fu esibita fin troppa spregiudicatezza nel gioco feroce e subdolo delle potenze. Bonifacio VIII e Alessandro VI hanno a questo proposito, nell’anamnesi, un posto di diritto. Ma ci sono anche le voci dei santi – Caterina, Francesco, Romualdo, Benedetto, Boezio, Agostino, del “servo di Dio” Savonarola – nelle quali i cristiani hanno riconosciuto la voce di Cristo.




  C’è il capitolo della Rivoluzione francese e c’è quello delle dittature nazionaliste del Novecento e c’è la tragica vicenda degli ebrei.




  Scoprivo che in quella stanza il mio amico era stato divorato da una malattia segreta, che equivaleva ad inoltrarsi nel rischio, per lui senza ritorno, di liberare virtualità fantastiche, respinte fin allora dalla sua cultura scientifica e razionale, che si era forse imposto dopo l’adesione al comunismo e il relativo impegno intellettuale.




  Il soggetto conclusivo, che evocava il tradimento di Giuda, poteva essere una chiave... Giuda incredulo della profezia di Gesù, deluso da Gesù, che torna sulle posizioni della sua precedente ortodossia e lo tradisce. Cosa di cui non sa più, poi, come perdonarsi.




   





  Dopo aver messo tutti i fogli in una busta, domandai alla signora della pensione perché avesse tanto esitato a rivelare l’esistenza di quelle carte. Rispose che non avrebbe saputo a chi darle. Aveva mostrato gli appunti al parroco di Sant’Oreste (un paese inforcato a una sella del Soratte) e l’anziano prete l’aveva incoraggiata a renderli noti. Ma i familiari del mio amico vivevano all’estero e non aveva più trovato a quel punto che il mio numero di telefono, su un appunto che risaliva al tempo delle mie ricerche. Con quella busta in macchina, salii fino alla chiesa del paese. Intendevo ringraziare il parroco per il suo interessamento. Ma mi attirava anche la curiosità: questo prete conosceva il mio amico? Ne aveva ascoltato qualche confidenza? Sapeva che avesse intenzione di uccidersi? Sapeva qualcosa che altri non sapevano, visto che il rifugio che il mio amico si era scelto gravitava nell’orbita del suo osservatorio? Ero emozionato nell’avvicinarmi alla canonica sbreccolata, con i vasi dei gerani secchi sui davanzali. Suonai. Mi aprì una perpetua giovanile. Al sentir nominare il mio amico puntò lo sguardo su di me con intenzione, e fu subito chiaro che il caso le era familiare. Non attesi che pochi minuti e il parroco fu davanti a me.




  Aveva l’aria trasandata, la barba non rasata di fresco e un maglione color vino coi buchi sui gomiti, ma gli occhi, arrossati dal molto leggere, erano acuti. Mi sentii scrutato a fondo come se fossi atteso... No, appurai subito che nulla e nessuno mi aveva annunciato a lui. Era il mio amico che, anche morto da dieci anni, aveva aperto ora quella porta tra di noi. Il parroco di Sant’Oreste, Don Lorenzo, ne aveva una conoscenza più recente della mia e nessuna dipendenza culturale, a differenza di me, che avevo attinto spesso alla sua smisurata informazione.




  «Aveva il dono delle lingue», ricordò il buon prete, rievocando il primo incontro, in India, in una missione nel Bengala occidentale, dove egli aveva insegnato per qualche anno, e dove aveva incontrato il mio amico intento a cercare contatti per una manifestazione su Gandhi, che avrebbe allestito a Roma, nella chiesa di Santa Maria in Trastevere. E Don Lorenzo era rimasto colpito dalla facilità con cui quel viaggiatore se la sbrigava in bengali e in altri idiomi di quella parte dell’India.




  «Il dono delle lingue è un dono dello Spirito Santo, uno dei primi che si manifestò negli apostoli dopo la Pentecoste – disse Don Lorenzo – Gesù aveva parlato soltanto in aramaico, la lingua del popolo, che era anche però la lingua di Abramo, l’Arameo...».




  «Che cosa cercava?», chiesi in tono più stringente. Intendevo il mio amico.




  «Come tutti noi, cercava Dio. Lo cercava nella cultura, nelle religioni come depositi culturali. Ma ad un certo punto, non so dove né quando – certo fu dopo quell’incontro in India – incontrò il mistero di un Dio qui caro factum est et habitavit in nobis. Un Dio che si fece carne e abitò tra noi».




  Gli riferii del viaggio in Terra Santa. Don Lorenzo sorrise. Estrasse da una cartella una lettera su cui aveva sottolineato in rosso questa frase: “Il corpo dell’uomo è composto da un limitato numero di atomi, il suo tempo è misurato da un limitato numero di ore, eppure può contenere l’immenso, il tutto”. Una lettera che il mio amico gli aveva indirizzato, senza data, forse – congetturai – dopo essersi allontanato da casa, quell’ultima volta.




  E mi venne spontaneo osservare che la tanta sapienza che aveva attinto dalle sue ricerche non lo aveva trattenuto da un gesto violento contro se stesso, con cui da un lato rinfacciava qualcosa a qualcuno, forse a tutti noi, e dall’altro non si perdonava qualcosa.




  «Da quegli schizzi che ci ha lasciato – disse Don Lorenzo, venendo al nostro caso – pare evidente il suo desiderio di credere in una trascendenza, di individuare un “linguaggio del mistero”. In ognuno di quegli schizzi, a volte di poche righe, compaiono, accanto a fatti e personaggi noti, dei fatti e dei personaggi supposti o inventati, nei quali l’autore desidera forse esprimere se stesso, i suoi pensieri, ponendosi il problema della pertinenza alla verità, più che di una autorità documentale».




  «E tuttavia dev’essersi convinto che no – dissi io – che non avrebbe scritto l’opera che desiderava scrivere... e che finalmente non scrive; negandosi il viaggio verso la sorgente del fiume... il viaggio a ritroso nella storia, di secolo in secolo, fino all’anno del natale di Cristo».




  «Sì – osservò Don Lorenzo – il desiderio di una fede non basta e la fede, uno che non ce l’ha, non se la può dare».




  «E in Palestina – aggiunsi io –, nel documentare l’antagonismo di ebrei e musulmani, che entrambi negano il risorto, aveva appena partecipato al perdurare del suo processo e della sua condanna».




  «Sì», disse Don Lorenzo, annuendo.




  «Perciò – concludo – non trovando in sé la difesa della fede, affida il suo corpo a una corrente che confluisce nel mare, simbolicamente si dissolve nel tutto».




  Don Lorenzo annuiva. «Perché questi appunti, che l’autore ha abbandonato, lei ha consigliato invece di farli conoscere? Così come sono, questi fogli non sono pubblicabili».




  «No, certo», disse Don Lorenzo.




  «Allora?».




  «Allora accettiamo il regalo che ci ha fatto, ringraziamolo di averci fatto partecipare alla ricerca più rischiosa della sua vita».




  «Ma qual è il fallimento, lei crede, per cui si è tolto la vita?».




  «Chi lo sa? Oggi molti che in altri tempi avrebbero seguito il Signore sono distratti da altri interessi. Poi la verità si fa strada e col Signore non si scherza». Il suo tono si era fatto grave. Rimasi in silenzio.




  «È solo un’ipotesi – disse – Lei faccia di quegli appunti quello che crede».




  «Ad esempio?».




  «Li sviluppi».




  «Io?».




  «Lei si sente inibito dalla sua cultura? Il viaggio contro corrente, in salita, verso la sorgente, per cui è necessaria la fede, lei non si sentirebbe di farlo?».




  «Io mi ero già applicato – dissi – a molti di questi soggetti, ignorando che il mio amico ne cercasse una sua chiave». Don Lorenzo pareva divertito. «I vostri cantieri erano comunicanti... Dunque, vede?».




  «Che cosa?».




  «Che c’è una ragione perché il lavoro passi ora a lei...».




   





  La cosa a lui pareva evidente: io avrei potuto svolgere e finalmente dar forma ad un progetto che era stato quasi schizzato dal mio amico per me, perché io prendessi la strada che lui si era negato... Ero come sopraffatto. «Io dovrei produrre la forma... che corrisponde all’immaginario della fede?», azzardai.




  «Lei è credente?», domandò Don Lorenzo.




  «Io, sì, credo», dissi, atono. «Nel mondo letterario è sempre stato per me qualcosa di cui essere perdonato».




  «Se lo perdoni», mi confortò. «Che la strada è in salita, del resto, lo sa da sé».




  «Verso la sorgente», dissi, afono.




  «Precisamente», e aggiunse: «Preghi per il suo amico».




   





  ***




   





  Mentre mi accanivo a cercare di scrivere in forma di racconti o di apologhi i soggetti e gli schizzi che il mio amico mi aveva lasciato, consultai altre volte il parroco di Sant’Oreste. Finì per diventare per me una specie di confidente, di amico. Aveva insegnato, negli Stati Uniti, la storia delle religioni, ma più che delineare delle storie faceva un’analisi di singoli motivi e simboli che si trovano in più di una religione, e ne paragonava lo “spirito”, la relazione che ognuna aveva istituito con la verità. Don Lorenzo, mi rivelò, era nato ebreo, si era convertito al cattolicesimo in età adulta, a Cambridge, dove aveva studiato, non avendo diritto, come ebreo, in regime fascista, di accedere all’università italiana. Poi, con sorpresa di tutti i suoi conoscenti e con dolore dei suoi genitori, si era fatto prete.




  Egli era stato, ancora molto giovane, un consulente teologico del Concilio Vaticano II, e ne aveva sostenuto l’impostazione aperta, l’accento posto sui motivi di accettazione del confronto, del “dialogo”, come si disse, anziché sulla opposizione dogmatica e sulla condanna. «Se potesse esistere un errore “puro” – mi aveva detto spesso, citando Sant’Agostino – sarebbe la verità».




  Intendeva dire che non c’è posizione umana, se sostenuta con sincerità, che non contenga qualche elemento di legittimità, di “vero”, che il cristiano più di ogni altro ha il dovere di cogliere e di valorizzare. E da esso partire per una istruzione che finalmente affronti i motivi ultimi che sono anche i motivi “originali” della fede cristiana.




  Che avesse conosciuto l’altro mio amico, che sfidava con l’enigma della sua morte volontaria la nostra comprensione e il nostro giudizio, mi parve non estraneo ad una sorta di provvidenza.




  

    	

      


    


  




   1944. Una sedia per Elia




   





  Le baracche si allineavano dietro gli alti reticolati, grigie. Erano circa un centinaio di baracche di legno con tetti di lamiera ondulata; il terreno non era lastricato o asfaltato; solo terra battuta che sotto le piogge si trasformava in fango e, sotto il sole, in polvere dai grani duri che il vento faceva penetrare sotto le porte, sotto i vestiti e in mezzo ai denti. Il luogo non aveva nome per le prigioniere. Dal calcolo delle ore di viaggio e da qualche nome di stazione captato di tra le fessure dei vagoni merci su cui avevano viaggiato, le più esperte credevano di poter dire che il campo si trovasse nella Polonia meridionale, in qualche luogo attorno alla città di Katowice.




  Nell’interno delle baracche una fila di letti a castello si allungava lungo un lato privo di aperture. Lungo l’altro lato, su cui si aprivano in alto delle finestrine dai vetri opachi, giaceva sbilenca una tavola su cui veniva consumato un rancio scarso e spesso immangiabile.




  La baracca numero undici, abitata da circa sessanta donne di varia età, aveva un’ospite inusuale: una suora. Malgrado non avesse alcun privilegio e vestisse il ruvido abito a strisce bianche e grigie delle altre prigioniere, tutti erano a conoscenza della sua identità e la chiamavano con rispetto: suor Marta.




  Questo nome lo aveva assunto quando, ventenne, era entrata ad Echt, in Olanda, nell’ordine delle carmelitane. Fra Maria, che ascoltava e interrogava Gesù, e Marta che cucinava e apparecchiava, si era riconosciuta in quest’ultima. A lei fin da piccola, nella famiglia di contadini in cui era nata, erano toccate le faccende domestiche e le fatiche dei campi, il tempo della scuola era stato per lei quello dell’obbligo di legge (allora erano tre classi elementari), le letture scarse, la stessa iniziazione alla Prima Comunione era stata niente più che l’obbedienza a una tradizione; i baci e i regali dei parenti, il velo bianco e le fotografie erano state l’unico percettibile aspetto dell’evento; la trasformazione interiore, se vi era stata, non aveva cambiato né la sua vita né il suo umore.




  Era una ragazza florida e allegra, modesta e ubbidiente, senza qualità particolari d’ingegno, ma di carattere ferreo. I suoi grigi occhi miti assumevano davanti alla sfida di una contrarietà, di un’ingiustizia, una luce ancora più chiara, una incandescenza che impressionava e metteva timore a chi incontrasse quello sguardo. La maggior parte delle sue compagne di prigionia apparteneva alla diaspora del popolo d’Israele nei paesi caduti sotto il Terzo Reich. Parlavano la lingua ceca, olandese, polacca, russa, tedesca ma, malgrado il naturale mimetismo dovuto a secoli di convivenza, avevano qualcosa che le distingueva dai popoli dei quali avevano adottato usi e culture: lo sguardo sembrava non avere fondo, quasi custodisse conoscenze, memorie, percezioni che non era possibile o non era consentito “riflettere”; tutte le linee del loro viso componevano una mappa complessa e labirintica, perfino nel loro sorriso emergeva una densità di coscienza, un rapporto con la predestinazione che era il loro più geloso e inalienabile patrimonio, e una infinita rassegnazione che era al tempo stesso una indomabile fierezza.




  La convinzione di essere testimoni predestinate, oggettive, di Dio non impediva che dal fondo della loro malinconia emergesse una vena ironica, perfino sardonica, un acuto senso del paradosso. Al confronto con le loro fisionomie complesse ed enigmatiche, la faccia rosea, lo sguardo trasparente come acqua della contadina polacca – ora suor Marta – sembrava quello di un’infante un po’ balorda, ignara della problematicità e del dolore di vivere. Pareva alle sue compagne che il suo viso fosse “senza espressione” ed erano spesso esilarate dalle sue uscite disarmanti, da una sorta di buffoneria che si sprigionava da quella ingenuità.




   





  Poi però, chi prima chi dopo, chi in una occasione e chi in un’altra avevano avuto esperienza di quella intensificazione di luce nel suo sguardo, di quel calore di metallo fuso che non ammetteva resistenza, e incuteva rispetto. «Il Signore mi ha voluto bene mettendomi con voi», diceva, e interrogata sul motivo per cui fosse un privilegio condividere la prigionia: «Io sono l’ulivo selvatico – spiegava – che non dà frutti se non è innestato nell’ulivo domestico, e questo è il popolo eletto, da cui nacque nella carne il Salvatore».




  All’udirla, le sue compagne abbassavano lo sguardo. Avevano avuto notizia che un’altra suora, anch’essa carmelitana, giunta con la medesima tradotta di suor Marta, circa un anno e mezzo prima, ma di nascita ebrea, era stata assassinata nel campo. Il suo nome era tenuto a memoria e rispettato per la fama di una inusuale autorità negli studi filosofici: si chiamava Edith Stein, era nata a Breslavia, aveva insegnato a Spira e a Münster, era infine entrata in un convento presso Colonia. Nel Carmelo di Echt, dove suor Marta l’aveva conosciuta, era ospite a causa della persecuzione che nel ’38 infuriava in Germania, in particolare dopo la “notte dei cristalli” (9 novembre), in cui le sinagoghe di tutta la Germania furono date alle fiamme. Suor Marta, che era stata assegnata alla baracca numero undici dopo l’esecuzione della sua compagna, dopo averne condiviso i disagi della deportazione su un carro merci sigillato dall’esterno, ne aveva conservato nel cuore, era più che verosimile, parole e pensieri: parole e pensieri di un’ebrea che non aveva abbandonato la fede del suo popolo in una congiuntura così tragica, e che il destino del suo popolo non aveva risparmiato: «Quello che Hitler vuole sopprimere uccidendo gli ebrei è il corpo umano di Cristo, l’umanità di Cristo; ed è la croce di Cristo che gli ebrei del nostro tempo hanno avuto in sorte».




  Forte della stima che la circondava, aveva chiesto ripetutamente e sempre invano, fin dal ’33, quando era ancora un’insegnante laica, che il papa, Pio XI, prendesse partito contro la persecuzione che era in corso. Chiese perfino un’udienza, con una accorata lettera al Pontefice. Per tutta risposta ricevette cari auguri per la sua famiglia.




  Essa era stata soppressa perché ebrea, come in precedenza era stata esclusa dall’università di Münster, malgrado i suoi meriti eminenti, perché ebrea; ed era disturbante, per quelle donne a cui non restava che l’orgoglio di una primogenitura pagata ad un prezzo così alto, che un’estranea, come suor Marta, a causa di un innesto nella pianta d’Israele che aveva dato luogo, così credevano, ad una devianza, portasse ora con sé una scia della vita di quella martire ebrea: erano gelose che partecipasse a una gloria a lei non dovuta.




  Suor Marta era stata arrestata nel ’42 per favoreggiamento, dopo che il 26 luglio l’episcopato olandese, nel Paese occupato dai nazisti, aveva preso posizione pubblicamente contro la persecuzione degli ebrei. Suor Marta pagava per aver occultato, nutrito, difeso persone che era pericoloso occultare, nutrire e difendere; ma non era essa, come cristiana, il bersaglio della persecuzione.




  Per suor Marta quelle donne perseguitate, per altro, erano altrettante figure dell’Agnello, e l’olocausto che si faceva di loro, come diceva Edith Stein, mostrava che il popolo d’Israele era sempre il popolo della promessa fatta ad Abramo, popolo eletto da Dio a testimoniare; e si sentiva quasi immeritevole, in quella situazione, di essere con loro. La sorella Edith, la sua superiora, che avrebbe potuto essere sua madre, non era sopravvissuta al primo impatto col campo. Era più che cinquantenne, non forte di salute. Alla visita medica, subita al suo ingresso nel campo, era stata subito allineata con le non idonee al lavoro e quel giorno stesso era stata introdotta nella camera a gas. Suor Marta, assistita dalla sua giovinezza e dalla forza fisica delle sue origini contadine, resisteva già da diciotto mesi.




   





  Venne la Pasqua ebraica dell’anno 1944. Le preghiere dirette a far finire la guerra non erano ancor prossime ad essere esaudite. Ma i corpi denutriti, umiliati dalla fatica e dalle percosse, erano già prossimi all’esaurimento.




  Attorno alla tavola sbilenca, sedevano creature dall’incarnato livido, dalle orbite scavate attorno agli occhi lustri e arrossati. I loro movimenti erano lenti, legnosi, le bocche serrate, contratte.




  Gallette muffite fungevano da pane azzimo nel rispetto della tradizione; a voce bassa vennero intonati inni di struggente antica suggestione; suor Marta aveva l’impressione di assistere a un episodio vivente della Sacra Scrittura.




  Quando le oranti si sedettero per consumare il più che frugale pasto che solennizzava la festa, suor Marta mosse verso una sedia che sembrava destinata a un commensale di particolare riguardo. A una distanza dalle altre, pareva più solida e l’impagliatura non aveva iniziato a sfilacciarsi.




  Poiché nessuna compagna se n’era servita, suor Marta chiese se era possibile che si sedesse con loro, e indicò la sedia vuota.




  «No – le disse con fermezza una donna anziana, sfigurata dalle privazioni ma quasi altera nel ruolo sacerdotale che la situazione le aveva riservato – quella sedia è per il profeta Elia, quando verrà, com’è scritto, a portarci la notizia della nostra liberazione». Suor Marta vacillò. Il profeta Elia! «È una tradizione che data da ventisette secoli – aggiunse con mitezza l’ebrea – da quando egli disparve agli occhi del suo servo Eliseo, levandosi in alto su quello che al suo servo apparve come un carro di fuoco, trainato da cavalli di fuoco, e non fu più trovato sulla terra, né vivo né morto, malgrado lo avessero cercato – i non credenti – per tre giorni e tre notti. È lui che verrà nel tempo stabilito per annunciare il Messiah d’Israele».




  Suor Marta sedette senza replicare sul bordo di un letto e addentò la sua galletta rimeditando quella lezione che le era stata impartita. Rimase assorta e meditabonda, udiva nella memoria i maestri del suo Ordine, che era nato in terra d’Israele, sul Monte Carmelo, nel nome e nella riverente memoria del profeta Elia. Anche la consorella Edith, durante i travagli del viaggio, le aveva rammentato che il profeta Elia “sta sul monte Carmelo dinanzi al volto di Dio, si consuma nel servizio di Dio, vivendo al di fuori di tutti i rapporti naturali ed umani. Nulla sappiamo di suo padre e di sua madre; né di moglie e figli che avesse. Egli offre la sua vita penitente per espiare i peccati del suo tempo”.




  E le aveva ricordato la profezia di sant’Agostino sulla fine dei tempi: la sequenza che avrebbe condotto all’inizio del regno futuro, la Gerusalemme futura: Elia sarebbe venuto per primo, nel tempo stabilito, per preparare il ritorno di Cristo, per persuadere il popolo d’Israele che Cristo è il Messiah d’Israele. Poi l’Anticristo avrebbe assalito e perseguitato i figli di Dio, e si sarebbe messo nel Tempio di Dio, compiendo il mistero dell’iniquità, e ricevendo egli stesso il culto che Dio ha chiesto agli uomini delle due alleanze per sé. A quel punto il Figlio apparirà sulle nubi del cielo e distruggerà il nemico col semplice soffio della sua bocca, con la semplice manifestazione – muta – della sua “parusia”. Non avrà bisogno neppure di una parola! Ed ecco, le parole di Edith, di sant’Agostino, di san Paolo e finalmente di Gesù sembravano a suor Marta spiegare con singolare chiarezza gli avvenimenti lugubri e incomprensibili che trascinavano tante vite, e tra quelle la sua, in quei giorni di dolore che si trasformavano in giorni di profezia.




  Il mistero dell’iniquità! La vittoria dell’Empio a cui risponderà dal cielo il soffio (spiritus) della bocca di Cristo. Un soffio che dissiperà il male dal volto della Storia… e con esso la Storia stessa, ch’era iniziata col peccato di Adamo e la contrapposizione tra il Bene e il Male.




  I pagani, che esibivano con sicumera il motto “Gott mit uns” (Dio con noi) non avevano, impadronendosi di Dio ai loro fini, realizzato l’immagine dell’Anticristo? E chi era Elia, l’annunciatore di Gesù vittorioso, se non quel popolo, e ogni persona di quel popolo martire, che sfidava senz’armi l’Anticristo? E non era dunque vicina, vicinissima, ad un passo, l’apparizione di Cristo sulle nubi nell’abbagliante manifestazione della sua potenza, non era ad un passo il giudizio inappellabile “dei vivi e dei morti”? Suor Marta era caduta in uno stato di così profonda meditazione che, nella sfinitezza del suo corpo, non aveva avuto neppure la percezione di essersi coricata sul letto. Le compagne la osservarono piegarsi lentamente sul fianco e poi abbandonarsi all’indietro e restare immobile con gli occhi aperti come fosse morta.




  Con discrezione le si avvicinarono e una d’esse, chinandosi sulla sua bocca, riuscì a percepire un respiro tenue e regolare. Con un gesto tranquillo ordinò dunque di non intervenire, e tornò con le altre alla tavola sbilenca attorno a cui si celebrava quel solenne anniversario.




  La più anziana tra esse, che portava il biblico nome di Eva, restò invece in piedi a guardare con affetto la giovane suora, quasi fosse una figlia che, in conseguenza di una correzione ricevuta, avesse trovato una via inaspettata alla pace del cuore.




   





  Qualche giorno dopo fu impartito l’ordine di eliminare mediante il gas le prigioniere della baracca numero 11. Di una tale decisione il comando non dava di regola alcuna spiegazione. Tanto meno alle vittime. La ragione poteva essere una banale necessità di spazio.




  Furono allineate nel cortile del campo e cominciò l’appello.




  La persona chiamata doveva spogliarsi completamente e allinearsi lungo la parete esterna della camera mortale. I corpi nudi, scheletriti di quelle donne, che la sofferenza aveva privato di ogni morbidezza femminile come di una riconoscibile età, si stagliavano passivi e opachi lungo una parete di intonaco scadente, polveroso. Quando suor Marta si sarebbe aspettata, nell’ordine alfabetico, di udir pronunciare il suo cognome anagrafico, udì invece quello che, nella lista, succedeva al suo. Finalmente l’appello fu finito.




  Lungo la parete, accanto alla porta di ferro che immetteva nella camera dov’erano i dispositivi per la diffusione del gas, c’era una fila di corpi nudi, una sessantina, lividi per il freddo e tormentati dai ruvidi grani di polvere che l’inesausta furia del vento faceva turbinare.




  Sola, col suo stinto vestito di prigioniera, suor Marta stava di fronte a loro in mezzo al cortile. Il suo sentimento fu dapprima confuso. Non era comandata a morire, dunque; non ancora. E la dilazione le dava altri giorni di vita, e ogni giorno di vita, ella sapeva, era un dono di Dio, ma allo stesso tempo veniva separata da quel gruppo umano in cui la sua vista interiore aveva riconosciuto Elia e il vivente annuncio del ritorno di Cristo; la loro elezione era davanti a lei; e lei, che portava all’anulare della mano sinistra l’anello di sposa di Cristo, era discriminata. Sollevò sul viso del grigio ufficiale che aveva pronunciato l’appello il suo sguardo di metallo fuso: «Perché io non sono stata chiamata?», sibilò, come chi abbia subito un’ingiustizia.




  «Tu sei di razza ariana. L’ordine di oggi riguarda esclusivamente gli israeliti».




  L’Anticristo riconosceva come suoi nemici gli ebrei. Una cristiana non era forse degna di quell’inimicizia, ch’era gloria agli occhi di Dio? Ma il suo sguardo non si raffreddò e conservando la stessa luce restò fisso in volto all’ufficiale.




  «Portatela via!», avrebbe dovuto ordinare, ma fu domato da quello sguardo, esitò, e Suor Marta ne approfittò per dire: «Sono una suora, vi chiedo la grazia di assistere le condannate».




  «Come volete», rispose, brusco, l’ufficiale, cedendo alla volontà della donna. Ella si avviò, dunque, attraverso il cortile, come investita di un misterioso potere, e si fermò davanti alla porta di ferro.




  Questa venne aperta e le griglie di metallo, da cui a comando fuoriusciva il gas letale, divennero tetramente visibili. Fu dato alle donne l’ordine di entrare. Ognuna di esse passava abbastanza strettamente fra lo stipite sinistro della porta e la persona della suora, che pronunciava a bassa voce una formula di benedizione udita più volte da loro: “Che l’Eterno ti assista”.




  Le condannate, alcune impietrite dal terrore, rispondevano in modo vario: con un sorriso, con fastidio, con sopportazione. Fu il turno di Eva a passarle davanti. L’anziana donna, la cui nudità accentuava l’aspetto materno, si fermò e rispose, in un soffio: «È facile, quando la condanna è per gli altri». Suor Marta si sentì avvampare e in un impeto di umiltà le disse: «Hai ragione».




  Si tirò indietro; le ultime compagne entrarono per quella porta; prima però che fosse richiusa, videro in controluce il corpo di suor Marta che, ultima, le aveva seguite nella camera a gas.




  L’ufficiale prese un appunto sul suo taccuino: la porta di ferro fu richiusa dall’esterno, e in breve le condannate videro diffondersi il gas letale dalle griglie di metallo.




  Eva guardò la suora: era serena, quasi fosse grata di essere con lei. «Elia si è manifestato – pensò Marta – ed anche l’Anticristo; ora verrà il Giudice, il Messia». Intanto respirava il gas; e fu questo l’ultimo pensiero che ebbe attraverso gli organi mortali.




   





   1943. L’uomo della provvidenza




   





  Mussolini aveva freddo, aveva la barba di tre giorni e nessuna urgenza di radersi. Un carabiniere in divisa gli stava piantato accanto come un’ombra. In piedi, sul ponte di comando, accanto al riparo del timoniere, offriva al vento il viso pallido e congestionato.




  Nonostante la stanchezza, che gli occhi infossati mostravano con tutta evidenza, non aveva dormito a bordo della motonave che lo stava portando sull’isola di Ponza, condannato a quel confino che egli stesso aveva istituito, «per consentire a cervelli troppo affaticati – così aveva detto, ghignando – di prendersi una vacanza a spese dello stato». Adesso il beneficio toccava a lui.




  Teneva gli occhi fissi sul mare e sui contorni dell’isola che si venivano facendo sempre più distinti. Finalmente il piccolo porto, che già era tutto animato in quella mattina di fine luglio, accolse la scura imbarcazione carceraria. I pescatori e i compratori di pesci che contrattavano sul molo, non immaginavano che quella nave, solita a vedersi da circa un decennio in quelle acque, portasse oggi un prigioniero così eccezionale.




  Mussolini taceva: lo sguardo, solitamente imperioso e guizzante, era velato e assente; il passo che in tanti cinegiornali era stato definito scattante o impetuoso, era corto e incerto e nel respiro si udiva un accenno di asma, come un piccolo gemito che ad ogni emissione di fiato gli uscisse tra i denti.




  Scese sul molo, camminò fino al giallastro edificio scolastico che ospitava i confinati. Protetto, malgrado fosse piena estate, dal bavero di un impermeabile e dal feltro che teneva in capo, non aveva percepito alcuno sguardo che lo riconoscesse. Nell’atrio della scuola, nella pensosa penombra in cui si distingueva la foto incorniciata di Sua Maestà col chepì della Grande Guerra e un impolverato busto marmoreo di Dante, una piccola comitiva che si apprestava ad uscire, fronteggiò con perfetta simmetria il gruppo che era appena entrato.




  Un’esile figura di africano, dalla crespa capigliatura leonina sul viso ossuto e severo, si fermò davanti alla tozza figura di Mussolini. I loro occhi si incontrarono. Ras Immirù, anche dopo l’entrata di Badoglio in Addis Abeba (“alla testa delle truppe vittoriose”, come aveva annunciato Mussolini alle folle), aveva contrastato il consolidamento dell’occupazione italiana con valoroso accanimento.




  Condotto prigioniero in Italia e custodito nel confino di Ponza, veniva ora liberato dallo stesso Badoglio, che sostituiva il Duce del Fascismo alla testa del governo. La sua cella, un’aula scolastica, avrebbe accolto il nuovo prigioniero.




  «Giambo», mormorò Mussolini, con tono dimesso e perfino inaspettatamente gioviale. Aveva appreso in Africa orientale quel saluto comune a tribù e lingue diverse, che si pronuncia alzando appena la mano destra: un omaggio a quell’Africa di cui il Duce italiano aveva sognato di essere un condottiero e liberatore (“Quaranta milioni di neri, da un Oceano all’altro dell’Africa, spazzeranno via anche i resti del colonialismo di Francia e Gran Bretagna”).




  Un lampo di sdegno passò negli occhi dell’etiope. «Hailé Selassié», disse in un sibilo, e si mosse con determinazione verso l’uscita. Il monarca, il cui nome era un grido di battaglia per i suoi sudditi, costretto ad un breve esilio dall’effimera occupazione italiana, si trovava di nuovo sul trono dei suoi antenati, Re dei Re e capo temporale di una delle Chiese cristiane più antiche, fondata dall’apostolo Filippo ancor prima che Pietro venisse a Roma.




  Mussolini sorrise con amarezza e si mosse a sua volta verso il luogo a lui assegnato. “III B” era scritto – nero su smalto bianco – in cima alla porta dell’aula. Una branda di tipo militare era addossata al muro di fondo, sotto la fila di attaccapanni a cui i ragazzi solevano appendere uscendo i grembiuli ed entrando i cappotti.




  I banchi erano raggruppati al centro della stanza, davanti alla cattedra, che restava al suo posto, e alla lavagna su cui si leggevano delle scritte in lettere amariche, di cui Mussolini non volle conoscere la traduzione.




  La porta si chiuse dietro di lui. Sorrise, il Duce, con mitezza: una classe elementare. Sui banchi, i calamai con le incrostazioni dell’inchiostro che la scuola pubblica provvedeva agli scolari. Se ne macchiò intenzionalmente il dito indice e andò a sedersi sulla cattedra. Sul tavolo era stato lasciato, forse intenzionalmente, uno scacciamosche africano: un ciuffo di peli di criniera equina innestati in un manico d’osso su cui erano incisi dei segni ornamentali. Istintivamente, lo prese in mano.




  Si guardò alle spalle e vide il crocifisso appeso dietro la sua nuca. Il crocifisso che, dopo il Concordato del 1929, per un decreto del suo Governo, era tornato nelle scuole. Guardò i banchi accatastati e vuoti davanti a sé e rimase così, con lo scacciamosche in mano, sopraffatto dai ricordi, dalle umiliazioni, ma più ancora da un senso di irrealtà, come se la sua situazione si dovesse all’ironia di un autore satirico.




  Il maestro elementare si trovava in cattedra, senza più scolari. Davanti a sé solo se stesso, testimone invisibile.




  Una mosca attraversò l’aria polverosa, con un volo stanco nella calura che ormai, avanzando l’ora diurna, si avvertiva pesante. Mussolini ebbe una fitta rabbiosa. Pensò: “Io li ho fatti entrare nel ventesimo secolo, questi pecorai, che da mille anni hanno agitato solo lo scacciamosche...”. «Hailé Selassié», proferì poi, come lo pungesse una spina, mentre la porta si apriva. Il carabiniere di guardia, trovandolo in cattedra con lo scacciamosche in mano, ghignò. Posò una cartella di pelle davanti al Duce e uscì senza un saluto, come fosse davanti ad un matto. Mussolini posò lo scacciamosche e aprì la cartella di pelle, inviata con solerzia da sua moglie. Conteneva quanto egli le aveva richiesto per impiegare il suo tempo: un vocabolario tedesco, un quaderno a righe e alcuni libri di poesie; Carducci e Möricke, tra quei pochi autori. Quindi, con diligenza e rassegnazione, come un ragazzo che fa i compiti, si applicò alla lettura.




   





  Nel pomeriggio la porta si aprì di nuovo e il carabiniere di guardia fece entrare un giovane prete. Mussolini sollevò la testa. Aveva in mano una penna stilografica e sul foglio che teneva davanti aveva vergato alcuni versi in tedesco, faticosamente estratti a furia di vocabolario dalla sua incerta conoscenza della lingua.




  Il giovane prete fece un rispettoso inchino ed avanzò stringendo in mano un volume lussuosamente rilegato in pelle.




  Mussolini lo fermò con un gesto della mano risoluto e in qualche modo espansivo: «Ascoltate, padre. Conoscete il tedesco?».




  Il giovane accennò sorpreso di sì, e Mussolini intonò, compiaciuto:




  “O du von purpur roten blumen gekrönter April,




  du sahst die Stadt auf dem Hügel entspringen




  aus der Furche von Romulus finster




  über die wilden Ebenen schauend”.




  Il giovane prete attese, nella pausa che fece a questo punto l’ispirato lettore, qualche spiegazione, che suonò così: «Una strofe alcaica in tedesco!… “Te, redimito di fior purpurei…”» e strizzò gli occhi a sollecitare una complicità, chi sa, d’insegnante... «Un’ode barbara di Giosuè Carducci nella traduzione in tedesco di Benito Mussolini... La faremo studiare a memoria in tutte le scuole del Reich». Lo sguardo del Duce roteò come ad afferrare il futuro: ...insegnante elementare nel Reich... Carducci, in tedesco, nella terza B di un villaggio prussiano...




  Il sacerdote venne asciuttamente al motivo della sua visita. «Ho un libro arrivato con la posta per voi. Lo manda Adolf Hitler», disse.




  «Dunque il Führer è informato che io sono prigioniero qui a Ponza?».




  «No, la posta qui la inoltrano i carabinieri», disse il sacerdote. Mussolini si adagiò all’indietro, assumendo un’espressione interrogativa.




  «Vi dovevo questa visita per il mio ufficio – spiegò il sacerdote – e mi hanno affidato questo libro per voi».




  Mussolini ricevette il volume con curiosità e si mise a sfogliarlo.




  «Invece di mandare uno sturmbataillon a liberarmi, mi manda consolazioni cartacee», sillabò con sarcasmo e poi, a proposito del libro: «Nietzsche, in tedesco... Meno male che mi tengo esercitato, ché sarebbe capace di interrogarmi, quello...»; ma dopo questo accenno di scherzo, a spese del Führer, cambiò tono, tornando alla voce ispirata: «Nietzsche! – esclamò, pieno di ammirazione per questo autore – La volontà di potenza... Macht Will – citò con enfasi – malgrado gli alti e bassi della Storia».




  Guardò il giovane e rispettoso tonacato che aveva innanzi con atteggiamento di sfida, e aggiunse: «L’importante è esserci entrato, nella Storia. Degli alti e bassi, ormai, io me ne frego. Io dalla Storia ormai, benché politicamente finito, non posso uscire più. Quando uno ce lo ha piantato solidamente di dietro, la Storia poi è condannata a tenerselo. Questo è il concetto!», concluse, con una spavalderia di adolescente, con cui contava di scandalizzare il suo interlocutore.




  Era tornato, per un momento, il Mussolini sprezzante e oltraggioso, quello dell’olio di ricino, somministrato agli avversari con la forza, evocando l’immagine oscena della Storia stuprata e obbligata a “tenersi” oltraggio e oltraggiatore.




  La reazione del giovane prete non fu tuttavia quella che la provocazione avrebbe desiderato. Il colorito sano di quel viso di meridionale non fu alterato da rossore o da pallore. Se fosse stato più magro, non avrebbe potuto celare una stretta di mascelle, ma le guance abbondanti celarono quel piccolo moto nel volto tranquillo. Mussolini ebbe vergogna della grossolana provocazione e tornò alle sue riflessioni: «L’Impero è stato bello, però, quel poco che è durato... Ché in Africa, dalla Tunisia all’Egitto, era dal tempo di Cesare Augusto che non sventolava la bandiera italiana… Ed anche in Grecia e nella Gallia...». Questo pensiero sembrò illuminarlo di una felicità tanto immensa quanto inconsolabile ne era il rimpianto. Poi, con un salto di umore, aggiunse, in tono confidenziale: «Io volevo sfruttare le vittorie dell’alleato germanico per farmi alcune basi territoriali; poi, quando avesse vinto tutti gli altri, io con l’unico esercito ancora in piedi sarei diventato il capo di tutti gli sconfitti e avrei rovesciato, sul continente, il dominio tedesco. Avrei realizzato qualcosa che non riuscì nemmeno a Cesare Augusto: sottomettere la Germania! Avrei vendicato la sconfitta di Varo a Teutoburgo, e anche il sacco di Roma!».




  Nel vagheggiare la riscossa immaginaria di onte che aveva subito la Roma cesarea e poi pontificia, Mussolini cercò uno sguardo comprensivo, se non complice, del suo interlocutore.




  Ma questi replicò, senza entrare nel merito: «Nella vostra situazione, gioverebbe alla vostra anima riuscire a concentrarsi su soggetti meno temporali».




  Mussolini aggrottò le sopracciglia e spinse in fuori i labbroni con una delle sue espressioni più caratteristiche. «Io credo di essere un credente», disse. «Non fraintendetemi. Come ho detto più volte, il giudizio sul cristianesimo va radicalmente rivisto. L’Islam – lo dice anche Nietzsche – propone della fede un’idea più limpida e forte; e l’uomo vi attinge una maggiore determinazione per la lotta e per la vittoria, nel nome di un Dio implacabile».




  Il giovane prete assunse un atteggiamento di paziente sopportazione che indispettì Mussolini, più desideroso di uno scontro, secondo il suo carattere, che di un dialogo. «Perché tacete?», gridò, come un rimprovero.




  E prendendo fiato il giovane disse: «La Chiesa ha per costume di tacere. Ora deve difendere coloro che, come gli ebrei, soffrono e sono in pericolo a causa del Fascismo. Ma, a cominciare da voi, la Chiesa dovrà ora difendere i fascisti, rigenerarli dopo la sconfitta, affinché sia sopportabile in futuro la loro permanenza nel corpo sociale. E questo la Chiesa fa senza prendere parte. Sapete che, non da oggi, noi leggiamo ogni giorno una preghiera per il Duce e per il Führer?».




  Mussolini si risentì. «Perché vi disturbate?», disse.




  «Perché l’ira del Signore ha cominciato a volgersi contro di voi e le vostre anime sono più in pericolo di altre».




  Detto questo, il prete si congedò, preannunciando un’altra visita che invece non ci fu, poiché il Governo dispose all’improvviso di trasferire il prigioniero, per sicurezza, all’isola della Maddalena. Già quel giorno stesso, infatti, un ricognitore tedesco aveva sorvolato, basso, le case dell’isola, facendo capire che i comandi sapevano.




   





  Mussolini giaceva ora sulla branda. La luce del giorno era ancora alta. “L’ira del Signore...”, pensava; e non poteva non ricordare quando, da giovane rivoluzionario, nei comizi che teneva, nei paesi, per suscitare la rivolta di classe contro i padroni, che si facevano scudo della religione, aveva più volte sfidato Dio: «Io ti do, Padre Eterno, se esisti, quindici secondi per fulminarmi qui e ora!». Poi contava ad alta voce fino a quindici e “dimostrava” in tal modo agli esterrefatti contadini che Dio o non esisteva, o non avrebbe punito le azioni rivoluzionarie, anche violente, che egli dalla tribuna incitava a compiere.




  I quindici secondi erano trascorsi da un pezzo (erano passati trent’anni!), ma ora, indubitabilmente l’ira del Signore “cominciava a volgersi” contro di lui. E proprio quando l’immagine del risorto Impero si era profilata con arrogante sicurezza all’orizzonte, quando dalla Spagna a Stalingrado l’Europa si piegava al Reich e l’Anticristo saliva in trono per una durata millenaria, ecco che tutto in breve era franato. Ecco il soffio, lo Spirito che procede dal Figlio di Dio, dal Giudice annunciato.




  Per allontanare quei pensieri, Mussolini si immerse, com’era il desiderio di Hitler, nella lettura di Nietzsche e vi passò gran parte della notte, prima di cadere vinto da un sonno agitato.




   





  Non passò molto che, come abbiamo detto, il Governo dispose il suo trasferimento. Mussolini ridiscese verso il molo.




  Questa volta gli abitanti dell’isola, informati, gli fecero ala. Qualche saluto cordiale, qualche sarcasmo. Nell’ufficio della polizia del porto, dove Mussolini doveva attendere la nave carceraria, incontrò Pietro Nenni, che il governo di Badoglio aveva liberato e che attendeva di imbarcarsi sul traghetto di linea.




  «Ciao, Benito», gli disse l’amico e rivale di un tempo, nei comizi rivoluzionari della giovinezza, divenuto avversario della dittatura fascista e per questo imprigionato.




  I due uomini politici, quello che cadeva e quello che tornava a vivere, erano stati entrambi in quello stesso confino, uno a progettare con altri “politici” l’Italia democratica di domani, l’altro a fare il bilancio solitario della sua clamorosa e contraddittoria esperienza. Non c’era odio nel saluto di Nenni, c’era gentilezza, anzi, e forse compassione. Mussolini fu sopraffatto dai ricordi e rispose, commosso: «Ciao, Pietro». Fu l’ultima volta che si videro.




  Mentre il traghetto già usciva dal porto e la nave carceraria non si vedeva ancora, Mussolini provò un bisogno irresistibile di comunicare e si rivolse, in mancanza d’altro, al carabiniere che lo sorvegliava, molto attento, da parte sua, a non familiarizzare col prigioniero.




   





  «Sì, lo so che sei sempre stato fedele, anzi fedelissimo – iniziò ironicamente Mussolini – al nano d’Italia (così egli chiamava, per la sua minuscola statura, il re che lo aveva fatto arrestare). Ma confessa: una passione... piccola, magari momentanea, per il Fasismo...».




  Mussolini, da romagnolo, non pronunciava correttamente il suono “sc”... e non aveva saputo correggersi, malgrado si fosse applicato con accanimento alla dizione dell’italiano... Ora, tuttavia, di nulla si preoccupava meno che di abbellire la sua parlata contadina, per di più cercando la benevolenza di un gendarme: «Nota che anch’io – disse – dopo la seduta del Gran Consiglio, sono diventato nemico del Fasismo; o meglio, il Fasismo è diventato antimussoliniano. E non solo il bastardo Grandi e la vipera Ciano, ma anche gli altri, i fedeli, Scorza, Farinacci... sono corsi a nascondersi, quando il re mi ha fatto arrestare, le tigri di Mompracen!».




  La citazione di Salgari trovò un sorriso di comprensione nel taciturno carabiniere, di oleoso incarnato meridionale. Mussolini incalzò: «Ti imbarazzo? Ma io sono un proletario, sai, un maestro elementare, figlio di un fabbro... La gente che si dà arie di cultura a me mi sta sui marroni...».




  Il carabiniere trasse di tasca un mazzo di carte napoletane e, con ruvida familiarità, pur non accettando il dialogo per ragioni di servizio, offrì di fare una partita a scopa.




  «Sai qual è l’unica nostalgia che io ci ho della vita? Ci credi? La vita di trincea...», disse il prigioniero, con la voce che si era fatta sincera e intima, quasi perdendo contatto dal suo interlocutore, mentre da lui riceveva macchinalmente tre carte e osservava le quattro che scopriva sul tavolo. «L’odore della terra, l’acqua della pioggia, il grasso rancido degli scarponi, il sudore...» elencava, riassaporando queste sensazioni con nostalgia, «il raglio dei muli, di notte, e la prossimità della morte... La fratellanza d’armi, in prossimità della morte...».




  Non notò che a questo punto il carabiniere aveva fatto con una mano un comune scongiuro.




  «Uomini grandi, sai – proseguì – promessa e primizia, quella gioventù, di un destino diverso... E io sono diventato il capo naturale di quei ragazzi che non volevano più tornare, dopo quei giorni indimenticabili, a una vita mediocre...».




  «Scopa!», disse, asciutto, il carabiniere, prendendo tutte le carte in tavola e mettendo in evidenza, sotto al suo mazzetto, quella con cui aveva “preso”.




  «Non ci ho la testa, mi distraggo», disse Mussolini, deponendo le sue carte sul mazzo e interrompendo così la partita. Il carabiniere intascò il mazzo con la stessa calma con cui lo aveva tirato fuori e Mussolini restò a pensare a quei giorni di gloria che avevano concluso la Prima Guerra mondiale e avevano alimentato il sogno di una risorta patria imperiale... «Un papa, – disse – un papa mi aveva chiamato: l’uomo della Provvidenza... E qual era il disegno della Provvidenza? Che io riconsegnassi al papa l’Italia di Cavour e di Garibaldi...».




  La nave, nel frattempo, era arrivata e il comandante aveva fatto cenno al carabiniere di condurre a bordo il prigioniero.




  Il carabiniere guardò finalmente negli occhi colui che fino ad una settimana prima era stato il Duce e lo fece con divertito stupore, quasi a dire: “E cos’altro vi aspettavate? Si sa che il papa, in Italia...”.




  Mussolini decifrò con esattezza quella espressione. «A te pare naturale. Già... Forse è così... Governare l’Italia forse è solo inutile», disse, e offrì le mani alle manette. Poi, chiuso di nuovo in se stesso, seguì il carabiniere sulla nave.




   





   1889. La vigilia dell’Anticristo




   





  Si stava completando l’ornamento dell’albero di Natale nell’atrio dell’Istituto Psichiatrico dell’Università di Jena ad opera di studentesse e suore. Era la Vigilia della festa. Un’anziana vedova, di aspetto sano e sanguigno pur negli abiti luttuosi della sua condizione, aspettava di incontrare il primario, Dottor Otto Binswanger. Era determinata a farsi ragguagliare, malgrado il giorno semifestivo, sullo stato di salute di suo figlio, Friedrich Nietzsche, il filosofo, che era ricoverato nell’istituto.




  La clinica era stata ricavata dalla ristrutturazione di un antico convento di monache agostiniane, nel quale era stato ospite, nel periodo che precedette la pubblicazione delle sue tesi, Martin Lutero. Le monache tuttavia non avevano seguito la Riforma e, quando il fabbricato fu ceduto, all’inizio del secolo XIX, all’Istituto Universitario, vi erano rimaste, prestando la loro opera di assistenza ai malati.




  La signora Franziska veniva settimanalmente all’istituto e, ascoltato il resoconto del medico curante, veniva ammessa ad un colloquio di circa mezz’ora con il figlio.




  Il filosofo si trovava nel suo quarantacinquesimo anno di età e, da circa un anno, dal giorno in cui fu trovato privo di sensi in Piazza Carlo Alberto a Torino, sembrava avere perduto la sua identità e ripeteva, in una specie di delirio, aforismi che la sua attività cosciente collocava un tempo nel contesto di discorsi intelligibili, densi, ricchi di energia e spavaldamente provocatorî. A questi “deliri affabulatorî”, come diceva il dottore, egli alternava lunghi periodi di impenetrabile mutismo.




  Durante il breve colloquio che precedeva la visita di Franziska a suo figlio, il Dottor Otto usava calarsi gli occhiali fin sulla punta del naso e fissando lo sguardo miope in quello grigio e vigile della signora, le rivolgeva quesiti riguardanti la vita del filosofo da bambino. Aveva così saputo di una certa periodicità delle crisi depressive di cui Friedrich aveva sofferto nell’età adolescente, e anche di due sospette crisi epilettiche. Il padre del filosofo, pastore luterano, soffriva di una forma blanda del mal caduco, e che Friedrich avesse qualche congenita predisposizione alla malattia non pareva da porsi in discussione.




  Al dottore interessava però anche interrogare la signora su altri aspetti della vita e della psicologia del suo paziente, nella cui analisi metteva un impegno sincero. Aveva notato che Friedrich mostrava una grande inquietudine in concomitanza con i preparativi del Natale: l’albero nell’atrio e specialmente il presepio che le Madri allestivano nella cappella.




  Alla signora si riempirono gli occhi di commozione. Estrasse un quaderno su cui il giovane Friedrich aveva scritto il suo diario all’età di dodici anni e il Dottor Otto poté leggere il seguente passo: «La festa di Natale rimane la sera più felice dell’anno. Con gioia davvero sovrumana io l’attendevo da gran tempo, ma negli ultimi giorni non stavo più nella pelle, contavo i minuti, e le giornate mi sembravano lunghe come mai durante l’anno».




  Il Dottore non si stupì. Vide anzi la conferma – autografa – di ciò che aveva pensato. Il furore che il suo paziente manifestava contro la religione cristiana e contro la nazione tedesca, furore che diventava un’autentica esibizione teatrale in presenza di sua madre, aveva come radice una sensibilità religiosa molto accentuata ed un’infanzia vissuta sotto la fascinazione del cristianesimo.




  «E guarda! – lesse ancora nel diario, – Gesù bambino nella mangiatoia, circondato da Giuseppe e Maria e dai pastori adoranti! Che sguardi pieni di fede ardente gettano sul bambino! Voglia il Cielo che anche noi ci abbandoniamo con tale dedizione al Signore!».




  Come per ricambiare l’informazione ch’egli traeva dal diario, il Dottor Otto mostrò alla signora Franziska una lettera che Friedrich aveva indirizzato a Cosima Wagner, moglie del grande compositore. La chiamava “Arianna” e si firmava “Dioniso Crocifisso”. La madre scosse la testa con disapprovazione e rammarico. Figlia e sposa di pastori evangelici, aveva assistito con desolata impotenza alla radicale apostasia del figlio dalla religione in cui era stato allevato e che con tanto sentimento aveva abbracciato da bambino.




  Essa aveva un orrore superstizioso per le invenzioni provocatoriamente pagane e gnostiche del figlio, la sua immedesimazione in Zarathustra. E le era intollerabile, poi, l’esaltazione che lo aveva condotto a ritenersi una incarnazione di Dioniso, il dio ebbro e vaticinante, il seduttore di tutte le Arianne, il dio incendiario che invade la mente dei suoi devoti.




  «Ho fatto di tutto, dottore, mi creda, per difendere il suo equilibrio che era per nascita, come quello di suo padre, un po’ precario. Lo dicevo sempre al povero Karl Ludwig, mio marito: non lo incitare sempre allo studio, non gli fare tutti quei discorsi; non è bene che sia già così precocemente adulto, nelle parole, nei pensieri... I ragazzi hanno bisogno di aria, di esercizi fisici... Ma lui era polacco, spirito di contraddizione e testa dura. Tale e quale suo figlio».




  «Mi ha detto di aver perduto il padre all’età di cinque anni – obiettò il dottore – come può averne subito un tale condizionamento fino all’età matura?».




  «Fin dai primi anni me lo aveva portato via; si appartavano a passeggiare, a parlare tra di loro. “Noi siamo uomini”, diceva il povero Karl; e il ragazzo gli corrispondeva... Ed è rimasto sempre, anche in seguito, estraniato dagli altri, solitario… Fu visitato da allucinazioni, in cui nuovamente vedeva e discorreva col padre, fino ai sedici anni».




  «Molto singolare, molto singolare», disse il Dottor Binswanger, scuotendo il capo come chi non riuscisse a capacitarsi, e affidò la vedova Nietzsche a una giovane suora, una spilungona, dall’aria ilare e sveglia, perché la accompagnasse a vedere il figlio.




   





  Suor Maria era stata per otto anni, cominciando da quando ne aveva otto, una danzatrice classica; minuta, graziosa e particolarmente dotata, era stata scelta per il corpo di ballo del locale Teatro dell’Opera. Con lo sviluppo e la crescita, però, era diventata troppo alta per eseguire senza sbilanciarsi gli ardui passaggi della danza classica, così la Commissione che amministrava il teatro le aveva consigliato di cambiare indirizzo e le aveva offerto, all’età di sedici anni, un impiego da contabile. La ragazza ne aveva avuto un tale dolore che aveva voluto entrare in monastero.




  Il filosofo, che era affidato alle sue cure, saputo del suo passato di danzatrice, le aveva chiesto, nel nome del suo nume Dioniso, di iniziarlo all’arte di Tersicore.




  Con le mutande lunghe di lana e i lunghi, spettacolari baffi che gli davano l’aspetto di un fauno, egli aveva iniziato a compiere curve e plié e si era spinto fino ad eseguire il pas chassé e un “salto del gatto” che suor Maria trovava esilarante.




  Assai meno era disposta a riderne la signora Franziska che vedeva un deliberato affronto alla sua persona in ognuna delle stravaganze del figlio. Questa volta la suora le confidò con aria birichina: «Ha rubato il bambino Gesù». La signora alzò gli occhi al cielo. «Come sarebbe: ha rubato il bambino Gesù?».




  «La statuina del presepio. Era nel cassetto della grande sacrestia ed è sparita... A mezzanotte, quando il bambino viene al mondo, bisogna mettere la statuina nella mangiatoia. Ma questa volta Friedrich ha deciso di non farlo venire al mondo...».




  La severa Frau Pastor fissò con disappunto l’espressione ilare della suora cattolica: «Suor Maria, lei sembra divertirsi!».




  Ma abbassò la voce perché erano entrate nel parlatorio ove il filosofo attendeva, seduto ad un tavolo, avvolto in una vestaglia azzurra, con gli occhi cerulei severi ed assenti sotto il cespuglio delle sopracciglia rossicce e con i baffi più voluminosi che mai.




  Suor Maria trasse in disparte la signora: «Naturalmente io, che conosco i suoi nascondigli, ho trovato il bambino: ho sollevato un’asse del pavimento sotto la sua finestra e vi ho trovato la statuina con altra refurtiva minuta: carta, spilli e matite. Ma non intendo rinfacciarglielo. Bisogna che egli stesso si persuada a restituirlo».




  Frau Franziska si staccò dalla suora senza aver ben capito che cosa questa suggerisse: avrebbe dovuto ottenere dal figlio una “confessione”? Si sedette accanto a lui. Sorrise. Poiché ogni volta Friedrich le chiedeva “carta e matita”, la signora estrasse dalla borsa un foglio di carta ed un lapis. Li appoggiò sul tavolo. Friedrich disse: «Sarei stato più volentieri un professore di filosofia che Dio; ma non ho osato spingere così lontano il mio egoismo privato da omettere la creazione del mondo».




  La signora si confuse. «Ricordi come ti piaceva guardare il presepio? Gesù nella mangiatoia? Oggi è la vigilia di Natale, sai? Questa notte nasce il nostro Salvatore...».




  Friedrich la guardò con un lampo di ironia malevola e sibilò: «Io posso onorare solo un Dio che danzi».




  La madre alzò gli occhi al cielo. Ed egli aggiunse, non richiesto: «Intendo un Dio, non i suoi devoti: suor Maria danza, ad esempio, ma il suo dio, Cristo, non risulta che abbia danzato».




  La madre stralunò gli occhi: «Suor Maria, danza?».




  «Danza per me – lasciò cadere, stancamente, ma con un tono di trionfo – È una provetta danzatrice».




  La madre si pose sospirando una mano davanti agli occhi e lestamente allora, con naturalezza, egli allungò la mano su carta e matita facendole sparire in una manica dell’ampia vestaglia.




  «Vecchio Fritz, sei il solito ladruncolo – gli disse, quasi sollevata, sua madre – Vorrei vedere dove custodisci tutte le cose che vai rubacchiando». E con complicità di bambina, avvicinandosi molto al suo viso, gli domandò a bruciapelo: «Dove hai messo il bambino Gesù del presepio?».




  Fritz le spalancò sul viso i suoi occhi allarmati e si ritrasse: «Mutti, non credi che io debba avere qualcosa da fare quando mi rimpiatto nella mia tana? – le disse, e sogghignò con intenzione – La tana dove mi nascondo agli occhi dei tedeschi... Mi vogliono uccidere, e sai perché?».




  La madre avvicinò ancora il viso per ascoltare con rassegnata sopportazione l’ennesima invenzione del figlio. «Perché ho scritto all’imperatore invocando che siano fucilati tutti gli antisemiti e i wagneriani, il che equivale a dire tutti i tedeschi».




  E con questa frase guardò compiaciuto sua madre che per lui non poteva essere più “tedesca”: luterana, wagneriana, antisemita.




  «A te è quella russa che ti ha fatto uscire di cervello – replicò Frau Franziska, indispettita, accettando la zuffa col figlio – io l’ho sempre detto!».




  L’odiata “russa” era Lou Von Salomé, alleata della ribellione culturale ed esistenziale del suo Fritz e così arrogante da averne respinto per due volte le profferte di matrimonio, una cosa che invelenirebbe qualunque madre, non solo tedesca. Il massimo dell’incomprensione tra madre e figlio si era prodotto infatti a causa del rapporto tra Friedrich e Lou, avversato dalla sorella forse ancor più che dalla madre, per un sentimento d’orgoglio che – sorprendentemente – pungeva più loro che non Friedrich, il quale pareva non reagire agli affronti ricevuti, e continuava – anzi – a mostrare una sottomissione amorosa a quella specie di Musa di professione, che aveva civettato con quasi ogni celebrità della cultura tedesca (nominatamente, le si attribuivano relazioni con Rilke e con Freud).




  Friedrich aveva iniziato a teorizzare sul ressentiment proprio in seguito alle acerbe risse che era obbligato a sostenere ogni giorno, benché adulto, con le femmine di casa sua. Chi prova ressentiment è un mediocre, sosteneva, qualcuno che pone la sua ragion di vita al livello della “morale”: una regola che difende gli sciocchi dal conoscere; che impedisce l’accesso alla suprema libertà delle vette, ove solitario si staglia... Zarathustra!




  Friedrich soffiò con pena davanti alla provocazione aggressiva della madre ma, fedele alla sua iperborea serenità e assenza di ogni risentimento, scoppiò nella risata tumultuosa che egli stesso definiva “dionisiaca” e le persone intorno a lui “satanica”.




  «Sembra un vulcano che ride», così diceva la stessa rubiconda signora Nietzsche agli amici di famiglia descrivendo questi accessi di riso.




  Ed ora, più rubiconda che mai, la signora si alzò per andarsene, lanciando con angoscia al figlio una frase di ammonimento: «Ridi, ridi. Ma c’è Chi prende nota di tutte le nostre azioni e di tutte le nostre parole; e non vale nascondere la Sua statua. Egli tornerà a nascere ogni anno nel Suo santo giorno fino alla consumazione dei tempi, quando siederà come Giudice... E ci sarà poco da ridere, allora!».




  La signora uscì, rossa di commozione e di indignazione, non fermò neppure lo sguardo su suor Maria ch’era in attesa e si chiuse nell’ufficio del dottore per riferirgli in merito al colloquio che aveva avuto.




   





  Suor Maria scortò invece Friedrich nella sua stanza; qualche scoppio di riso continuava a scuoterlo di tanto in tanto, mentre riandava con la mente allo scontro che aveva testé sostenuto con sua madre.




  Suor Maria lo precedette sotto la finestra, si piazzò in tutta la sua lunghezza davanti a lui e gli disse, con serietà: «Sotto le tavole del pavimento, in questo punto esatto (lo indicò con il piede), c’è la statuina che avete sottratto. Vi prego di restituirla».




  Friedrich gonfiò le guance per la contrarietà e l’imbarazzo spingendo su i baffi ai lati del naso come cespugli selvaggi. Ruotò gli occhi in modo preoccupante e pronunciò, citando dall’Apocalisse di Giovanni: «È l’ultima ora, bambini… e l’Anticristo viene... Anzi, è già nel mondo. E una donna grida, per le doglie del parto, per l’angoscia nel dare alla luce. Ed ecco il serpente è pronto sopra di lei per ingoiare il figlio appena nato...».




  Suor Maria, che ci si era abituata, non si scompose e citò, dal medesimo testo: «E la donna vide uscire dalla bocca del serpente uno spirito immondo simile a rana».




  Allora, l’instabile mente del filosofo fu attraversata da un estro, quasi una possessione: gracidò, come imitando il verso dei ranocchi, poi, mani a terra, spiccò un salto ranesco allungando nell’aria i polpacci muscolosi. Si interruppe, con le mani sul pavimento. Raggiunse la tavola smossa sotto cui nascondeva la sua refurtiva; la sollevò. Ne estrasse la rosea statuina del bambino Gesù e la poggiò a terra, restando prono davanti ad essa.




  «Perché avete nascosto la statuina, signor Friedrich?», domandò severamente Suor Maria, ed egli, sollevando il viso verso di lei, con un’espressione feroce, rispose: «Perché l’uomo nato per la croce è meglio per tutti non farlo nascere affatto. Il bambino Gesù, da questa notte in poi, non nasce più».




  Da sotto la tavola estrasse una pesante pietra da costruzione, la librò in aria con un mugolio di sforzo e l’abbatté sul bambino, una, due volte, lasciandolo diviso in tre pezzi, con le bianche ferite di gesso tra le superfici colorate degli abiti e della pelle.




  Friedrich alzò lo sguardo, ma questo era assente, ora, senza luce, come la cerulea iride di un cieco, e proseguì con un gemito: «Niente più incertezza di paternità, niente nascita in una stalla, niente minacce di strage contro l’innocente, niente vita di profughi in Egitto, niente sforzi di precocità con i dottori, niente volontaria castità, niente miracoli, niente apostoli, niente tentazioni di gloria nel deserto, niente flagelli e croce, niente trafugamento del cadavere, niente allucinazioni di seguaci... incapaci di rassegnarsi al mancato inizio di un regno».




  Allora tacque, faccia verso terra, carponi, e nulla parve a suor Maria tanto compassionevole quanto quell’uomo di cui era tangibile il candore, e che s’imbestiava per non accettare il peso – leggero – della croce che quel bambino aveva portato anche per lui. Suor Maria raccolse i pezzi della statua ed uscì, lasciando l’uomo in quella posizione di animale avvilito… quell’uomo bambino, davanti al quale aveva danzato sulle punte per stabilire un contatto attraverso il linguaggio che poteva avere in comune con lui.




  Quando tornò, lo trovò raggomitolato sul letto con le scarpe ai piedi, la faccia contro il muro. Gli slacciò le scarpe; gliele sfilò; lo coprì con la pesante coperta di lana. Molte cose avrebbe voluto dirgli ma si trattenne.




  Quando furono le undici, i pazienti vennero svegliati perché assistessero alla messa di Natale. Le suore reggevano in mano candele accese, le campane suonavano a festa.




  Il filosofo si mise in fila con gli altri, la vestaglia stretta in vita, e i baffi impenitenti e sornioni inalberati sul viso. La sua prima occhiata, appena entrato nella cappella, fu verso la mangiatoia del presepio: vuota, notò con soddisfazione. Si dispose a sopportare letture, canti e preghiere del rito rivolto al dio che riteneva di avere smascherato: il dio dei deboli, dei “buoni”, degli invidiosi dell’altrui grandezza, il dio dei tedeschi, di sua madre e di sua sorella, “di ogni verme del risentimento”.




  Ed ecco invece apparire suor Maria con in braccio una statuina del bambino Gesù, giungere fino all’altare e consegnarla al prete. Questi la tenne devotamente in mano finché tutti gli astanti in fila, tranne il filosofo, naturalmente, la ebbero baciata. A quel punto il prete collocò la statuina nella mangiatoia al centro del presepio, e la messa ebbe inizio. Suor Maria si era venuta a collocare accanto a Friedrich. «Nell’armadio in sacrestia, fra le statue del vecchio presepio, c’era anche il bambino Gesù», disse con candida malizia, quasi fosse – quel banale ritrovamento – una testimonianza del miracolo di un dio che rinasce. Lo zero da cui contiamo gli anni continua ad essere l’inizio della conta; inizio di un’era dell’attesa, che non sarà azzerata se non dal ritorno del Messia, Giudice in eterno.




  Questo disse l’occhiata di suor Maria, con l’aria di giocare, e il filosofo rise sotto i baffi, non restituì lo sguardo, ma sentì un sollievo di pace nel fondo del suo cuore in rivolta.




   





   1873. Robi fra i dottori




   





  Il reverendo Louis Martyn aveva vegliato per tutta la notte. Prima si era attardato nella sede a forma di cupola che ospitava il suo telescopio; poi, sceso nella sua stanza, aveva inutilmente cercato di prendere un po’ di riposo. Un insolito impegno lo costringeva l’indomani a una levata antelucana e questo era già sufficiente per togliere al suo cuore sollecito l’oblio del sonno; ma anche un insolito fenomeno celeste aveva inchiodato i suoi occhi al telescopio e spronato la sua mente ai calcoli. E ora, nell’alterna lucidità dell’insonnia, a luci spente, si insinuava nella sua coscienza un possibile nesso tra queste due insolite occorrenze. Un nesso non logico ma mitologico, del tipo che la sua formazione scientifica non gli consentiva di cogliere senza allarme.




  Era uno strano missionario, il reverendo Martyn. Scarno e brizzolato, mostrava una cinquantina d’anni, di cui venti li aveva passati in India. Ce lo avevano portato inizialmente non i comandi evangelici ma gli scarponi chiodati delle truppe di Sua Maestà. Come cappellano, aveva seguito il suo reggimento nel Bengala; ma poi, venuto a convertire con la spada, si era invece interessato genuinamente alle dottrine e alle credenze religiose degli “indigeni”, studiando gli scritti sanscriti dei Veda, delle Upanishad, di Mahabarata e Ramayana.




  Aveva stretto relazioni di stima con circoli religiosi liberali e con ambienti letterari. I suoi superiori non videro con simpatia questa capitolazione, come a loro sembrava, di un missionario cristiano, il cui last name ricordava una gloria della chiesa anglicana in India: Henry Martyn, traduttore nel secolo passato del Vangelo e dei Salmi in bengali. Ma il nostro Louis si era allontanato dall’esercito e si era ritirato su una collina in riva al Gange, ad una ventina di miglia da Calcutta, ove aveva costruito, sopra la sua residenza, un osservatorio astronomico. Al riparo della scienza, coltivava così interessanti rapporti con diversi pensatori indiani. Gli studi astronomici, infatti, iniziati all’Università di Cambridge, erano continuati anche nel suo periodo militare, ed erano diventati una professione parallela.




  Il fenomeno celeste che lo aveva trattenuto nel suo osservatorio fino a tarda notte era il passaggio di una cometa. La cometa di Brorsen, vista nel 1846 dallo scienziato da cui prese il nome, era parso da rilevazioni e calcoli che avesse un periodo orbitale di 5 anni e 5 mesi. Nel 1851 non fu però avvistata; nel 1857 da calcoli fatti su una cometa scoperta da Chrystian Bruhns si trovò che era la medesima cometa di Brorsen, con un periodo orbitale però leggermente più lungo (3 mesi) di quello già calcolato; ma dopo altri 5 anni e otto mesi, nel 1862, nuovamente non era stata avvistata. Si sa che le comete sono di fragile e rarefatta consistenza, soggette a disintegrarsi e sparire; invece nel 1867 se n’era avuta una manifestazione particolarmente luminosa; e gli astronomi attendevano dunque, in quel dicembre del 1873, la conferma o meno di un ciclo ricorrente... Ed ecco che l’astro era comparso nel telescopio del reverendo Martyn. Questi ebbe appena il tempo di identificare il corpo celeste, confrontandone i dati con le tabelle dell’Institute of Astronomy di Cambridge, che si produsse all’improvviso qualcosa di straordinario: la luminosità della cometa aumentò in modo tale che istintivamente egli distolse l’occhio dal telescopio, come per accertarsi che l’effetto potesse cogliersi ad occhio nudo.




  Stupefacente: un arabesco di finissima luce in forma di arcobaleno schiarava la notte, mostrando un quadro surreale: alberi, greggi, uomini, e i riflessi del Gange maestoso parevano un paesaggio d’altri mondi: «Un cielo nuovo ed una terra nuova», pronunciò tra sé, citando l’Apocalisse di Giovanni, e rabbrividì in tutto il suo essere.




  La testa della cometa, il “nucleo”, come si dice, indicava con esattezza la vicina città di Calcutta. Poi, dopo circa dieci minuti, la luminosità tornò ad essere quella di prima, ad occhio nudo la stella poteva appena essere percepita, e l’occhio di Martyn tornò meccanicamente al telescopio. Ma la sua mente ardeva.




  Il fenomeno somigliava così straordinariamente a quello descritto nel Vangelo che il missionario non poté non ripetere a fior di labbra quello che era stato l’annuncio angelico: «Gloria in excelsis Deo».




  E, mentre inutilmente cercava di allontanare questo pensiero, quasi compulsivamente afferrò una matita e cominciò a riempire di calcoli periodici i suoi fogli candidi fino a quando non raggiunse finalmente l’anno zero.




  Qui si fermò. Reagì con la diffidenza che il rigore scientifico esige da un astronomo. Pensò con una certa ilarità a quei “Re Magi”, astrologi di quel secolo, che dettero testimonianza all’evento celeste secondo il resoconto degli evangelisti.




  Quale poté essere l’identità reale di Gaspare, Melchiorre e Baldassarre, tre re, che all’estremità della cometa cercarono, per via di un oracolo, il nuovo Re, ancora ignoto, di tutto l’universo?




  Marco Polo, nel capitolo ventiduesimo del Milione, attesta di aver visto, nella città persiana di Sva, nel XIII secolo, il sepolcro dei tre re che videro il Cristo neonato: «e sonvi ancora tutti interi (nel sepolcro) e co’ capegli». Ma questa, come altre inverosimiglianze nel racconto del viaggiatore veneziano, confortavano lo scetticismo di Martyn, che si determinò infine a concedersi qualche ora di sonno.




   





  L’impegno che l’aveva obbligato a fissare la sveglia alle cinque antelucane, era l’invito ad una riunione religiosa promossa da un devoto e ricco indiano, Debendronath Tagore, figlio a sua volta di colui che con la sua munificenza, tra gli altri meriti che gli erano riconosciuti, aveva sostenuto la creazione della cosiddetta “Comunità di Dio”: un centro di studi interreligiosi, frequentato da indù liberali, musulmani, buddisti e cristiani. Il nome del fondatore era celebre in India come in Europa: Ram Mohon Rae.




  Debendronath Tagore, a sua volta, in seguito a una crisi religiosa, aveva preso personalmente la presidenza dell’Associazione insieme all’eredità spirituale di Rae. Egli aveva fatto visita più volte al telescopio di Martyn e le loro conversazioni si erano dilatate dal campo astronomico – anche Tagore aveva compiuto studi in un osservatorio sull’Himalaya – al campo specificamente religioso, indagando le affinità teologiche ed etiche fra il deposito tradizionale degli scritti indù e la tradizione biblica.




  Ed ecco che l’indomani mattina, per l’appunto, alle undici, il figlio dodicenne di Tagore, di nome Robindronath, precocissimo poeta, soprannominato Robi (in bengali “sole”), avrebbe tenuto ai dottori di varie fedi una conferenza sul Cristo.




  “Robi fra i dottori”, sintetizzò nel dormiveglia Louis Martyn e la visione della cometa che indicava Calcutta gli parve non casualmente offertagli da una speciale provvidenza. Gli Indiani infatti, pur soggetti all’autorità inglese, anziché accogliere l’invito pressante dei missionari cristiani, avevano opposto al Vangelo una crescente resistenza, gelosamente proteggendo i loro culti aviti.




  Da tempo il reverendo Martyn ne aveva piena consapevolezza e, sfidando le direttive del Governatore inglese (il “Viceré delle Indie”), che aveva sede nella stessa Calcutta, e dei suoi superiori anglicani, aveva scelto di intrattenere con i maestri indù dei rapporti paritari, sviluppando la propria capacità di ascolto e di penetrazione del loro pensiero.




  Lo confortava, in questo, un indirizzo similare dei “saveriani”, ovvero dei missionari cattolici della Compagnia di Gesù, che perseguivano ricerche scientifiche e teologiche con sorprendente indipendenza e spregiudicatezza. Vestivano all’indiana, possedevano solide basi nello studio di lingue e culture asiatiche, gestivano scuole che evitavano con sottile precauzione ogni sospetto di indottrinamento sgradito agli Indiani.




  Ed ora da un indiano dodicenne veniva una risposta nel senso che Martyn auspicava: il ragazzo, che la famiglia sosteneva in questo con autorità, avrebbe parlato di Cristo a un pubblico di Indiani. Per il Vangelo era un punto sicuramente a favore.




   





  Martyn guardò l’orologio e vide che mancava meno di mezz’ora alle cinque. “Ci siamo”, pensò. Col suo leggero calesse, partendo alle sei, sarebbe arrivato alle case dei Tagore, dove aveva sede la “Comunità di Dio”, verso le dieci, in tempo cioè per i necessari convenevoli prima che il prodigioso fanciullo prendesse la parola. Appena ebbe formulato questo pensiero, la nebbia del sonno, attesa finora inutilmente, calò d’improvviso nella coscienza di Martyn. Il trillo della sveglia lo sorprese dunque nella profondità del sonno e gli costò una spiacevole fatica tirarsi giù dal letto. Prese un tè, scese direttamente nella rimessa, attaccò la sua cavalla grigia al calesse e, salito a cassetta, si diresse lungo la strada sterrata che fiancheggiava il corso del Gange fino a Calcutta. Il lucido fogliame di giganteschi manghi si mescolava al verde polveroso degli eucalyptus, che gli inglesi avevano importato dalla vicina Australia.




  Tra la strada e l’argine del fiume correva la ferrovia a vapore. Una locomotiva lanciò un suono rauco di sirena e sfilarono accanto al calesse di Martyn i vagoni carichi di gente fin sopra i tetti. Sulla strada, era frequentemente obbligato a fermarsi da colonne di contadini a piedi che portavano i frutti dei campi a qualche vicino mercato, o tiravano con corde delle capre.




  Greggi attraversavano all’improvviso e starnazzavano i polli, evitando gli zoccoli della cavalla di Martyn. Grandi uccelli palustri planavano solennemente sorvolando i canneti in riva al gigantesco delta. Poi il traffico si arrestò e tutti dovettero uscire di strada per lasciar passare in senso contrario, su elefanti riccamente gualdrappati, i sussiegosi parenti di un locale Maharajah. Il reverendo salutò togliendosi il cappello coloniale.




  Riprese la strada. Il sole invernale intiepidiva l’aria e già i quartieri occidentali della grande città si mostravano a vista d’occhio; nelle discariche dei rifiuti razzolavano vacche magrissime, incarnazioni di dei, secondo le credenze indiane. Ed ecco, percorse altre poche miglia sui viali cittadini, aprirsi nel quartiere di Giorosanko, il portale in legno finemente scolpito che introduceva alle case dei Tagore.




   





  Circondato da un parco di alberi secolari sorgeva un complesso di edifici disposti in cerchio attorno ad una corte. Il viale d’ingresso era affollato di invitati. Louis Martyn riconobbe in un saio francescano che gli andava innanzi un missionario irlandese, Daniel O’Sullivan, per il quale non poteva negare, malgrado le diversità radicali, di provare simpatia. E anche un po’ di timore.




  Brother Daniel in effetti, capelli e barba di un rosso fiammeggiante, cosparso di efelidi come scintille sprizzanti dal fuoco indomito del suo temperamento, seguiva i metodi del santo fondatore del suo ordine: Francesco d’Assisi.




  Suonava il violino danzando a piedi nudi nelle piazze per attirare uditori, improvvisava dialoghi con gli uccelli e con quanti animali incontrasse; e la sua specialità era passare a piedi nudi nel fuoco, un esercizio che “Fra Daniele” compiva a richiesta con la stessa disinvoltura dei fachiri del luogo.




  Nella medesima folla vi erano imam, lama, brahmini, il rabbino di Calcutta, missionari, insieme a professionisti, letterati, “persone colte” di Calcutta e dintorni.




   





  Martyn arrestò la cavalla fuori della corte. Subito venne 1’amico Debendronath a riceverlo con ogni premura. Guidato da lui, salutò ad uno ad uno i suoi quattordici figli e tra essi il dodicenne Robi che nessun tratto esteriore indicava come il protagonista della riunione. Lo sguardo, molto tipico dei volti indiani più nobili, era volto all’interno ma senza opacità, brillava come una brace sotto un velo di cenere, intenso e contenuto. Non aveva negli occhi l’azzurro accecante di Brother Daniel, ma una combustione scura, un fuoco nero dai bagliori improvvisi e rapidi come lampi notturni.




  Gli ospiti sedettero sul vasto prato all’inglese che si stendeva nella corte centrale; poi fu suonata una campanella e tutti fecero silenzio. Robi, nel suo abito occidentale, avanzò sull’erba con un passo così leggero che pareva non toccasse terra. Salì su una piccola pedana circolare. Il padre lo seguì e, mostrandolo con orgoglio alla folta e attenta platea, annunciò a nome della “Comunità di Dio” il tema del suo discorso: “Il Cristo”.




  Louis Martyn era seduto accanto a Fra Daniele. I due si guardarono e si salutarono con una occhiata laconica.




  La voce acuta e penetrante di Robi ruppe il silenzio in un nitido inglese: «Ho chiesto, qualche giorno fa, ad un predicatore di una setta indù, la setta dei Baul, se loro entrassero per mangiare in tutte le case. “No”, mi ha risposto. “Perché?” gli ho chiesto. “Perché in molte case non ci riconoscono e non ci accolgono”. “Va bene”, dissi, “ma voi li riconoscete?”. “No”, rispose.




  Nella nostra società, noi abbiamo prodotto molte divisioni: mangiamo in casa di alcuni, ma in casa di altri no. Abbiamo diviso tutto il mondo con linee di separazione. E abbiamo fatto anche di peggio: abbiamo escluso come stranieri, con barriere invalicabili, i grandi uomini che per il loro pensiero appartengono a tutto il mondo. Ci siamo intestarditi a non voler mangiare nelle loro case. Eppure la Provvidenza li ha mandati per distribuire cibo a tutti i popoli, ma noi con arroganza li abbiamo confinati nella loro razza.




  Così per tanto tempo noi abbiamo disprezzato la grande anima di Gesù. Ci siamo rifiutati di accoglierlo nel nostro cuore. Ma di questo non siamo responsabili solo noi. Noi abbiamo imparato a conoscere il Cristo dai missionari cristiani, ed è stato il loro modo di essere cristiani, a volte, a nasconderci il Cristo».




  Un’altra laconica occhiata passò lateralmente fra Louis Martyn e Daniel O’ Sullivan.




  «Sino ad oggi, essi hanno cercato di distruggere i nostri culti e le tradizioni della nostra fede con la loro dottrina, e ci hanno costretto a combattere per difenderci. Quando l’uomo deve lottare, non è sereno nei giudizi. Così noi, per la necessità di difenderci, per colpire i cristiani, abbiamo colpito anche Cristo. E così, credendo di salvarci, abbiamo svilito i grandi ideali del nostro Paese, ci siamo fatti piccoli.
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