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			Angela e Severino sono sposati da trentacinque anni, ma a vederli adesso non sembrano fatti l’uno per l’altra. Oramai in pensione si annoiano, soprattutto Angela che, da quando ha smesso di lavorare in libreria, a parte il corso di yoga, non vede più nessuno. Come tante coppie della loro età, tirano avanti nella piattezza dell’abitudine, lui abbrutito in salotto e lei indaffarata in cucina, rivolgendosi la parola solo di rado e in genere con esiti negativi. I figli sono grandi e lontani… Che cosa resta? I ricordi, qualche innocente momento di sfogo – ballare nuda per casa, ubriacarsi di limoncello – e un progetto: percorrere la Via Francigena. Angela alla fine partirà, da sola, e il viaggio che affronterà non sarà fatto esclusivamente di chilometri e luoghi, ma soprattutto di persone ed emozioni. Olivia Crosio ci regala un romanzo che ci apre alla speranza e al cambiamento.
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			La mentalità della sardina

		

		
			A mio marito, un uomo a due ruote.

			E ai pompieri, ai camminatori e alle ragazze cattive

		

	
		
			1.
Le palle di Nettuno

			Oggi se n’è scappata al mare, per ricordarsi chi è davvero. Con la scusa della spesa grande alla Conad, ha preso la Panda bianca, ha imboccato la via Italica brulicante di negozi, bar e attività che da Camaiore porta a Lido di Camaiore, ha parcheggiato davanti al Caffè Sirena con le sue poltroncine di paglia bianca e, attraversata la passeggiata, è sbucata in spiaggia.

			Forse perché entrambe sono fluide, capaci di adattarsi ai capricci degli altri e del vento, nella sabbia Angela ritrova sempre se stessa. Si toglie calze e scarpe anche se è febbraio e fa freddo, anche se sopra indossa il piumino. Non lo sa nemmeno lei il motivo, ma è fin da quando era bambina che le piace sentire la pianta del piede che si allarga per farsi accogliere, i granelli fini e dorati che si insinuano nello spazio tra le dita, d’estate il bollore che la costringe a saltellare, se ha appena piovuto l’umido un po’ sgradevole della crosta bagnata, se è già buio la sensazione di fresco e proibito, come quando da ragazza andava a baciarsi con Severino tra le cabine di nascosto dal resto del mondo.

			In fondo allo stabilimento balneare smantellato e deserto l’aspetta il mare invernale, acqua torbida e un groviglio di palle di Nettuno, plastica e altri detriti di varia natura, che formano un brutto pizzo decorativo là dove muoiono le onde più lunghe.

			L’acqua è plumbea come il cielo ma prima che lei uscisse Severino, consultati i suoi oracoli, ha decretato che non è prevista pioggia, se non con il venti per cento di probabilità dopo le sei, e anche in questo caso non più di un paio di millimetri. Visto che le previsioni meteo del suo consorte pelato e panciuto la investono imperiose ogni volta che Angela infila le scarpe, fosse anche solo per andare a buttare la pattumiera, perché non approfittare dell’informazione per spingersi fino al pontile? Con le scarpe in mano, la borsetta con i soldi, il telefono e le chiavi di casa a tracolla e il bavero della giacca alzato contro il vento salato, Angela prova a immaginare come sarebbe prendere la direzione sud e non fermarsi più. Continuare a camminare sul bagnasciuga fino a congelarsi i piedi, infilare calze e scarpe per entrare in un paese vicino, finora attraversato sempre e solo di fretta con la Panda, mangiare in trattoria da sola con ancora nei vestiti l’odore dello iodio, dormire al calduccio in qualche alberghetto tenuto aperto dalla divina provvidenza e la mattina dopo ripartire, direzione Scilla e Cariddi, senza lasciarsi dietro neppure un’impronta, complici il vento e il mare. Sparire, evaporare, sentirsi leggera, aria, spuma, movimento.

			Arrivata al pontile, Angela sale con il suo cuore pesante sulla piattaforma panoramica sopra il bar e si mette a guardare due surfisti che, sfidando il freddo nelle mute color pescecane, tentano di cavalcare le onde fragorose con le loro tavole, finendo ogni volta ribaltati e sospinti con prepotenza a riva. E poi di nuovo verso il largo, sdraiati sul surf con la prua che s’impenna a ogni onda e le braccia che spingono fino allo stremo, per farsi ribaltare ancora, e ancora, e ancora. “Faticare così, per il puro gusto di faticare”, pensa. “Ma cosa vuoi, a ognuno le sue passioni. Già, ma quali sono le mie?”.

			Si volta con le spalle al mare, meditabonda. Davanti a lei le Apuane appuntite, statiche e severe, che le cave di marmo fanno apparire innevate anche in agosto. Tutto intorno acqua, sabbia e vento, docili e carezzevoli, sembrerebbe, ma in realtà leoni in agguato, pronti a distruggere. Al loro cospetto Angela si sente una gattina domestica, capace al massimo di danneggiare la fodera di un divano.

			Riempie i polmoni, chiude gli occhi. C’è talmente tanta umidità che nell’aria salmastra si potrebbe cuocere la pasta. Persino un pesce potrebbe respirare su questo molo. “Ecco la mia passione”, pensa Angela. “L’aria, quella che mi manca, dentro e fuori”.

			Alle sei e cinque, quando come da oracolo inizia a piovigginare, Angela entra in casa con la spesa, voglia di cucinare zero e la lunga treccia grigia segretamente impregnata di salsedine.

			«Sei tu?», grida Severino dal salotto, come ogni volta che lei torna.

			«No, sono Belzebù!», risponde Angela.

			“Ma chi vuoi che sia”, pensa. “Chi vuoi che sia”.

		

	
		
			2.
L’amore scocca e poi

			Nel breve periodo in cui era stata snella, cioè nell’estate compresa tra il primo e secondo anno di Lettere moderne, un giorno che da Camaiore era scesa al mare per fare un tuffo ritemprante prima di rinchiudersi a studiare, Angela aveva avuto la fortuna, o così le era parso allora, d’imbattersi in una vecchia conoscenza d’infanzia, uno dei maschi di città che d’estate venivano a scottarsi le spalle e a sguazzare schiamazzando al bagno dove da sempre aveva l’ombrellone anche lei.

			Lo splendido ventitreenne Severino dall’occhio glauco, incaricato dalla madre di riportare in città la nonna parcheggiata in villeggiatura da qualche settimana, stava bevendo una birra al bar del Bagno Flora mentre la vispa vecchietta svuotava la cabina, quando all’improvviso era planata sul suo tavolino Angela, in gonna lunga a fiori con le balze e maglietta bianca, e con appesa alla spalla una borsa da spiaggia con frange e luccichini, contenente un romanzo sentimentale e un olio solare alla carota.

			«Ma tu… sei… Severino!», gli aveva detto con soavità, dopo aver frugato nella memoria alla ricerca del nome. «Il bambino che non si abbronzava mai e si spellava sempre! Quello che liberava tutti a nascondino! Seve’.»

			«E tu sei…» Anche Severino aveva esitato sul nome. «Non mi dire. Sofficina, la bambina cicciona con gli occhiali, quella con la treccia che chiamava sempre mia sorella per giocare a sardina!» Non sapeva nemmeno lui come aveva fatto a riconoscerla, visto che da ragazzini l’aveva sempre considerata un impiastro.

			«Sarà almeno dieci anni che non ci vediamo», aveva osservato lei, e teniamo presente che per una ventenne dieci anni rappresentano metà della sua esistenza. Sono tanti, insomma. «Comunque, se ti sei scordato come mi chiamo, te lo ricordo io. Angela.»

			Severino aveva dato segni d’imbarazzo. «Scusa, è che…»

			«Guarda che non me la sono mica presa. Io giocavo con tua sorella, non con te», lo aveva rassicurato, scuotendo gli intricati orecchini di nichel, freschi di bancarella.

			«Beh, che dire, Angela… Sei sbocciata!», aveva detto Severino, con uno sfavillio negli occhi.

			Abbacinato dalla trasformazione, si era alzato per baciarla sulle guance rosee di salute – una scusa per annusarla – e l’aveva invitata a sedersi con lui. Dopo un’ora di ricordi e aggiornamenti sui fatti loro e altrui, lei era già stordita dall’amore, lui dal profumo di patchouli. A Severino ci era voluto un po’ di più per sentire il richiamo della natura, diciamo il tempo di riaccompagnare la nonna a Pistoia. Poi, calamitato dalle nuove forme della sua amica d’infanzia, dalla sparizione degli occhiali dovuta al risveglio dell’occhio pigro, e dalla fluente capigliatura castana e ondulata lasciata sciolta intorno alle spalle, era ripartito con la sua scoppiettante A112 blu per tornare in Versilia.

			Perché l’amore funziona così. Decide per conto suo, probabilmente a caso quando non per noia, senza sentire o offrire ragioni, e guai a contraddirlo. Scocca da sé, innesca chimiche, si alimenta di se stesso, s’inventa cose, fiorisce, ingrassa e pervade ogni spazio dentro di noi, colonizzandoci come una febbre che ci fa star bene invece che male. Finché un bel giorno si sgonfia e ci abbandona, mollandoci lì sfebbrati e disillusi, incapaci di esercitare il benché minimo controllo, e a quel punto l’assenza di ragioni iniziale si fa sentire in tutta la sua assurdità, lasciandoci alle prese con un rapporto che non ha più senso, se mai l’ha avuto. Ma finché l’amore c’è, se ci chiedessero perché proprio lui o perché proprio lei, risponderemmo elencando banalità che agli occhi degli altri non giustificano certo un simile entusiastico attaccamento. Da parte di Angela, per esempio, sentiremmo: «Ma hai visto che occhi ha? E quei capelli neri.» Sguardo trasognato e scuotimento di testa. «E poi è così premuroso, affettuoso, giocoso, persino geloso! Mi vuole tutta per sé.»

			Da parte di Severino invece: «È una gran gnocca!» Sguardo goloso. «Non rompe i coglioni più di tanto. E pende dalle mie labbra.»

			Su questi presupposti e un po’ di chimica si basa la grande avventura coniugale di Angela e Severino, sulla quale tanto vale sorvolare, perché non è diversa da molte altre avventure dello stesso tipo. Ma ognuna di queste avventure tutte uguali ha in sé fin dall’inizio un seme unico, che ne condizionerà l’esito, e a leggere bene le motivazioni amorose dei due protagonisti riportate qui sopra si può già capire come sarebbe andata.

		

	
		
			3.
La mentalità della sardina

			Quando quarantatré anni fa ha comprato la merce, Angela non si aspettava che potesse deteriorarsi fino a quel punto. L’avvenente e fascinoso Severino, capello nero, occhio azzurro, fisico asciutto, mente brillante e ironia da vendere, è degenerato in un calvo pensionato amareggiato con un cocomero nella camicia, che alle ore dei pasti veleggia in cucina con in bocca quella che sembra diventata l’unica domanda di cui gli interessi davvero la risposta «Cosa c’è oggi da mangiare?». Premure, gesti affettuosi, giochi, scherzi e sguardi tenebrosi sono spariti da quel dì.

			Maledetta pensione, maledette pareti di casa che sembrano stringersi intorno a lei ogni giorno di più. Angela non può pensare che d’ora in avanti sarà sempre così. Persino la sardina che sta per decapitare la fissa con occhio vivo e preoccupato, come per dire: «Lo vedi cosa succede a farsi prendere nella rete?».

			La sardina, già. Ci giocava sempre con le altre bambine al mare, negli anni beati e ingenui delle elementari. Non il nascondino dei maschi, Severino compreso, dove i ragazzini si trovavano ciascuno il suo nascondiglio e chi stava “sotto” doveva andare a stanarli in un continuo e stressante “ciascuno salvi se stesso”, ma l’esatto contrario: una sola bambina si nascondeva e le altre la cercavano per rintanarsi con lei in una sorta di “facciamoci forza tutte insieme”. Non era necessario correre veloci o battere qualcuno in astuzia. Con i loro costumini colorati, simili a tanti pulcini assortiti e pigolanti, le bambine del bagno si stipavano tra le cabine, sotto i lettini, al riparo dei teli di spugna penzolanti o dentro le docce dal pavimento imbrattato di sabbia fredda e bagnata, e ridevano come matte pestandosi i piedini ancora morbidi nello spazio angusto che andavano a occupare via via sempre più numerose. Si divertivano tanto, senza i maschi, perché potevano fare a modo loro senza sentirsi da meno, senza dover per forza competere, vincere, perdere. Quando anche l’ultima trovava le altre sardine, si faceva la conta per decidere chi si sarebbe nascosta stavolta e si ricominciava allegramente. Tranquille insomma, a loro bastava giocare.

			Era un’altra mentalità, quella della sardina, un’altra impostazione di vita.

			Che bei ricordi.

			E poi, se è proprio vero che il grafico della vita disegna una montagna, dove la salita rappresenta la crescita fino all’apice della forma e la discesa è il lento declino, Angela adesso sente di essersi riportata alla stessa quota di quando aveva tra gli otto e i dieci anni: non ancora sdentata e in carrozzina come alla base di entrambe le pendici della montagna, ma con un discreto fastidio per i maschi e con la treccia lunga e pesante dietro la schiena, come ai tempi beati della sardina.

			In cucina entra Severino, sfregandosi le mani alla vista dei pesci. «Domani dovrebbe piovere tutto il giorno», annuncia.

			Angela sospira. «Beh, fa lo stesso, no? Tanto noi che programmi avevamo?»

			Lui la guarda risentito. «Sempre negativa, mi raccomando», borbotta, ritirandosi verso la porta. «Sempre polemica.»

			«Non sono io negativa, sei tu che porti ogni volta cattive notizie!», gli grida dietro lei, ma non ottiene risposta.

		

	
		
			4.
La nonna narrante

			Pulendosi le mani in uno strofinaccio dopo aver infornato la torta salata, Angela si affaccia alla finestra della cucina e ne vede passare due. “Son tornate le rondini, segno che è arrivata la primavera”, pensa. “Sono i primi della stagione”. È metà pomeriggio, il sole ammicca sospeso un paio di spanne sopra il mare, che Angela non vede perché sta in centro al paese, e nell’aria c’è un bel tepore marzolino, insomma sembra proprio il clima perfetto per l’esercizio fisico, ma loro avanzano stremati, appesantiti dagli enormi zaini, guardandosi attorno un po’ persi mentre consultano le mappe del telefonino in cerca della destinazione finale. Angela ne è affascinata. “Ma perché lo fanno?”, si domanda. “Perché spendono il loro tempo libero ammazzandosi di fatica, con tutto quel peso sulla schiena? Perché non prendono il treno?”.

			A guardarli non paiono molto felici, anzi. E sembrano ancora più anziani di lei. La donna ha gambe grosse strizzate in un paio di pantaloni lunghi grigio chiaro, una camicetta a quadri tendente al verde e un cappellino da pescatore bianco; l’uomo indossa calzoni corti beige, una maglietta gialla a maniche corte e un berretto da baseball, come un bambino partito per le vacanze con l’oratorio e cresciuto per cinquant’anni nei propri indumenti senza aver mai avuto modo di cambiarsi. Che siano stranieri è evidente. La donna impugna un paio di bastoncini che sembrano quelli da sci, senza rotelle. Ma Angela viene subito distratta, perché dietro di loro avanza rapida come se si muovesse su ruote la chioma paglierina di Dolly, che s’infila prontamente nel suo portone.

			Dolly in visita non è per forza una bella cosa, ma viene talmente di rado e si trattiene talmente poco che Angela ha imparato a vincere sempre. Se Dolly è di buon umore, la sua incursione la riempirà di una calda nostalgia materna, se invece è di umore perfido sarà un bene che si fermi così poco. La sua tenera bambolina infatti, seriosa fin da piccola, è diventata una donna rigida e chiusa, fulminea e imprevedibile come una delle trombe d’aria che di tanto in tanto spazzano il mare versiliese, forse per schermarsi dalle sofferenze che tenta di lenire nel reparto di oncologia dell’ospedale di Massa, dov’è infermiera. Angela la riceve sempre con buone orecchie per ascoltare i suoi sfoghi e le labbra cucite per evitare i propri. Non osa infatti confidarle il proprio scontento matrimoniale, per paura di essere rimproverata. «La gente», le direbbe la sua bambolina se si lagnasse con lei di Severino, «ha problemi molto più gravi, mamma. Fatti coraggio, goditi la buona salute e pensa a chi sta peggio.»

			«Ciao tesoro», le dice Angela, quando Dolly entra in cucina, sbattendo la borsetta sul tavolo. Giornata no.

			«Uh, che giornata!», conferma Dolly, abbattendosi su una seggiola. «Acqua», implora, facendosi vento con una mano, benché non faccia assolutamente caldo.

			Angela prende la bottiglia dal frigorifero e riempie un bicchiere. «Bella frizzantina per la mia bimba.»

			Prosciugata da un lungo turno ad alto costo emotivo, Dolly lo svuota tutto d’un fiato e comunica che quella mattina in reparto «ne hanno perduto uno», un uomo di quarantadue anni stroncato da un tumore fulminante al pancreas. Angela, che anelava solo ad assumere un tono lievemente polemico nel nominare nel corso della conversazione «papà», uscito con il muso lungo per andare non si sa dove a fare non si sa cosa, torna consapevole dell’inconsistenza del proprio problema e come al solito tace. Ma il problema c’è, o perlomeno lei lo avverte, e anche sempre più forte, come una sensazione di soffoco. Non è così inconsistente, insomma.

			Come si fa a stabilire se un problema ha consistenza o è solo immaginario? Ed è possibile che un problema sia concreto per qualcuno e immaginario per altri? Certo che è possibile. A parte alcuni patimenti universali, ciascuno di noi soffre per cose diverse e in diversa misura. Tipo: chi ha perso una persona cara trova irritanti le lacrime della vicina a cui è morto il gatto, ma la vicina è devastata perché al gatto lei voleva bene come a un figlio. Angela trova che ogni sofferenza meriti un minimo sindacale di rispetto ed è stanca di sottostimare continuamente la propria.

			«Cosa ci facevi ieri pomeriggio da Cisalfa?», domanda di punto in bianco Dolly, calando con forza il bicchiere vuoto sul tavolo.

			«Chi, io?», dice Angela.

			«No, tuo zio Peppe. Sei stata vista mentre spulciavi le maglie tecniche da corsa. Proprio tu!» Dolly ride, ma la sua ironia è attutita da un tono rudemente affettuoso. «La primavera ti ha messo voglia di fare sport?»

			«Aspetta, fammi ricordare…» Angela non ha nessuna voglia di parlarne.

			«Dai ma’, ti ha vista la Luisa.»

			«La tua collega? E con tutte le cose importanti che succedono in ospedale non ha avuto di meglio da fare che raccontarti i fatti miei?»

			«Perché? Non è mica una cosa da tenere nascosta. O sì? Ti sei iscritta a qualche gruppo di nordic walking e non ce lo vuoi dire? Hai paura che dopo voglia iscriversi anche papà?»

			«Figurati, è un pericolo inesistente. E comunque che immaginazione galoppante, Dolly. Stavo guardando le magliette perché avevano dei bei colori. Lilla, verdone, arancio… Erano carine. In realtà cercavo un paio di scarpe comode per andare a passeggio, ma non le ho trovate.»

			«E così hai preso la maglietta.»

			Angela va a controllare la torta salata che sta cambiando colore nel forno. Si sente braccata. Ne ha prese tre, di magliette, quella lilla, quella verdone e quella arancio. E la settimana scorsa ha comprato dei pantaloni, di quelli garantiti ad asciugatura rapida: un paio con la cerniera lampo a metà coscia che diventano anche corti e un altro lungo, ma leggero.

			«Chi te lo ha detto? Luisa? Cos’è, vuole lasciare l’ospedale e diventare detective privato? E di che colore sarebbe questa maglietta che ho preso?»

			«Albicocca.»

			«Perché non è venuta a salutarmi, invece di spiarmi da lontano?»

			«Era già in coda alle casse. Allora? Vuoi diventare una runner?» Dolly si alza e va ad aprire il frigo per curiosarci dentro.

			Angela è nel panico. «Io una runner! È che allontanano il sudore dal corpo e asciugano in un batter d’occhio, c’è scritto sull’etichetta. Pensavo di usarle per fare le pulizie di casa. Vuoi mettere con le magliette di cotone?»

			«E papà? Dov’è?»

			Angela è tutta contenta di poter cambiare argomento. «Papà è uscito. Non dice mai dove va. Avrà l’amica.»

			Ma Dolly non ci casca. «Sì, papà, buonanotte. Me la fai vedere?», dice, addentando una carota senza nemmeno averla lavata.

			Angela cerca di prendere tempo. Deve trovare una scusa.

			«Cosa? L’amica di papà? Non la conosco.»

			«Mamma! La maglietta color albicocca!»

			Non si può vederla. Cioè si potrebbe, ma Angela dovrebbe giustificare il fatto di averla sepolta in cantina, anzi di avercene sepolte tre più i pantaloni, e non saprebbe come.

			L’unica difesa possibile è un attacco a tradimento. «Certo. Dopo. Adesso dimmi, ci sono novità sul mio progetto?» 

			Ora è Dolly a sentirsi braccata. «Quale?»

			«Lo sai. La nonna narrante.»

			«Mamma.»

			«“Antonello e io non siamo ancora pronti per avere dei figli”», la scimmiotta Angela. «E io quando potrò leggere a voce alta dei bei libretti ai miei nipoti?»

			«Non mi sembra urgente. Stai perdendo la vista?»

			«Metti che domani mi scoprono la maculopatia.»

			«Mamma è presto. Siamo ancora troppo giovani. E non cominciare a dire “io alla tua età” perché guarda che me ne vado eh?»

			Angela sente un sommovimento nel petto, come un tappo che salta, lasciando sgorgare una spuma gioiosa. La gattina distruttrice sta venendo a galla ed è esaltante. Guarda dritta in faccia la figlia, sorridendo con qualcosa che assomiglia molto a malignità. «Bimba», dice in grassetto, «io alla tua età…»

			Dolly smette di masticare la carota, di cui ha ancora in mano un mozzicone, e la fissa allibita. Non vuole credere alle proprie orecchie. Era venuta per portarsi via la torta salata per cena, ma adesso non la vuole più. È offesa. Il sorriso di sua madre non le piace affatto: c’è qualcosa di felino e malvagio nei suoi occhi, una sfida.

			La sta mettendo alla porta. Dolly, che non ha nessun senso dell’umorismo, non pensa che potrebbe essere una battuta. Quale madre oserebbe buttare lì una battuta tanto crudele a una figlia adulta venuta a trovarla? Per portarsi via la cena pronta, d’accordo, ma pur sempre a trovarla.

			Raccatta la borsetta dal tavolo ed esce dalla cucina con il naso per aria, altezzosa.

			«Ciao, ci si rivede», dice, puntando la carota mozzicata verso Angela, e in un attimo è già sul pianerottolo, anzi giù per le scale, anzi per strada, graffiata e risentita. Da sua madre proprio non se l’aspettava. Sarà mica un inizio di Alzheimer?

			Angela non sa bene cosa le sia preso, ma non importa. Sì, certo che le dispiace aver offeso sua figlia, è anche abbastanza scioccata da se stessa, ma non importa. Non è che devi sempre essere come si aspettano gli altri, non è che una madre deve accontentare per forza i figli anche quando la mettono a disagio frugando nei suoi segreti. A volte girano anche alle mamme, giusto? E poi vuoi mettere, adesso può tenersi la torta salata.

			Problema cena: risolto.

		

	
		
			5.
La bomba melone

			Quando finiscono i progetti, iniziano i rimpianti. Angela lotta con tutte le sue forze contro questo fenomeno tipico dell’età avanzata, che da qualche tempo si è fatto incalzante. Ma i progetti latitano, conseguenza delle esaurite energie mentali, e i rimpianti sono stati svelti a occuparne quasi tutto lo spazio.

			Nei momenti di maggiore scoramento, lei cucina.

			Uscendo sul balcone per depredare la pianta del basilico, ne vede passare uno. È solo e va di buon passo, e non è il primo oggi. “Questi misteriosi pellegrini”, pensa. “Chissà se è così faticoso come sembra o se ce la può fare chiunque”. Chissà se mentre macinano strade e sentieri si godono la natura e il loro cuore canta insieme agli uccelli, o se sono consapevoli solo della stanchezza e dei piedi gonfi nelle scarpe. Chissà se pregano, fanno riflessioni profonde sulla vita, o se si accontentano di guardarsi attorno lasciando che il silenzio scenda in fondo all’anima e la riempia, come una nebbia. Chissà da cosa fuggono, se fuggono da qualcosa. Chissà se la sera chiamano casa o se sono soli al mondo. Ci sarà un po’ di tutto, dice a se stessa, come dappertutto. Questo ha uno zaino con gli stessi colori di quello che si è comprata lei qualche giorno fa. Forse è la medesima marca, chissà. “Quanti chissà, Angela. Prima o poi bisognerà smettere d’interrogarsi e cominciare di buona lena a trovare le risposte”.

			Per il momento, rientrando in cucina riesce solo a rimpiangere i bei tempi passati, quando il sabato andava in libreria ad aiutare la proprietaria, la sua amica Lodovica. Ci andava anche tutte le mattine della settimana, mentre i ragazzi erano a scuola, e così si guadagnava il suo piccolo stipendio e stava in mezzo alla gente. Lei e Lodovica aprivano insieme gli scatoloni, inserivano i volumi negli scaffali, leggevano i risvolti di copertina, consigliavano i clienti. Ma un paio d’anni fa Lodovica, a sua volta in età pensionabile, ha ceduto a una catena di quelle con i commessi al posto dei librai, che trattano i libri come merce da supermercato e per sapere su quale scaffale è un volume hanno un apposito programma sul computer. Fine della vacanza pagata di Angela.

			Dal salotto arriva il rumore della televisione. Fuori c’è il sole, a otto chilometri addirittura il mare luccicante e la spiaggia semideserta di un ventoso sabato di aprile, ma Severino è rimasto chiuso in casa a guardare le prove della Formula 1, il ciclismo, il tennis, il rugby e il calcio femminile, per poi addormentarsi davanti a una replica fuori stagione del curling trovata su un canale creato, forse, apposta per lui. È diventato un tricheco scontroso che non riesce più a lasciare l’iceberg del loro appartamento. Demotivato, senza argomenti.

			Si trovasse un hobby.

			Durante tutta la sua fulgida carriera da consulente finanziario in banca, non ne ha mai coltivati. Nel tempo libero leggeva “Il Sole 24 Ore”, figuriamoci.

			Non sa fare nulla con le mani, aborre i musei, sul comodino ha lo stesso thriller fermo lì da due settimane, detesta giocare a carte, è allergico all’esercizio fisico. Ha due amici, di cui uno morto e l’altro malato di pesca sportiva. Sa solo parlare e guardare, Severino. “Se fosse paraplegico”, pensa irritata Angela pigiando il basilico nel frullatore insieme all’aglio e ai pinoli, “sarebbe più attivo, magari aggiungerebbe alle sue attività anche l’ascolto”.

			Lui che l’ha sempre sminuita perché guadagnava di più e capiva tutto di borsa, titoli e quant’altro, mentre lei faticava persino a contare le banconote nel portafoglio; lui che l’ha sempre trattata come una cui non valeva nemmeno la pena di spiegare le cose, perché tanto non avrebbe capito; lui che ha sempre ridicolizzato i suoi corsi serali di lingue, arte e ginnastica dolce definendoli superflui; lui che si è sempre vantato di non bere, non fumare, non giocare e non andare a donne – e pensa quanto sei fortunata Angela, dovresti leccarti i gomiti ogni mattina prima di colazione e ogni sera prima di lavarti i denti –, lui, questo Severino che Angela fino a pochi mesi fa venerava come una manna piovuta dal cielo, un essere superiore che l’aveva inspiegabilmente scelta, da quando non lavora più non sa cosa fare di se stesso, non è capace nemmeno di mettere via le bollette pagate ed è diventato noioso come un bue.

			Magari si sbronzasse come un alpino, magari fumasse come un vulcano, magari si giocasse la pensione a poker, magari si trovasse un’amante! Almeno Angela si sentirebbe viva, avrebbe qualcosa di cui preoccuparsi, qualcuno con cui azzuffarsi, un buon motivo per divorziare.

			Invece quando le viene il nervoso può solo mettersi a cucinare. “Tanto oramai in questo matrimonio non può succedere più niente”, pensa. “Come dopo morti”.

			Sporgendosi dal balcone fin quasi a cascare giù per sbirciare il camminatore solitario sulla Via Francigena, già arrivato in fondo alla strada e diretto senza dubbio all’Ostello del Pellegrino dietro il cimitero, Angela pensa all’altro felino umano di casa, quello acciambellato sul divano a ronfare. No, non accenderà il frullatore rischiando di svegliarlo con il frastuono del motore e dei pinoli che sbattono contro il contenitore di vetro, anzi approfitterà di questo istante di libertà di azione e di pensiero per scendere, rincorrere il tipo e, fingendo di essere di strada, accompagnarlo alla sua meta. “È l’occasione buona per trovare le mie risposte”, si dice.

			Va in corridoio, apre la scarpiera, infila i piedi nudi nel primo paio di mocassini deformati che capita ed è già con la mano sulla maniglia, pronta a uscire, quando sente un fruscio. Si gira e sulla porta del soggiorno c’è Severino, in pantaloni spiegazzati e polo stinta, al quale del vecchio se stesso sono rimasti solo quegli occhi fulgidi da Stregatto, accesi e penetranti.

			«Dove vai?», le chiede con un tono quasi offeso, avendola colta in flagrante mentre se la filava. «A fare la spesa? Senza borsetta?», indaga, come se la spesa fosse l’unico motivo che Angela possa avere per avventurarsi giù dall’iceberg.

			Quando la gabbia di questa nuova vita grama, la cui porticina per un attimo si era aperta, si richiude con un fragore di ferro e sbarre, dentro Angela scoppia una bomba piena di marciume e violenza, come l’esplosione di un melone troppo maturo lanciato con forza per terra.

			“Che ti frega. Vado dove mi pare, e che cazzo. Proprio adesso dovevi svegliarti, stronzo”. E poi: “Ecco, ecco come mi hai ridotta! A una vecchiaccia che pensa parolacce, piena di astio, odio e rancore. Non sono io questa, ma non riesco a non esserlo. Forse sto diventando davvero così, e sono destinata a rimanerlo fino alla fine dei miei giorni. Ed è colpa tua, tua, tua!”.

			Lo fissa: lui sembra spaventato da quello che le legge negli occhi, ma subito dopo ritorna spavaldo.

			«Beh? Ti ho solo chiesto dove vai, Angela.»

			Sì, Angela pensa che forse sta esagerando. Le ha solo chiesto dove va. Non ha nessuna intenzione di proibirle di andarci, così come lei non deve dirgli per forza la verità. Ma è proprio questo il problema. Non c’è niente di male nella domanda di Severino.

			Lui non fa niente di male, non è niente di male. Non si merita tutto quell’odio, l’ex amore della sua vita, eppure lo suscita.

			Angela lo odia non tanto per quello che lui è adesso, quanto per quello che la sta facendo diventare: una donna furtiva e lunare invece che solare, una donna con delle fasi, irritabile e incostante, con un peso continuo sulle spalle grassocce, un grugno duro nella zona tra il naso e il mento, sempre sulla difensiva e tutta diversa dall’allegrona paciosa che lei è sempre stata, e sente ancora di essere nel suo profondo.

			O forse non è lui, ma soltanto gli orari e gli spazi troppo condivisi, il gomito a gomito che impaccia i movimenti e il pensiero, impasta i sentimenti fino a renderli una massa unica di odio e amore, nostalgia e disprezzo, desiderio e frustrazione, inestricabili come una palla di filo spinato.

			Nonostante senta il pizzicore delle lacrime negli occhi, Angela s’impone, come sempre più spesso oramai, di avere ancora un po’ di pazienza. Forse deve solo darsi il tempo necessario per adattarsi a questa nuova cattività. In fondo lui non beve, non fuma, non gioca, non va a donne… Potrebbe essere peggio, no?

			Ritira la mano che aveva posato sulla maniglia. Il suo cuore, che fino a un istante prima batteva forte eccitato dalla curiosità, dalla piccola avventura di scendere per strada a interrogare uno sconosciuto, torna pesante come una busta della spesa con dentro troppe lattine.

			La voce esce un po’ strozzata, falsa.

			«Andavo solo a prendere una boccata d’aria. Vuoi venire anche tu?»

		

	
		
			6.
In caso di guerra

			Dopo aver accostato con cura tutte le persiane contro la curiosità dei dirimpettai, Angela si spoglia nuda, mette Eh… già di Vasco Rossi a volume altissimo nel lettore cd e gira per le stanze piroettando lentamente a braccia spalancate e assaporando gli spazi, finalmente tutti suoi anche se solo per un’ora. Così, quando al suo ritorno dopo aver portato l’auto a fare il tagliando, per mancanza di altri argomenti Severino le chiederà «Cos’hai fatto mentre non c’ero?», lei potrà rispondere «Ho ballato nuda per tutta la casa».

			Oramai sta diventando pazza, è certo, pensa cantando stonata «… Con l’anima che si pente… Metà e metà!» Qualche sera fa, dopo che lui era andato a letto, si è scolata al buio in cucina tutta sola mezza bottiglia di limoncello fresco di congelatore, godendosela un mondo. L’alcol ha trasformato il suo sconforto in un frappè di allegria e stupidera, speziato con un pizzico di rivalsa. Poi si è addormentata vestita con la testa sul tavolo. Il massimo della trasgressione. E ieri mattina ha sottratto dal groviglio della biancheria intima di Severino i suoi boxer preferiti, quelli con davanti la proboscide da elefante – un regalo dei colleghi per un lontano compleanno –, per tagliare via con gusto la proboscide servendosi delle forbici da cucina. Gesto azzardatissimo, perché chi poteva essere stato se non lei? Ma era sicura che Severino, noncurante com’è, non se ne sarebbe mai accorto, così mai che, davanti al pietoso spettacolo delle mutande mutilate e allo sguardo sgomento dell’elefante, Angela ha deciso di buttarle direttamente via.

			Nuda, bianca e tonda come il cucciolo di Moby Dick, torna in camera. «Col cuore che batte più forte… La vita che va e non va», si veste di tutto punto e, anticipando il ritorno a casa di Severino, esce per il suo allenamento quotidiano, che oggi consisterà in ben due ore di lenta sgambata evitando possibilmente di essere investita lungo la via Italica, fino a Lido di Camaiore dove intende proseguire i suoi acquisti. Ritorno rigorosamente in autobus.

			Le calze sono importanti, glielo ha detto una di quelle donne non più verdi e sole che transitano sempre più spesso sotto le sue finestre e che lei ha imparato a intercettare alla rotonda dove inizia la via Roma, quando oramai sono quasi all’ostello. Lì, dove le lunghe orecchie e gli azzurri occhi di Severino non arrivano, può dedicarsi tranquillamente alla sua raccolta d’informazioni.

			Questa l’ha accompagnata fino alla Badia di San Pietro, per parlarci un po’. Così adesso è ancora più ferrata. Sa per esempio che i primi giorni sono durissimi, ma dopo una settimana s’inizia a sentirsi bene; sa che occorre ordinare per posta la credenziale del pellegrino, una sorta di libretto diviso in tante caselle, nelle quali si fa apporre un timbro alla fine di ogni tappa; sa che è bene portarsi un pezzo di sapone di Marsiglia e un coltellino; sa che il peso dello zaino non deve superare gli otto, nove chili; che è saggio prevedere un triplo cambio: uno addosso e due al sicuro nella plastica, e che ci vuole motivazione se si vuole arrivare fino in fondo. Quella non le manca.

			«Ma… i malintenzionati?», ha chiesto alla signora, una energica valdostana partita niente meno che dal Passo del Gran San Bernardo che le ha riso in faccia. «E chi ci guarda più, a noi? È uno dei vantaggi dell’essere vecchie, no? Almeno questo. A me è da qualche anno che non mi fischia dietro più nessun muratore e non ho più paura di essere tirata dietro un cespuglio. A lei?»

			Angela ha ripensato con nostalgia a quella volta che, mentre ancora ragazzina tornava dal mare in bicicletta con i capelli al vento e le gote colorite, un operaio su un’impalcatura le aveva gridato dietro: «Ma che, bimba, hai mangiato le rose?»

			«No no, nemmeno a me», ha risposto.

			In cantina, butta le tre paia di calzini a struttura differenziata nel sacchetto insieme agli altri acquisti. Si sente come una che fa incetta di provviste in previsione di una guerra o di una carestia. Non sa se le serviranno, può darsi che rimangano in cantina a marcire per sempre e da una parte lei se lo augura, ma averle lì l’aiuta a prendere sonno. Sono il suo salvagente, il suo porcellino salvadanaio, qualcosa cui ricorrere in caso di una possibile, anche se improbabile, fuga da una qualche calamità.

			Rientrando sfatta e cotta con la spesa, che ha fatto alla Conad per giustificare almeno in parte la sua lunga uscita, Angela trova Severino indaffarato al computer in salotto.

			Quando entra in cucina è contenta, perché si è abbondantemente sfogata. Ha camminato il giusto, ha integrato il suo piccolo tesoro segreto e si sente forte e serena, con le energie necessarie per affrontare il vuoto esistenziale del resto della giornata.

			«Ah sei tu», dice Severino dal salotto. Non le domanda dov’è stata e questo la mette ancora più di buon umore, al punto che decide di raccontarglielo di sua spontanea volontà, forse, più tardi. Solo di essere andata a piedi fino a Lido di Camaiore, non di aver razziato calzini da Cisalfa. Poi Severino la raggiunge in cucina. «Domani sono previsti venti gradi.» Prende posto al tavolo e la osserva mettere in frigo le provviste. «Sei andata a fare la spesa?», le domanda.

			È evidente che ci è andata com’è evidente che Severino non ha nulla da dirle, come al solito. Ma è lì, ha interrotto le sue analisi finanziarie al pc per tenerle compagnia, segno che ha deciso d’impegnarsi. Trovandola una bella cosa, Angela decide di rispondergli con grazia: «Sì, ho preso le nespole che ti piacciono tanto e un po’ di pesce per questa sera.»

			«Pesce? Siamo a dieta?»

			“Ti pareva”, pensa Angela. «Ti posso fare una pasta, prima.»

			«Eh, direi.»

			L’argomento sembra esaurito, ma Angela ci vuole provare lo stesso. Sembra uno di quei rari istanti in cui vorrebbero entrambi qualcosa dall’altro, anche se non sanno bene cosa. Un’apertura, un po’ del vecchio affiatamento, un istante di tenerezza, un terreno comune, qualcosa che motivi il loro essere lì, in quella vecchia cucina accogliente che ha ospitato tante delle loro conversazioni, i caldi momenti famigliari del loro passato tutto sommato felice, o almeno mai infelice.

			«Seve’, ma di cosa parlavamo fino a pochi mesi fa, prima che tu andassi in pensione?»

			«Eh?», fa lui, prendendo dal cestino una fetta di pane avanzata dal pranzo e iniziando a staccarne dei pezzi, che poi si mette in bocca con gesti nervosi. «Perché me lo chiedi?»

			Angela vede le briciole cadere per terra, ma è ottimista: per quanto insospettito dalla piega imprevista presa dal discorso, infatti, Severino non se l’è ancora svignata.

			«Così, tanto per vedere se ce lo ricordiamo», gli dice, cominciando a pulire l’insalata. «Tu mi raccontavi quello che succedeva in banca.» Lei della libreria ha sempre raccontato poco, perché Severino perdeva subito interesse. «E prima, quando avevamo ancora i ragazzi in casa, parlavamo dei loro voti a scuola, dei loro successi.»

			«Sì, certo. I ragazzi e la banca. Normale, no?»

			«Già… Adesso che Livio è a Bologna e anche Dolly è fuori casa e non sappiamo più come passano le loro giornate, su di loro non abbiamo molto da dire.»

			«Dolly ogni tanto passa. Livio potrebbe sforzarsi di telefonare un po’ più spesso», brontola Severino che di sua iniziativa non lo chiama mai.

			«E tu in banca non ci lavori più, quindi addio pettegolezzi», dice Angela mentre Severino mangiucchia il pane guardandosi attorno. Si sta già annoiando. «Ma secondo te di cosa parlano le altre coppie di pensionati come noi?», gli domanda poi, cercando di stimolare la sua scarsa inventiva. «I nostri amici, i tuoi ex colleghi… che cosa si dicono la sera, quando sono soli a cena?»

			«Ma cosa vuoi che ne sappia? Parleranno del più e del meno», risponde Severino, alzandosi di scatto. È già stufo.

			«Magari fanno dei progetti», butta lì lei speranzosa. «Cambiare casa, andare in vacanza.»

			«Perché, vuoi cambiare casa?», domanda terrorizzato lui, accostando la sedia al tavolo.

			«Non ho detto che voglio cambiare casa. Però mi piacerebbe una vacanza, questo sì.»

			«Un giorno di questi ne parliamo.» Severino è già sulla porta. Angela, che gli dà le spalle, lo capisce dalla sua voce che si è allontanata.

			«Scusa, mi prendi il lavainsalata?», gli chiede, cercando di trattenerlo. Lui l’accontenta. Quando le va vicino con il lavainsalata, Angela lo guarda negli occhi e gli sorride, ostentando serenità. Ma Severino non ci casca, è rigido e circospetto. «Sai cosa pensavo?», continua lei.

			«No. Cosa pensavi?», le chiede Severino, a cortissimo di pazienza.

			«Che potremmo ospitare qualcuno nella stanza dei ragazzi, qualche volta. Quei pellegrini che passano qui sotto ogni giorno e d’estate, con l’ostello pieno, fanno fatica a trovare da dormire. Così, per parlare con persone nuove, diverse. E io potrei esercitare il mio inglese con gli stranieri. Anzi, perché il prossimo inverno non t’iscrivi anche tu al corso?»

			«Ospitare gente in casa?» Severino è sbigottito. «Ma non ci penso nemmeno. Non siamo mica bisognosi, noi. E questa storia di voler parlare… Parlare di che, poi? Bla bla bla, tante nuvolette di vapore piene d’inutilità. Se non c’è niente di cui parlare si può anche stare zitti. Un bel silenzio fa bene all’anima, sai? Serve altro?»

			Angela alza gli occhi sul marito, che la fissa torvo e risentito.

			«Ma no, avevo solo voglia di un po’ di compagnia…»

			«E sono qua! Sono qua o no?»

			«Sì, va be’», mormora Angela, ruotando energicamente la manopola del lavainsalata.

			Lui le accarezza un braccio come per consolarla della propria inadeguatezza, o per trasmetterle che a modo suo le vuole ancora bene, chissà, ma il corpo è già proteso verso la porta.

			«Torno subito», le dice. «Finisco di guardare l’indice MIB e arrivo.»

			Se ne scappa via, spaventato e spazientito. Ma cosa vuole da lui questa donna? Perché lo tormenta? Perché non le basta avere un marito che la lascia in pace? Ce ne sono di quelli che picchiano le mogli, dovrebbe saperlo. Mariti che vessano le loro donne, impediscono loro di uscire, di avere delle amiche. Mariti insospettabili che si rivelano capaci di assassinare. Ne sono piene le cronache, di questi bruti. Angela invece è libera di andare e venire, lui non le chiede nulla, non ha pretese. Chiede solo di mangiare qualcosina ogni tanto. Perché lei non è felice?

			In cucina, Angela smette di girare l’insalata e guarda fuori dalla finestra con un sospiro. Perché Severino non l’aiuta a volergli bene? L’affetto c’è ancora, è come una pozza d’acqua immobile sul fondo del cuore, nel buio di una grotta. Basterebbe calarsi per riattingerlo. Ma Severino sembra non averne bisogno. Tutto quello che è calore, colore, gioia, sorpresa e novità non riveste per lui alcun interesse. È fortunato, perché pur avendo smesso di coltivare progetti non ha nemmeno rimpianti, al contrario di Angela. Si accontenta delle cose così come sono, del quieto vivere. Il suo è un cuore da contabile: l’importante è che il bilancio finale dia come risultato uno zero. Ed è lì che sono arrivati: allo zero, all’immobilità, al bianco assoluto. È per situazioni come questa che è stata inventata la parola “cristallizzarsi”. Per Angela non è facile averlo accanto. Non immaginava che la catastrofe sarebbe stata così immediata, dopo il pensionamento di entrambi. Nemmeno per Severino è facile avere accanto Angela con la sua irrequietezza di donna in lotta per non diventare un dinosauro, ma lui riesce a farsi scivolare addosso qualunque cosa, ad assolversi sempre, lei no. Lei è un arcobaleno in crisi.
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