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Tratto da una storia vera


 


 


Ai miei figli che amo più della mia stessa vita… 
e a tutti i padri separati che soffrono in silenzio 
vedendosi sottrarre i propri figli dalle loro ex mogli.


 


"Alberto"




Primo Capitolo


 


 


Il telefono non squilla, buon anno


 


 


 


 


Questa sera il telefono non squilla.


- Vedrai che squilla  -  mi ripeto da giorni. Ma non squilla.


Non ha mai squillato.


Ho ricontrollato il mio cellulare per centinaia di volte. Nessun sms, nessun messaggio in segreteria, devo farmene una ragione. Quello che speravo non sta succedendo. Non ho avuto segnali, anche solo da qualche amico di famiglia… già, la mia famiglia!


Eppure l'ho vista da poco, solo una settimana fa, quando li ho invitati per il pranzo di Natale. Ho preparato tutto da solo, non l'avevo mai fatto: per me preparare la tavola con cura, impacchettare i regali erano tutte cose nuove, insolite. E forse anche a pranzo sono stato impacciato, ero agitato, chissà come sarò sembrato loro. Chissà.


Oggi, però, sono solo.


E il telefono non squilla.


 


Mi sono sposato ventidue anni fa con Annarita. Ho due figli, Federico di ventuno anni e Paola di undici. Fuori ora è festa: è Capodanno, il mondo saluta il 2009 per dare il benvenuto al 2010. Tutti ci auguriamo che arrivi un anno migliore, anche se è un ritornello che ci ripetiamo, mi ripeto, ogni anno: pensando con ansia a quello che mi aspetta il giorno dopo, il mese dopo, tutto l'anno dopo.


Di certo anch'io, guardando da questa finestra della mia nuova abitazione di fortuna, mi auguro che tutto vada meglio, ma sto realizzando che il mio matrimonio è finito e sono amareggiato, pieno di dubbi sul futuro. Abituato da buon militare a rispettare gli ordini e a eseguirli, mi preparo a tutto. Ma intanto, delle tre persone con cui ho condiviso la mia vita fino a oggi non c'è traccia.


 


Dopo la mia prima e ultima esperienza di missione militare all'estero, spero ora in una riappacificazione con mia moglie, ormai sempre più una ex moglie; da quando vivo qui è pure venuta a trovarmi qualche volta, ma sempre con quella freddezza e quel distacco che mi portano a temere che tutto cerchi, fuorché una pace per ricominciare a vivere serenamente un progetto familiare.


 


Ho rifiutato l'invito di alcuni colleghi che avevano organizzato il classico cenone di Capodanno. Preferisco stare solo, solo del tutto, e sia. Il panorama alla finestra mi mette tristezza: è uno scenario "caldo", pronto ai festeggiamenti, ma quello che per me conta è il freddo che alberga nel mio cuore. Nonostante non piova, la mia finestra è piena di gocce: sono i miei occhi a essere bagnati di lacrime.


Sento i primi botti dei fuochi d'artificio: ma io voglio solo fuggire da questo spettacolo, così decido di rannicchiarmi sotto le coperte e di spegnere la tv, perché qualsiasi canale manda in onda solo feste. Immagino anche la mia famiglia festeggiare allegramente, in compagnia di qualcuno che non sono io.


Scoppio in un pianto liberatorio che porta a galla tutta la disperazione e la solitudine che provo.


 


Guardo il cielo e cerco una stella alla quale confidare i miei pensieri e i propositi per l'anno nuovo. Da domani, se nulla cambierà, penserò di più a me stesso, mi dico.


 


È una promessa, Alberto: e se è vero che esegui gli ordini, è vero anche che mantieni le promesse… Auguri e Buon Anno Nuovo.




Secondo Capitolo


 


 


Scendi e sii uomo!


 


 


Mio padre è stato un Maresciallo dell'Arma dei Carabinieri: un uomo autoritario e di polso, che non mi ha mai lasciato decidere. A partire dalle amicizie, passando per la scuola, fino alla mia professione, ha sempre avuto lui l'ultima parola, esercitando su di me una forte pressione e trovando da parte mia quasi nessuna resistenza.


Appassionato di arte, da ragazzino mi vedevo già tra i banchi dell'Istituto d'Arte, ma secondo mio padre non andava bene, per un ragazzo, essere "troppo creativo" come me; inoltre, quella scuola era riservata ai ragazzi "non tanto perbene", chissà, forse proprio di quelli che la televisione cominciava a chiamare "sessantottini"… tutti "tossici" o "comunisti". Non osavo immaginare cosa mio padre potesse pensare di un "tossico-comunista".


Certo era che io quella scuola non la potevo frequentare: venni iscritto all'Istituto Tecnico Industriale, a me non piaceva, ma a lui non importava nulla.


Per fortuna c'era mia mamma: era casalinga, e lasciava me e mia sorella minore Sandra liberi di esprimerci e di giocare insieme, in casa. Noi tre andavamo molto d'accordo.


Venni bocciato al terzo anno della scuola superiore: e solo allora mio padre si rese conto che quella scuola non faceva per me. Ma cambiare scuola era impensabile, il tempo passato non si poteva recuperare, serviva una risposta per uomini maturi e responsabili e per mio padre l'unica alternativa per salvare l'onore della famiglia e dell'erede primogenito fu quella di presentare domanda per Allievo Sottufficiale a Viterbo. Nonostante le mie proteste, alle quali si unirono anche quelle di mia sorella e di mia madre, lui ribadì che la carriera militare era l'unica strada possibile per me, una sicurezza che dava continuità alle scelte di famiglia. Ciò che pensavo io non contava nulla.


Perciò mi rassegnai a obbedire, per l'ennesima volta, passivamente: ma chiesi almeno di poter salutare tutti i miei amici la sera prima di partire, in pizzeria. La richiesta fu accettata da mio padre a una sola condizione: non dovevo rientrare oltre le 22:00, per potere, secondo lui, affrontare serenamente il viaggio del giorno dopo.


Ovviamente non rincasai prima di mezzanotte, la cena andò per le lunghe, si sa come vanno le cose in certe occasioni: mi lasciai trascinare dagli amici e dalla bella serata insieme. Ma già mentre mi avviavo verso casa, fui invaso da un forte senso di inquietudine. A mio padre non piaceva che trasgredissi qualche suo ordine e, quando capitava, era costretto, diceva lui, a ricorrere alle sue punizioni esemplari, quindi pensavo di immaginare cosa mi aspettava al mio ritorno.


Mi sbagliavo.


 


Entrai, e lo trovai seduto comodamente in salotto. Rimasi fermo sull'uscio, immobile, mentre lui mi guardava dritto negli occhi senza parlare. Poi cominciò a rimproverarmi per il mio comportamento scorretto, la sua voce era forte e decisa, ma era una situazione ancora prevedibile, ancora sicura, ci ero passato tante volte.


- Come farai a diventare un uomo se non sai ubbidire a tuo padre, se non sai rispettare delle semplici regole? Ti avevo detto di rientrare alle dieci, e ora che ore sono?


- Mezzanotte.ma era l'ultim.


- Niente scuse. Hai disubbidito, punto. Prendi esempio da me, io non sbaglio mai. Sono un uomo, io, e tu non vali niente. per questo domani vai a Viterbo. per crescere e diventare un vero uomo, come me! La vedi questa?


Mi si mozzò il respiro in gola. Feci cenno di sì. 


Aveva in mano la corda rossa che usava per le mie punizioni.


Mi trascinò in camera per il collo della giacca, io non mi opposi, né cercai di scappare. Credevo anzi di meritare tutto quello che stava accadendo, tanto ero succube della sua figura. Mi tirò via la giacca, mi fece alzare la maglia e cominciò a colpirmi sulla schiena. Una, due, tre volte. lo non fiatavo, cercavo di non piangere, ma il dolore divenne presto insopportabile. Mia madre arrivò di corsa, forse il suono dei colpi l'aveva svegliata, si buttò su di lui e cercò di fermarlo, ma lui la strattonò, la gettò contro il muro e le gridò di non immischiarsi. Mi colpì ancora. Poi semplicemente smise e se ne andò, aggiungendo:  -  Ora hai capito che non mi devi disubbidire?


Una volta solo, piansi. Non per il dolore, ma perché avevo sbagliato, mi dicevo: lo avevo deluso ancora una volta. Mi sentivo piccolo, infame, inadeguato: rispettare la tirannia di mio padre era l'unico modo che conoscevo per avere il suo amore.


 


Nella carriera militare riuscii meglio che a scuola: ero già abituato a eseguire ordini e ad ascoltare comandi. Almeno ora papà era contento, e mi avrebbe lasciato vivere senza impormi più le sue decisioni assurde. O almeno questo era quello che pensavo.


Dopo dieci anni di lavoro, ormai ventisettenne, per me arrivò il momento di obbedire ancora: mio padre decise di volermi vedere ammogliato e si mosse per trovarmi una ragazza di "buona famiglia".


Con il pretesto di farmi fare da padrino alla cresima di un cugino, mi fece tornare da Spoleto, dove avevo sempre vissuto e ancora risiedevamo, al paese d'origine dei miei genitori, in provincia di Agrigento. Grazie alla complicità di un suo amico, papà aveva già una foto della ragazza che dovevo conoscere in quei giorni di vacanza e me la mostrò solo allora.


Fu inutile manifestare il mio dissenso, la mia sorpresa, cercare di argomentare razionalmente: con tutte le ragazze che potevo già conoscere a Spoleto, con tutte le storie che potevo crearmi, che senso aveva un matrimonio combinato, come fossimo nel secolo scorso? Ma lui restò sordo, inflessibile.


Mi portò in auto davanti a casa della ragazza e della sua famiglia: dovetti scendere per forza, piegarmi all'ennesima imposizione.


- Scendi da questa auto e sii uomo  -  mi disse mio padre in tono sicuro, e io cedetti, credendogli di nuovo.


Non avevo voluto guardare neanche la foto, ma ormai lì non potevo tirarmi indietro.  Era un  caldo pomeriggio,  il paesaggio  era accogliente,  eravamo  in  quel  paesino  di duemila anime, fermi davanti alla palazzina di tre piani. All'appuntamento combinato, erano venuti anche i miei genitori e mia sorella. Quando mio padre suonò il campanello e la famiglia venne ad aprirci, fu palese come tutti già sapessero del nostro arrivo. Entrammo in casa e dopo una breve presentazione tra famiglie parlai anche con lei: Annarita.


Al primo impatto, non mi fece una cattiva impressione, anzi. Apprezzai molto il suo saper parlare, la sua spigliatezza, il fatto che era laureata in Storia dell'Arte. Pensai che avesse quel qualcosa di artistico, che a me era stato tolto fin dai tempi della scelta scolastica. lo le parlai quindi del mio hobby: la videocamera. Amavo riprendere e realizzare video, li montavo, li sistemavo, lei mi ascoltò e commentò, fu gentile e accogliente, mi fece domande. Si interessò a me. Non mi giudicò.


Quella stessa sera, le chiesi di rivederci la sera dopo, per una pizza insieme.


Lei mi rispose che il padre, autoritario come e più del mio, non glielo avrebbe permesso.


La famiglia di Annarita era una famiglia all'antica. ll papà era un mediatore agricolo, un padre-padrone che teneva la moglie in casa, tra la camera da letto e la cucina; crebbe sette figli da mandare a lavorare nel tabacchificio, anziché far loro frequentare la scuola. E fu quasi per miracolo che tre di loro, forse quelli più ribelli tra cui Annarita, hanno potuto vedere un ateneo universitario, seppur anche loro dovettero frequentare l'università locale e quindi la facoltà che il padre scelse per loro, imponendo comunque il divieto di allontanarsi da casa.


 


Dopo la cresima di mio cugino, tornai a Spoleto. Iniziai a sentire Annarita al telefono, lei mi piaceva, parlavamo a lungo. Credetti che il nostro rapporto potesse funzionare e così, nei diciotto mesi successivi, per due o tre volte tornai a trovarla.


Ci potevamo vedere solo per qualche ora, in casa e sempre davanti a occhi vigili; una volta sola venne lei a farmi visita a Spoleto, ospite a casa dei miei genitori. Credo che riuscii a vederla per una trentina di giorni in totale: poi la sua famiglia, suo padre in particolar modo, ci impose il matrimonio.


 


Ripensandoci ora, non mi accorsi in tempo che Annarita voleva scappare: il suo paese d'origine le stava stretto, lei vedeva in me l'opportunità di cambiare la sua vita per andarsene dalle grinfie del padre-padrone e da un posto che non era assolutamente in grado di offrirle nulla. Il suo era un moto di ribellione personale, non attuato di certo per obiettivi comuni. Io avevo uno stipendio cospicuo e sicuro, una buona posizione che piaceva anche alla sua famiglia e, soprattutto, ero un tipo tranquillo, spesso passivo, malleabile alle richieste di chi era capace di alzare la voce.


Era un po' come se rivedessi mio padre, in tutti quelli che alzavano la voce con me. La verità è che ho vissuto per anni nell'ombra della sua figura tanto odiata e temuta, e forse troppo amata.




Terzo Capitolo


 


O me o loro


 


 


Così, nel 1987, dopo un anno e mezzo che la sentivo al telefono e dopo averla "frequentata" per un mese in tutto, sposai Annarita, al suo paese.


Appena sposati, tornammo a Spoleto: avevo già acquistato una villetta a schiera in cooperativa, in una zona di periferia, ma non era ancora pronta. Nel frattempo, fummo ospitati dai miei genitori e Annarita, almeno per i primi tempi, sembrava contenta; i rapporti con i miei sembravano promettere bene.


Col tempo, però, iniziai ad avvertire un clima di tensione in casa. Annarita negava tutto, ma erano così evidenti quei suoi silenzi, i visi imbronciati e lo sbattere di porte, che anche un cieco si sarebbe accorto che qualcosa non andava. Dopo qualche mese cominciarono i primi attriti con mia madre: Annarita si sentiva maltrattata, sfruttata per le faccende in casa, mi disse che veniva trattata come una sguattera e che voleva andare a vivere per conto nostro.


Un minimo di disaccordo potevo anche immaginarlo, anche solo a conferma della classica disputa "suoceranuora" che ogni migliore famiglia può annoverare. Quello però che mi turbava erano alcuni suoi racconti, a dir poco fantasiosi, su fatti accaduti quando io ero fuori per lavoro, e mai in mia presenza.


Una volta ascoltai una conversazione tra Annarita e mia madre.


- Annarita  -  faceva mia madre piena di entusiasmo,  -  quanto mi piace il tuo timballo di pasta! Me ne sono innamorata, la prima volta che l'ho mangiato a casa dei tuoi genitori! Perché non facciamo una bella cena siciliana, una di queste sere… mi piacerebbe tanto! Che dici, ti va?


Annarita rispose con un tono stizzito:  -  Perché non ve ne andate al ristorante, tu e tuo marito?


Feci finta di nulla, e mi feci sentire come se stessi entrando in quel momento. Poco dopo, appena soli, Annarita si lamentò.  -  Guarda, che è successo di nuovo: tua madre mi obbliga a cucinare, ordina il menu, m'ha trattata come una cameriera!


Non ci misi molto a capire che Annarita dava una sua versione molto personale di quello che succedeva tra lei e i miei genitori. Potevo capire che si sentisse soffocare vivendo con la mia famiglia, mancava quell'intimità che dovrebbe caratterizzare la vita di una coppia appena sposata, ma la differenza tra i racconti di tutti gli altri e i suoi era davvero preoccupante. Ripeteva sempre che mio padre era un uomo di manica corta, nonostante ci aiutasse economicamente, e che mia sorella Sandra era una persona poco stimolante; ma quando Sandra cercava di coinvolgerla in uscite e gite, lei declinava sempre. Quando presentavo la mia giovane moglie ai miei amici e alle mie amiche, per ognuno di loro Annarita trovava un difetto: tra chi era antipatico e chi era sciocca, ben presto mi ritrovai solo, a frequentare esclusivamente lei.


Ero ancora troppo immaturo per percepire l'isolamento nel quale presto mi venni a trovare. Pensai che Annarita aveva ragione, i miei amici erano inadeguati, lei era più intelligente, più brillante, era mia moglie e doveva bastarmi.


 


Nello stesso anno, Annarita rimase incinta del nostro primo figlio: Federico. Mi disse che la gravidanza era impegnativa, e che non sopportava più la convivenza con la mia famiglia e le gravose faccende di casa alle quali la sottoponevano. lo non avevo nessuna esperienza, non pensai al fatto che, trovandosi da sola con un bimbo e me che lavoravo, avrebbe dovuto faticare anche di più, e da sola, in casa. Acconsentii a tutte le sue richieste e accettai il trasferimento in un appartamento già ammobiliato, in affitto, che Annarita aveva trovato dall'altra parte della città.


Quello fu il primo passo di un graduale allontanamento dai miei genitori, al quale io non mi opposi mai: un po' per amore di tranquillità, dato che non osavo mettermi contro la madre dei miei figli, un po' perché, forse, a mio padre avevo obbedito anche troppo. Annarita me l'aveva trovata lui, no.


 


La gravidanza fu un periodo difficile per Annarita, era sempre irrequieta e nervosa. Forse realizzava che la tanto desiderata libertà le stava sfuggendo di mano.


Accadde anche che Annarita ebbe, poco prima di scoprirsi incinta, l'opportunità di entrare a lavorare come supplente di storia dell'arte a Varese.


Ahimé, la obbligai a rifiutare.


Abituato a come mio padre prendeva le decisioni in famiglia, non mi posi altri problemi, e non immaginavo cosa avrebbe scatenato questa decisione. Lei cercò di discutere, di convincermi, poi di opporsi. Ma io non accettavo un cambiamento del genere nella nostra vita: avremmo dovuto trasferirci tutti, con un bambino in arrivo, avrei dovuto chiedere un trasferimento, e poi io volevo vivere a Spoleto… Fui irremovibile, testardo fino alla fine.


Annarita fece grandi scenate e pianti. Poi si calmò: forse fu allora che iniziò a covare quel sentimento di vendetta che l'avrebbe animata negli anni a venire.


 


Nel frattempo, i lavori nella villetta a schiera che avevo comprato erano terminati, così ci trasferimmo lì.


Federico nacque nel 1988, regalandomi l'immensa gioia di diventare papà. Avevo ventotto anni. Eravamo tutti al settimo cielo, noi e anche i nonni. Questi ultimi erano molto presenti con visite e regali, ma Annarita non gradiva la loro presenza e non lo nascondeva affatto.


Spesso, fingendo di non essere a casa, non apriva loro la porta, e mi accompagnava raramente ai pranzi domenicali a casa loro. Insomma, la nascita di Federico non migliorò il rapporto tra Annarita e i suoceri.


Nonostante l'esempio  della madre, Federico sviluppò un forte affetto per i nonni, gli unici che poteva vedere più spesso, dato che la nonna materna, vedova da poco tempo, viveva in Sicilia. Lo portavano ai giardini, alla stazione a vedere passare il treno, gli facevano regali e tante coccole. Facevano i nonni!


Quando Federico andò a scuola, iniziai ad accompagnarlo io: Annarita riposava male e alzarsi presto al mattino le costava fatica. Io mi accomodai con il lavoro, forzai un po' la mano e riuscii a farmi modificare gli orari: ma c'erano anche volte in cui Federico usciva prima, oppure entrava dopo, ritardi, e tutte quelle cose che possono succedere con un bambino piccolo, e con una scuola a volte poco attenta ai disagi dei genitori che lavorano. Dovevo comunque occuparmene io, così ero costretto a prendere dei permessi in caserma e questo comportava frequenti richiami.


Comunque, stare con mio figlio mi piaceva. Forse non tutto il male viene per nuocere, perché le gioie e dolori della quotidianità ci univano: allora eravamo insieme, eravamo complici. Era bello seguirlo nelle sue passioni. Federico amava i film di vampiri e il genere horror, come me, e spesso gli leggevo quelle che ribattezzammo come le "favole del terrore", storie che sussurravo all'orecchio alternando urli di paura, che lui amava perché voleva "lo spavento". Gli piaceva mangiare come me, gli piaceva mascherarsi da supereroe per carnevale, e lo portai per la prima volta al cinema, a vedere il suo primo film della Marvel: "Spawn". Federico adorava anche disegnare, come il papà… insomma, era un "Albertino". Ed ero sempre io che lo accompagnavo ai compleanni degli amichetti o al parco giochi, e la domenica alla Santa Messa, mentre Annarita restava a casa. Era sempre così: ci organizzava le uscite, ma non partecipava mai.
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