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  PRIMO LIBRO


  Capitolo primo


   


  Jebel es Zubleh è una catena montuosa che si estende per oltre cinquanta miglia ma è così breve in larghezza da apparire sulle carte geografiche come un misero bruco che segua, strisciando, la sua strada da nord a sud. Rimane immobile sulle sue rocce rosse e bianche, guarda verso il disco pallido del sole che nasce, e, dalle sue cime, si vede solo il deserto arabico, dove i venti dell'est, così nefasti per i vigneti di Gerico, hanno, fin dai tempi più lontani, creato un terreno favorevole alle loro orribili battaglie. Le falde della catena del Jebel sono ricoperte da uno strato fitto di sabbia lasciato dall'Eufrate e destinato a rimanere: sono la linea di confine dalle praterie di Moab e Ammon a ovest, praterie che una volta erano parte del deserto.


  L'arabo si parla in tutto il sud e in tutto l'oriente della Giudea e in lingua araba Jebel significa “letto dai molti canali”. La strada, che in questa stagione è un semplice sentiero, una strada polverosa per i pellegrini siriani che provengono dalla Mecca o sono diretti lì, durante la stagione piovosa si riempie di solchi, sempre più profondi, che riversano le loro acque nei torrenti, nel Giordano o nel Mar Morto. Da uno di questi canali, e più precisamente da quello che nasce ai piedi del Jebel e si estende in direzione nord est, si forma il letto del fiume Iabbok. Per questo letto passava, diretto all'infinita distesa del deserto, di buon mattino, un viaggiatore, cui occorre rivolgere la nostra attenzione.


  All'apparenza dimostrava quarantacinque anni, e la sua barba, nera, faceva bella mostra di sé fluendo, brizzolata, sul suo petto. Il suo viso era scuro e nascosto da un rosso Kuffiyeh, il nome dato dai figli del deserto, anche oggi, ai fazzoletti che servono da copricapo.


  Di tanto in tanto alzava gli occhi, grandi e scuri. Era vestito con abiti comunissimi in oriente, abiti di cui però non può essere fatta una descrizione minuta, perché lui era nascosto sotto una piccola tenda sul dorso di un dromedario bianco. I popoli dell'occidente forse non si sono ancora abituati a vedere i cammelli in assetto da traversata del deserto. Altre cose, può essere, non li avrebbero attirati, ma non questa, per la quale, ogni volta, si sentono veramente attratti. Anche alla fine di lunghi viaggi, fatti insieme a carovane, anche dopo anni e anni di permanenza fra i beduini, i nativi dell'ovest, in qualunque posto si trovino, si fermano e attendono i cammelli quando sanno che devono passare. Il fascino di questi enormi quadrupedi non è nella figura ridicola, nei movimenti poco aggraziati, nel passo silenzioso o nel loro camminare pesante: come le navi formano l'ornamento più gentile del mare, così gli animali del deserto sono, per il deserto, l'ornamento migliore. Nel cammello quella distesa di sabbia ha un misterioso rappresentante: mentre noi lo guardiamo, il nostro pensiero si trasporta di riflesso sui misteri che incarna e in questo consiste il miracolo dell'attrazione che ci ispira.


  Il quadrupede, che usciva dal canale, avrebbe potuto pretendere il solito omaggio dei curiosi. Il colore e l'altezza del corpo, la grandezza del piede, una corporatura non grassa ma muscolosa. Un collo lungo, sottile, ricurvo come quello di un cigno. Il muso, con uno spazio largo fra gli occhi, che un braccialetto femminile lo avrebbe potuto racchiudere. Poi quell'andatura a passi lenti, cauta e sicura: tutto certificava il suo sangue siriano, assolutamente impareggiabile. Portava il solito frontale, che gli copriva la fronte, con una frangia rossa, e gli guarniva il collo con alcune catene di rame, pendenti, ognuna delle quali terminava con un campanello d'argento dai leggeri tintinnii. Al frontale, però, non si accompagnavano le redini per il cavaliere né la cinghia di cuoio per il conducente. La sella, sul dorso, era una meraviglia, e presso qualsiasi popolo, che non fosse stato quello d'oriente, avrebbe procurato una fama di inventore a chi ne avesse costruita una simile. Consisteva in due casse di legno, lunghe quattro piedi, bilanciate, e pendenti da ogni parte. All'interno erano foderate, tappezzate, e accomodate in modo da permettere al padrone di sedere o di rimanere, mezzo sdraiato, sopra questo sediolo. Poi una tenda verde, molto larga dietro, tenuta ferma da cinghie e da lacci di cuoio strette fra loro da innumerevoli nodi. Così gli ingegnosi figli di Cush avevano cercato di rendere comoda la via soleggiata del deserto lungo la quale si recavano tanto per loro dovere come per loro piacere.


  Quando il dromedario uscì dal canale, che era già giunto allo sbocco, il viaggiatore aveva passato il confine di El Belka, l'antico Ammon. Davanti a sé aveva il sole coperto da vapori di nebbia e il deserto sterminato. Non le regioni delle sabbie in balìa del Simun, le quali erano più lontane, ma la regione dove il verde si fa meno frequente, e dove il terreno è cosparso di ciottoli e di pietre grigie e scure. Qua e là le acacie, i ciuffi d'erba, i piccoli arbusti. I rovi e i piccoli alberi erano rimasti indietro, al confine del deserto, quasi allineati, a gruppi, come se fossero venuti fin lì e poi si fossero fermati a guardare quell'arida distesa, spauriti, senza avere il coraggio di andare avanti. Il giorno era alto. Quella parte di strada che era ben tenuta stava per finire.


  Il cammello sembrava più che mai seguire quella direzione costretto dalla mano dell'uomo, tanto allungava e affrettava il passo con il muso rivolto all'ampio orizzonte, aspirando l'aria a più riprese per le larghe narici. La lettiga dondolava, si sollevava e si abbassava come un battello in balia delle onde. Si sentiva il fruscio delle foglie secche calpestate e, di tanto in tanto, un profumo simile all'assenzio che addolciva l'aria. Allodole e rondini svolazzavano intorno, e le pernici bianche s'allontanavano emettendo strani sibili. Meno di frequente una volpe o una iena correvano veloci come a studiare questi strani ospiti alla giusta distanza.


  A destra sorgevano le montagne della catena del Jebel. Il velo grigio perla che le copriva, cambiava, da un momento all'altro, in un colore di porpora che il sole poco dopo rendeva anche più rosso. Sopra le cime più alte un avvoltoio si aggirava, con lentezza, librandosi sulle grandi ali, ma il viaggiatore, rannicchiato sotto alla sua tenda verde, sembrava non occuparsi di quanto gli accadeva intorno. I suoi occhi fissi, immobili, sembravano essere in preda a un sogno. Uomo e animale procedevano come guidati da una mano invisibile.


  Per due ore il dromedario camminò, certo della propria via, rivolto a oriente. E il viaggiatore non cambiò mai di posizione e non guardò né a destra né a sinistra.


  Nei deserti le distanze non si misurano in miglia o in leghe ma in saat, in ore o in tappe. Il saat corrisponde a tre leghe e mezza, su per giù è la velocità dei cammelli comuni. Un cammello siriano da trasporto può facilmente compiere in un'ora tre leghe e mezza, e, a gran fatica, competere in velocità con il vento. Il paesaggio, lungo il cammino, subiva una completa trasformazione. Il Jebel si stendeva lunghissimo, come un nastro color celeste chiaro. Mucchi d'argilla e di sabbia calcarea si trovavano a ogni passo. Ogni tanto si vedevano delle masse di pietre basaltiche, sentinelle avanzate della montagna ai confini della pianura. E, infine, distese immense di sabbia, ora piana, ora ammucchiata, ora come divisa in solchi, e simile al fondo di un mare non molto agitato prima della tempesta. Anche il clima non era più lo stesso di poco prima. Il sole, già alto, aveva trionfato sulla nebbia e riscaldava l'aria. Sembrava volesse baciare con dolcezza il viaggiatore sotto la tenda. La terra intorno era illuminata da una luce biancastra, e anche il cielo aveva degli splendidi riflessi.


  Due ore trascorsero senza alcuna sosta e senza mutare direzione. Ormai tutto era sterile e arido intorno. La sabbia stessa era indurita e formava una leggera crosta che si rompeva crepitando a ogni passo del cammello.


  Lo Jebel era scomparso in lontananza e pareva di essere nel letto di un oceano sconfinato. Le ombre del cammello e del suo cavaliere, che prima si disegnavano dietro a loro, ora si stagliavano davanti, e continuavano ad essere le loro uniche compagne. Il viaggiatore però, non vedendo alcuna oasi, si sentiva sempre più demoralizzato.


  Nessuno, è bene ricordarlo, attraversa il deserto per puro piacere. Chi compie il tragitto, costretto dal commercio o da ragioni famigliari, lo compie per sentieri cosparsi di ossa, dimenticate lì come tristi emblemi funebri. Tali sono le strade interminabili che separano l'ultima sorgente dalla sorgente più prossima e un pascolo da un altro pascolo. Il cuore del più vecchio sceicco batte forte quando il beduino si trova da solo nei tratti senza sentiero. Così il nostro amico non poteva certo essere in viaggio per puro divertimento, né aveva l'aspetto di un fuggitivo poiché non guardava mai dietro di sé. Allorché uno si trova in una situazione come questa, sente paura e curiosità, ma lui non era né pauroso né curioso. L'uomo quando si trova solo, si adatta, in genere, a qualunque compagnia: il cane, il cavallo… non si vergognerebbe di ricoprirli di carezze e parlare loro con affetto. Il cammello però non riceveva mai dall'uomo un simile tributo, mai una carezza, mai una parola gentile.


  A mezzogiorno preciso, il dromedario si fermò, da solo, emettendo un lamento pietoso. Pareva volesse protestare per il peso eccessivo e chiedere un trattamento cortese e un po' di sonno. Il padrone si scosse come se si destasse dall'avere dormito a lungo. Alzò la tenda del houdah, guardò il sole, esaminò il paese da tutte le parti, attentamente, come per identificare la posizione. Soddisfatto poi dell'esame, respirò a pieni polmoni e scrollò il capo come per dire: «finalmente! Finalmente!»


  Un momento dopo incrociò le mani sul petto, chinò la testa e pregò in silenzio. Compiuto questo dovere, si preparò a scendere. Gli uscì di bocca un suono gutturale, famigliare senza dubbio ai cammelli di Giobbe: Ikh! Ikh! il segnale d'inginocchiarsi. Lentamente il cammello ubbidì, prorompendo in un lungo urlo. Il cavaliere, fattosi un punto d'appoggio del magro collo dell'animale, scese sulla sabbia.


   


  Capitolo secondo


   


  Il nostro uomo era ammirevole per le proporzioni del corpo, più tarchiato che alto. Slegando la corda di seta che gli stringeva il Kuffiyeh alla testa, lo cacciò indietro in modo da lasciare completamente scoperto il viso, un viso energico, abbronzato. La fronte era bassa e spaziosa, il naso aquilino, gli occhi a mandorla. I capelli erano fitti, ruvidi, di un lucido metallico, e gli scendevano sulle spalle in molte trecce, gli conferivano un'aria originale. Assomigliava ai Faraoni o ai Tolomei: a Mizraim, il padre della razza egiziana. Indossava il kamis, camicia di cotone bianco, lunga fino ai piedi, dalle maniche strette, aperta davanti, e ricamata sul collo e sul petto. Sopra questa portava un soprabito di lana marrone, chiamato aba, con una sottana lunga e maniche corte, foderato interamente di stoffa di seta e di cotone e orlato da una lista giallo scura. Ai piedi aveva dei sandali legati con strisce di pelle morbida. Una fusciacca gli circondava la vita e formava il kamis.


  Bisogna notare che il viaggiatore dimostrava un grande coraggio, perché rischiava da solo la traversata del deserto, un ritrovo di leoni, di leopardi e di uomini selvaggi. Non portava con sé alcuna arma, nemmeno il bastone adoperato per guidare i cammelli. Quindi si poteva dedurre la sua missione pacifica: o era straordinariamente audace o godeva di una straordinaria protezione.


  Le membra del viaggiatore erano indolenzite per il lungo e faticoso cammino: si stropicciò le mani, batté i piedi per terra come per sgranchirli, passeggiò in su e in giù davanti al quadrupede fedele, che s'era sdraiato socchiudendo gli occhi, felice di quel poco d'erba che aveva trovato. L'uomo, ogni tanto, si fermava, facendosi ombra col palmo della mano, e, scrutando in lontananza, il suo viso si rannuvolava come per un disinganno subito. Chi lo avesse osservato avrebbe capito che stava aspettando qualcuno e avrebbe nel medesimo tempo provato la curiosità di conoscere il motivo che aveva condotto un viaggiatore in un luogo così poco civile. Sebbene a osservarlo sembrasse il contrario, non era del tutto certo dell'arrivo della persona attesa. Nel frattempo si diresse alla lettiga e, dalla cassa opposta a quella che aveva occupata, tolse una spugna, un piccolo recipiente d'acqua, e lavò gli occhi, le narici e il muso del cammello. Dalla stessa cassa tolse un panno rotondo, a righe bianche e rosse, un mucchio di bacchette e un grosso bastone. Quest'ultimo era composto di diversi pezzi posti uno dentro l'altro, i quali, poi, uniti insieme, formavano un bastone più alto della sua persona.


  Dopo aver piantato il bastone in terra e averlo circondato di bacchette, lo coprì con il panno, a mo' di tenda, e gli parve, lì sotto, di essere in una casa, molto più piccola, è vero, di quella degli Arabi, ma simile, sotto ogni aspetto, a una di esse. Sempre dalla cassa, prese un tappeto quadrato e ne ricoprì il suolo dentro la capanna appena fabbricata. Preparata in tal modo la tenda, uscì, e si mise a spazzare con cura il terreno che la circondava.


  Tolto uno sciacallo che scorrazzava a distanza, e un'aquila che si dirigeva verso il sasso di Akaba, il deserto era silenzioso e vuoto come silenziosa e vuota era la volta del cielo.


  Il viaggiatore si rivolse al cammello dicendo a voce bassa e in una lingua sconosciuta al deserto:


  — «Siamo lontani da casa, ma Dio è con noi. Bisogna avere pazienza».


  Prese dei fagioli da una tasca della sella, li mise in un sacco che appese sotto al collo dell'animale, e, quando vide l'accoglienza fatta al cibo, si guardò intorno e tornò a scrutare l'immensità del deserto sul quale il sole serpeggiava infuocato.


  — «Verranno — disse calmo fra sé. — Chi che mi ha guidato li guida. Sarò pronto a riceverli».


  Dalle tasche interne della tenda e da un cesto di vimini che formava parte del mobilio, levò il necessario per preparare una colazione: piatti di terra, intessuti di paglia, vino in piccoli fiaschi di pelle, carne di montone affumicata, melagrane siriane, piene di semi, datteri EI Shelebi, eccellenti, cresciuti nei frutteti dell'Arabia Centrale, formaggio a fette di latte di Davide, e pane, fatto con il lievito, proveniente dal forno della città.


  Tutto questo l'aveva portato con sé, e ora lo poneva premurosamente sotto la tenda, sul tappeto. Infine prese tre pezze di seta per coprire, secondo l'uso delle persone più altolocate d'oriente, le ginocchia degli invitati durante il pasto, e da ciò si poteva comprendere quante fossero le persone da lui attese per partecipare alla sua colazione. Tutto era pronto. Uscì dalla tenda e un punto nero gli apparve lontano, nel deserto. Rimase come pietrificato a quella vista, gli occhi gli si dilatarono, sentì un brivido pervadere la sua persona. Il punto nero si avvicinava sempre più, mutava colore ed era diventato grande, quasi come una mano. Infine, a poco a poco, prese proporzioni più definite. Era un dromedario quasi uguale a quello del nostro viaggiatore, alto e bianco, con un houdah, la lettiga dei passeggeri dell'Indostan.


  L'egiziano incrociò le mani sul petto e guardò verso il cielo.


  — «Dio solo è grande» — esclamò con gli occhi pieni di lacrime.


  Lo straniero s'accostò e si fermò. Sembrava si svegliasse da un lungo sonno. Osservò il cammello inginocchiato, la capanna, e l'uomo che se ne stava fermo davanti alla porta, in atto di supplica. Incrociò le mani, abbassò il capo e si mise a pregare silenziosamente. Poco dopo scese dal collo del cammello, e, messo un piede sulla sabbia, avanzò verso l'egiziano nel medesimo momento che questi si muoveva per incontrarlo. Si guardarono fissi per un attimo, poi si abbracciarono, e ognuno mise il braccio destro sulla spalla dell'altro ed il sinistro sui fianchi, posando il mento sul petto, reciprocamente, prima a sinistra, poi a destra.


  — «Pace sia con te, servo di Dio!» — esclamò lo straniero.


  — «Benvenuto, fratello! Anche a te pace» — rispose l'egiziano.


  Il nuovo venuto era un uomo alto e magro, dal viso grande, dagli occhi infossati, dai capelli e dalla barba bianca, dalla carnagione creola. Anche lui era senza armi.


  Il suo costume era indiano, gli copriva il capo uno scialle che scendeva sulla nuca a pieghe profonde, come un turbante. Il suo vestito era come quello dell'egiziano, eccettuata l'aba ch'era più corta, e lasciava intravedere dei larghi calzoni ben aderenti, fino al collo del piede. Al posto dei sandali portava delle mezze scarpe di pelle rossa, a punta. Meno le scarpe, dalla testa ai piedi, era vestito di tela bianca. Aveva un bel portamento, un'aria dignitosa, severa. Visvamitra, uno dei più grandi eroi ascetici dell'Iliade orientale, avrebbe potuto vedere in lui un epigono perfetto. Era un uomo degno, in sapienza, di essere figlio di Brahma e ne incarnava la devozione.


  Nei suoi occhi si rispecchiava una grande vitalità, ma quando rialzò il viso dal petto dell'egiziano erano pieni di lacrime.


  — «Dio solo è grande!» — esclamò sciogliendosi dall'abbraccio.


  — «E benedetti siano quelli che Io servono!» — rispose l'egiziano meravigliato della citazione della sua esclamazione di poco prima. — «Ma aspettiamo — aggiunse — aspettiamo: l'altro verrà da là».


  Si volsero verso il nord dov'era già in vista un terzo cammello, bianco come i precedenti, e che avanzava dondolandosi come una nave in alto mare.


  Attesero, rimanendo vicini l'uno all'altro e silenziosi, finché giunse il nuovo viaggiatore che scese e andò loro incontro.


  — «Pace a te, fratello» — disse mentre abbracciava l'indiano. E l'indiano rispose: — «Sia fatto il volere di Dio».


  L'ultimo arrivato non assomigliava affatto ai suoi amici: la sua persona era più snella, la carnagione bianca, un volume di capelli chiari ondulati coronava la sua testa piccola ma bella, e i suoi grandi occhi neri davano segno di molta intelligenza, di natura sincera e di un carattere forte.


  Aveva il capo scoperto ed era privo di armi. Sotto le pieghe della coperta bianca, che indossava con grazia, appariva una tunica scollata e dalle maniche corte, fermata alla vita da una cintura che gli scendeva quasi fino alle ginocchia, lasciando nudi il collo, le braccia, e le gambe. Ai piedi aveva dei sandali. Aveva cinquant'anni e forse anche di più ma non li dimostrava. Gli anni avevano dato solo una certa austerità al suo contegno e una certa moderazione alla sua parola, ma non gli avevano raggrinzito il viso o imbiancati i capelli.


  Aveva un fisico robusto e un'immensa intelligenza. Non era difficile capire da dove venisse: se non era di Atene dovevano essere greci per lo meno i suoi antenati.


  Quando l'egiziano ebbe terminato di abbracciarlo disse con voce tremante:


  — «Iddio mi fece arrivare qui per il primo, quindi so di essere scelto come ospite dei miei fratelli. La tenda è al suo posto e la tavola è preparata per noi. Lasciate che vi conceda tutti gli onori».


  Prendendoli per mano li fece entrare, tolse loro i sandali, lavò loro i piedi, e gettò dell'acqua sulle loro mani, che loro asciugarono con salviette.


  Poi, dopo avere lavato anche le proprie mani, disse;


  — «Bisogna avere cura della nostra persona, fratelli, come lo richiede il nostro ufficio, e mangiare per renderci forti e compiere il nostro dovere durante il resto della giornata. Mentre mangeremo impareremo a conoscerci a vicenda, e ci diremo l'un l'altro i nostri nomi, le nostre storie, i nostri intenti».


  Li accompagnò al loro posto li fece sedere in modo che si potessero trovare di fronte.


  Contemporaneamente le loro teste si chinarono, le loro mani s'incrociarono sul petto, e loro recitarono, in coro, ad alta voce, questo semplice ringraziamento:


  — «Padre dell'universo, tutto quello che abbiamo è tuo, accetta i nostri ringraziamenti e benedicici perché possiamo continuare sempre ad agire secondo i tuoi desideri».


  All'ultima parola alzarono gli occhi e si guardarono in faccia meravigliati. Ognuno di loro aveva parlato in una lingua sconosciuta agli altri, eppure tutti e tre avevano capito perfettamente ciò che avevano detto. Tremarono emozionati, perché, dal miracolo, dicevano di riconoscere la presenza divina.


   


  Capitolo terzo


   


  L'incontro di cui sopra avvenne nell'anno 747 di Roma. Era il mese di dicembre e l'inverno regnava sopra tutte le regioni orientali del Mediterraneo.


  Quelli che attraversano il deserto in questa stagione non possono proseguire molto tempo senza sentirsi presi da una grande fame. La compagnia sotto la piccola tenda non faceva certo eccezione alla regola. Aveva molta fame e quindi mangiava di gusto. Dopo che fu versato il vino i tre cominciarono a parlare.


  — «Niente riesce di più gradito a un viaggiatore che sentirsi chiamare per nome da un amico in un paese sconosciuto» — disse l'egiziano che aveva voluto essere l'anfitrione del pasto. «Resteremo molti giorni insieme e sarebbe ora di cominciare a conoscerci. Così, se siete d'accordo, l'ultimo venuto sarà il primo a parlare».


  Pian piano, prudente, il greco cominciò: — «Quello che ho da dire, fratelli, è così strano che non so proprio da dove cominciare e come parlare correttamente. Io non capisco ancora nulla. Sono sicuro che ciò che sto facendo è ciò che vuole il maestro, che servirlo per me è un piacere, un'estasi. Quando penso allo scopo cui devo adempiere provo una gioia così grande che riconosco il volere divino».


  Il buon uomo si fermò, incapace di proseguire, mentre gli altri, come lui, abbassarono gli occhi.


  — «Nel lontano occidente — proseguì — c'è un paese che non potrà mai essere dimenticato. Il mondo gli deve troppo e potersi sdebitare è cosa che arreca all'uomo un grande piacere. Non parlerò di belle arti, di filosofia, di oratoria, di poesia, di guerra.


  Colui che cerchiamo sarà conosciuto su tutta la terra. Il paese di cui vi parlo è la Grecia. Io sono Gaspare, figlio di Cleonte, ateniese. I miei antenati si dedicarono interamente allo studio, e da loro ho ereditato la stessa inclinazione. Due dei nostri filosofi, i maggiori, insegnano, l'uno che esiste un'anima in ogni uomo, e che è immortale, l'altro che c'è un Dio solo, il quale è infinitamente giusto.


  Io scelsi fra le molte teorie quelle dei due filosofi come le sole degne di attenzione, giacché mi pareva che ci potesse essere un legame sconosciuto fra Dio e l'anima. Su questo tema la mente può discutere fino ad un certo punto ma poi trova una barriera insormontabile, giunti alla quale si è obbligati a chiedere aiuto. Così feci ma non ebbi alcuna risposta. Disperato mi allontanai dalle scuole e dalle città»


  A queste parole l'indiano sorrise di approvazione.


  — «In Tessaglia, verso settentrione, — continuò il greco — c'è una catena di montagne famosa per essere reputata dimora degli Dei, chiamata l'Olimpo, dove Zeus, ch'era considerato il sommo tra loro dai miei compatrioti, abitava. — Andai sulla vetta di quelle montagne. Trovai una grotta nel monte, dove la catena, che comincia ad occidente, piega a sud-est, e là mi fermai abbandonandomi a meditare, anzi no, mi abbandonai attendendo, sapendo che ogni sospiro era una preghiera, una rivelazione. Credendo in Dio, invisibile ma supremo, credevo anche che, qualora io mi fossi commosso, lui avrebbe avuto compassione di me e mi avrebbe risposto».


  — «E rispose. Rispose...» — esclamò l'indiano alzando le mani dalla pezza di seta che teneva sulle ginocchia.


  — «Ascoltatemi, fratelli» — disse il greco calmandosi a fatica — La porta del mio eremo guardava verso il mare sopra il golfo di Thermaic. Un giorno vidi cadere da un battello che navigava non molto lontano, un uomo.


  Nuotò verso la riva. Io lo raccolsi e me ne presi cura. Era un ebreo, sapiente nella storia e nella legge del suo popolo; da lui appresi come esistesse davvero il Dio delle mie preghiere e come avesse composto le sue leggi e fosse stato per secoli padrone e re degli ebrei. Ciò non era forse la rivelazione di cui avevo sognato? La mia fede mi aveva aiutato. Iddio mi aveva risposto».


  — «Come risponde a tutti quelli che lo implorano con tale fede» — disse l'indiano.


  — «Ma ahimè! esclamò l'egiziano, ci sono pochi saggi abbastanza per capire quando risponde».


  — «Non è tutto — continuò il greco. — L'uomo che mi è stato inviato mi ha detto di più. Disse che i profeti, che nell'epoca che seguì la prima Rivelazione passeggiavano e parlavano con Dio, dichiararono che sarebbe ritornato. Mi diede i nomi dei profeti e dei libri sacri e mi citò le loro parole. Mi disse anche che la seconda venuta era vicina ed attesa da un momento all'altro a Gerusalemme». — Il greco si fermò e il suo viso si rabbuiò. — «È vero — disse dopo una breve pausa — è vero che l'uomo mi ha detto che come Dio e la Rivelazione di cui mi parlava erano stati solo per gli ebrei così lo sarebbero ancora questa volta.


  — «E non avverrà nulla per il resto del mondo?» — chiesi.


  — «No» — fu la risposta che mi diede con una voce fiera. — «No, noi siamo il suo popolo preferito. La risposta però non mi scoraggiò. Perché dovrebbe un simile Dio limitare il suo amore e la sua beneficenza a un regno solo e a un solo popolo? Mi ripromisi di venire a capo d'ogni verità. Penetrai il suo orgoglio e trovai che i suoi padri erano stati tutti servi eletti per mantenere la verità in vita perché il mondo imparasse a conoscerla e fosse salvato. Quando se ne fu andato, e mi ritrovai da solo, innalzai al cielo una nuova preghiera: che mi fosse permesso di vedere il re al suo arrivo e di imparare a venerarlo. Una notte mi sedetti sulla soglia della porta della mia camera cercando di avvicinarmi ai misteri della mia esistenza, conoscendo ciò che significa conoscere Dio. Ad un tratto, nel mare che era sotto di me, nell'oscurità che copriva la sua superficie, vidi una stella che cominciava a brillare. Lentamente spuntò, si avvicinò e si fermò sopra la collina e sopra la mia porta, tanto che la sua luce splendeva su di me. Caddi a terra, mi addormentai e ascoltai in sogno una voce che mi diceva:


  — «Gaspare, la tua fede ha vinto! Che tu sia benedetto! Con due altre persone venute dalle estreme parti del mondo, vedrai colui che deve venire, sarai testimone della sua venuta, e, in qualsiasi occasione potrai testimoniare in suo favore. Di buon mattino alzati e vai ad incontrarlo, fidandoti dello Spirito che ti guiderà».


  Di buon mattino mi destai sentendo in me lo Spirito e provando una luce in me assai maggiore di quella del sole.


  Mi tolsi il vestito da eremita e mi abbigliai da vecchio, prendendo da un nascondiglio il denaro che mi ero portato dalla città.


  Una nave passò poco lontana. Le feci cenno d'arrestarsi, fui accolto a bordo, e mi feci sbarcare ad Antiochia. Là acquistai un cammello con le relative bardature. Fra i giardini e gli orti che coprono le sponde dell'Oronte soggiornai a Emesa, a Damasco, a Boston, a Filadelfia… fino a qui. E così adesso conoscete la mia storia. Ora lasciatemi ascoltare la vostra».


   


  Capitolo quarto


   


  L'egiziano e l'indiano si guardarono reciprocamente; il primo fece un cenno con la mano, il secondo salutò e cominciò: — «Nostro fratello ha parlato bene. Possano le mie parole essere sagge come le sue». — Poi s'interruppe, rifletté un istante, poi ricominciò: — «Voi potete chiamarmi, fratello, Melchiorre. Vi parlo in una lingua che, se non è la più vecchia del mondo, è stata almeno la prima a poter essere scritta — parlo del sanscrito, in India. Sono indiano di nascita. Il mio popolo fu il primo ad avviarsi sul cammino della sapienza, il primo a distinguerla nei vari rami delle scienze, il primo a renderla bella. Che avvenga d'ora in poi che i quattro Veda siano conservati perché sono le prime fonti della religione e della cultura dello spirito. Da loro derivarono gli Upa-Veda, che furono dettati da Brahma e parlano di medicina, dell'arte della guerra, di architettura, di musica e delle 64 arti meccaniche: i Veda Angas, dettati dai saggi ispirati, sono dedicati all'astronomia, alla grammatica, alla prosodia, alla pronuncia, alle bellezze, ai riti religiosi e alle cerimonie: gli Upa-Angas, scritti dal sapiente Vyàsa, parlano di cosmogonia, cronologia, e di geografia; inoltre il Ramayana e il Mahabhàrata, poemi eroici, sono destinati alla perpetuazione dei nostri Dei e dei nostri semi Dei. Questi sono i sùtra, i grandi libri dei riti sacri. A me ora non servono più. Ma in eterno resteranno a illustrare il genio incomparabile del mio popolo. Erano promesse di perfezione. Vi domandate perché le promesse finirono? I libri stessi chiusero tutte le porte del progresso, perché Iddio ha provveduto a tutte le cose di cui gli uomini hanno bisogno. Quando questo comandamento diventò legge sacra la luce indiana sprofondò in un pozzo, da dove, da allora in poi, rischiarò le strette mura e le acque amare. Queste allusioni, come ben capirete, non vengono dall'orgoglio. Lo comprenderete quando vi avrò detto che i sùtra insegnarono che c'è un Dio supremo chiamato Brahma, e anche che i Puràna, poemi sacri degli Upa-Angas, ci parlano della virtù, delle opere buone, e dell'anima. Così se mio fratello mi concederà di parlare — e l'oratore s'inchinò rispettosamente davanti al greco — dirò che secoli prima che il suo popolo fosse conosciuto, le due idee Dio ed Anima assorbivano già tutte le forze dell'intelletto indiano. Per spiegarmi meglio lasciatemi dire che Brahma è indicato dagli stessi libri sacri come una triade - Brahma - Vishnù - Shiva. Di questi Brahma si dice sia stato l'autore del nostro popolo, creando la quale divise in quattro rami. Prima popolò la terra, e i cieli, poi preparò la terra per gli spiriti terrestri. E quindi furono create le caste a lui più prossime per somiglianza, le più sublimi e le più nobili. Dalle sue braccia uscirono i Kshatriya, i guerrieri; dal suo petto, la sede della vita, vennero i Vaisya, o pastori, o coltivatori, o mercanti; dal suo piede, in segno di degradazione, scaturirono i sudra, gli schiavi, destinati a servire le altre classi, lavoratori, artigiani e così via. Prendete nota che la legge, nata con loro, proibiva all'uomo di una data classe di diventare membro di un'altra; il Brahmino non poteva scendere a un ordine più basso. Se violava le leggi del suo grado diveniva un bandito, abbandonato da tutti meno che dai banditi simili a lui.


  A questo punto l'immaginazione del greco, precorrendo tutte le conseguenze di tale degradazione, ebbe uno slancio superiore all'interesse fin qui dimostrato ed esclamò:


  — «In questo stato si trovano quanti hanno bisogno di un Dio misericordioso…».


  — «Sì, aggiunse l'egiziano, di un Dio misericordioso come il nostro».


  Le ciglia dell'indiano si contrassero dolorosamente ma quando l'emozione fu passata continuò con una voce più dolce.


  — «Sono nato Bramano. La mia vita, di conseguenza, fu regolata da leggi fino al minimo atto, fino alla mia ultima ora. Il primo mio cibo, il mio battesimo, la prima volta che vidi il sole, l'iniziazione mia nel primo ordine, furono celebrati con testi sacri e con rigide cerimonie. Non potevo camminare, mangiare e dormire senza la paura di violare una legge. E ci sarebbe stato un castigo per l'anima, a seconda dei gradi di peccato, la mia anima sarebbe andata nell'uno o nell'altro dei cieli; in quello di Idra che è il più basso, o nel più alto che è quello di Brahma; oppure sarebbe stata respinta per risorgere alla vita sotto il corpo di un verme, di una mosca, di un pesce, oppure di un criminale. La ricompensa per la perfetta osservanza sarebbe stata la Beatitudine, o l'assorbimento nell'Essere di Brahma che non sarebbe stato tanto un'altra esistenza quanto piuttosto un assoluto, infinito riposo».


  L'indiano si fermò un momento per pensare, poi, continuando, disse: «Il compito dello stadio della vita di un un Brahmino chiamato del primo ordine è quello della vita di studioso. Quando fui pronto a entrare nel secondo ordine — cioè quando fu il momento di sposarmi, di diventare capo di famiglia io dubitavo di tutto persino di Brahma: ero un eretico. Dalla profondità del pozzo, cioè dall'oscurità in cui mi trovavo nella mia ignoranza, avevo scoperto una luce verso l'alto, verso l'uscita, e desideravo intensamente salire a livello di quella fiamma luminosa. Finalmente — con quali anni di fatiche affannose — potei trovarmi in pieno giorno e ammirai il principio della vita, l'elemento principale delle religioni, il vincolo migliore fra l'anima e Dio, l'amore».


  La faccia del buon uomo, tutta rughe, s'imporporò all'improvviso e lui congiunse le mani con forza. Ne seguì un silenzio durante il quale gli altri lo guardavano, e il greco in particolare, con gli occhi pieni di lacrime.


  Finalmente ricominciò:


  — «La felicità dell'amore sta nel fare, la prova è ciò che uno è disposto a fare per altri. Io non potevo trovare un minuto di riposo. Brahma aveva riempito il mondo di tante persone misere. I Sùdra chiedevano consigli a me e così facevano i devoti e le vittime. L'isola di Gang e Lagor era situata dove le acque sacre del Gange scompaiono nell'Oceano indiano. All'ombra del tempio costruitovi per il sapiente Rapila, in un'unione di preghiere con i discepoli che la memoria beatificata dell'uomo santo tiene intorno alla casa, tentai di trovare riposo. Ma due volte all'anno avvenivano pellegrinaggi indiani. La loro miseria rinforzò il mio amore.


  Contro il suggerimento che mi spingeva a parlare rimasi in silenzio perché una parola contro Brahma o la triade dei Sùtra mi avrebbe perduto, e mi avrebbe condannato un atto di gentilezza con i banditi Brahmini che ogni tanto si trascinavano a morire sopra le sabbie di fuoco, o una benedizione concessa, o una tazza d'acqua. E io sarei divenuto uno di coloro che sono paria per la famiglia, per il paese, per la propria casta. L'amore vinse. Parlai ai discepoli nel tempio, mi trascinarono fuori. Parlai ai pellegrini, mi cacciarono a sassate dall'isola. Sulle strade maestre tentai di predicare: i miei uditori mi fuggivano o attentavano alla mia vita. In tutta l'India infine non c'era un posto dove potessi trovare asilo o salvezza.


  Nemmeno fra i banditi, perché credevano ancora in Brahma. Nella mia miseria cercavo un po' di solitudine, nella quale nascondermi da tutti meno che da Dio. Seguii il corso del Gange fino alla sorgente all'Himalaya. Quando entrai nel valico a Hurdwar, dove il fiume, nella sua immacolata purezza, slancia la sua corrente fra le rientranze melmose, pregai per il mio popolo, e mi credetti perduto per sempre. Fra le gole, le rupi, i ghiacciai, vicino a cime che sembravano toccare le stelle, continuai la mia via fino al Lang Tso, un lago di meravigliosa bellezza, addormentato ai piedi del Tigri Gange, e del Kailas Parbot, giganti che sfoggiano la loro corona di neve biancheggiante in eterno di faccia al sole. Là, al centro della terra, dove l'Indo, il Gange ed il Brahmaputra, nascono per correre nei loro alvei rispettivi, dove l'umanità prese la sua dimora e si divise per popolare il mondo, lasciando Balk, la madre delle città, ad attestare tutto, dove la Natura, ritornata alle sue primitive condizioni e sicura nelle sue immensità, invita il sapiente e l'esiliato con promessa di salvezza ad uno e di solitudine all'altro, là io mi recai per restare da solo con Dio, pregando, digiunando, aspettando la morte».


  La sua voce si abbassò e le mani ossute si strinsero in una fervida stretta.


  — «Una notte camminavo presso la spiaggia del lago e parlavo al silenzio che ascoltava. — «Quando verrà Iddio a redimerci? Non ci sarà mai salvezza?» — allorché all'improvviso una luce cominciò ad ardere tremante fuori dall'acqua; una stella si sollevò e si mosse verso di me, soffermandosi sul mio capo. Lo splendore mi abbagliò. Mentre giacevo a terra udii una voce di dolcezza infinita: — «Il tuo amore ha vinto. Che tu sia benedetto, o figlio dell'India! La Redenzione è prossima. Con due altri delle estreme parti della terra tu vedrai il Redentore e sarai testimone della sua venuta. Di buon mattino alzati, vai ad incontrare queste due persone e poni tutta la tua fede nello Spirito che ti guiderà».


  E da allora quella luce rimase con me: così sapevo che era la presenza visibile dello Spirito. Il mattino dopo cominciai a fare ritorno nel mondo abitato, dalla via da dove ero venuto. In una fenditura della montagna avevo trovato una pietra di notevole valore che vendetti a Hurdwar.


  Da Lahwe, per Cabul e Yezd giunsi ad Ispahan. Là comperai il cammello e quindi fui condotto a Bagdad, non aspettando le carovane. Viaggiai solo senza paura perché lo Spirito era ed è tuttora con me. Quale gloria è la nostra, fratelli. Vedremo il Redentore, gli parleremo, lo adoreremo. Ho finito».


   


  Capitolo quinto


   


  Il greco proruppe in vivaci espressioni di gioia e congratulazioni dopo le quali l'egiziano prese a dire con grande solennità:


  — «Vi saluto, fratello, voi avete molto sofferto e io sono felice del vostro trionfo. Se entrambi desiderate ascoltarmi vi dirò chi sono e come fui spinto a venire. Attendete un momento». — Uscì, diede un'occhiata ai cammelli e poi riprese il suo posto.


  — «Le vostre parole, fratello, le aveva dettate lo Spirito — disse per cominciare — e lo Spirito me le fa comprendere. Ciascuno di voi parlò del suo popolo: in ciò c'era un motivo importante che ora vi spiegherò. Lasciatemi raccontare di me e del mio popolo.


  Sono Balthasar, egiziano».


  Le ultime parole furono dette adagio ma con tale dignità che ambedue gli uditori s'inchinarono all'oratore.


  — «Ci sono parecchie glorie che posso attribuire al mio popolo — continuò — ma io mi accontenterò di una. La storia cominciò con noi. Noi fummo i primi a perpetrare gli eventi conservati negli annali. Così noi non abbiamo tradizioni, e invece della poesia vi offriamo certezze. Sulle facciate dei palazzi e dei templi, sugli obelischi, sulle pareti delle tombe, noi scrivemmo i nomi dei nostri re e le loro gesta; e ai delicati papiri noi confidammo la sapienza dei nostri filosofi ed i segreti della nostra religione — tutti i segreti meno uno — del quale vi parlerò ora. Più antico dei Veda, Melchiorre, più antico delle canzoni d'Omero o delle metafisiche di Platone, Gaspare, più vecchie dei libri sacri o dei re dei cinesi, o di quelli di Syddàrtha, più vecchio della Genesi di Mosè l'ebreo; più vecchio di tutti insomma gli annali umani sono le scritture di Menes, il nostro primo re». Riposando un istante fissò i suoi grandi occhi dolcemente sul greco dicendo: — «Nella giovinezza dell'Eliade quali, Gaspare, furono i Maestri dei suoi maestri?».


  Il greco s'inchinò sorridendo.


  — «Da questi annali» — continuò Balthasar — noi sappiamo che quando i padri vennero dal lontano deserto, dalle fonti dei tre fiumi Sacri, — dal vecchio Iran del quale voi parlaste, Melchiorre — recarono con sé la storia del mondo e del diluvio quale fu tramandata dai figli di Noè agli ariani, e insegnarono i concetti di Dio, del creatore, dell'anima, immortale come Dio. Quando il compito, che ora ci chiama, sarà felicemente terminato, se vorrete venire con me, vi mostrerò la biblioteca sacra del nostro sacerdozio; fra tanti il Libro dei morti nel quale è il rituale che deve essere osservato dall'anima dopo che la morte l'ha inviata al giudizio eterno.


  Queste idee — Dio e l'anima immortale — furono portate da Mizraim al di là del deserto, sino alle rive del Nilo, facili e semplici nella loro primitiva purezza, come è tutto ciò che proviene direttamente dalle mani di Dio. Tanto era puro il primo rito, una canzone e una preghiera, adatta a un'anima felice, piena di speranze e innamorata del suo creatore. A questo punto il greco alzò le mani esclamando:


  — «La luce cresce davanti ai miei occhi».


  — «E dentro di me», disse l'indiano con uguale trasporto. L'egiziano li guardò benigno, poi proseguì dicendo: — «la religione è soltanto una legge che lega l'uomo al suo creatore: nella sua purezza non ha che questi elementi: Dio, l'anima e il loro mutuo riconoscimento, dai quali, allorché sono messi in pratica, nascono l'adorazione, l'amore e la ricompensa.


  Tale, fratelli, era la religione di nostro padre Mizraim nella sua primitiva semplicità. La maledizione delle maledizioni è che gli uomini non la lasciarono stare così».


  Si fermò come pensando in che modo dovesse continuare.


  — «Molti hanno amato le dolci acque del Nilo» — aggiunse — «etiopi, ebrei, africani, persiani, macedoni, romani. Tutti, meno gli ebrea, ne furono una volta padroni. Questo succedersi di popoli corruppe l'antica fede Mizraimica. La Valle delle Palme divenne una Valle degli Dei. Di un Dio se ne fecero otto ognuno rappresentante un principio costitutivo della natura, con Ammon alla testa. Poi vennero Isis e Osiris, poi furono divinizzate le qualità umane come la forza, la sapienza, l'amore e il piacere».


  — «Di tutto questo viveva l'antica follia» — gridò il greco, con un moto istintivo.


  L'egiziano s'inchinò e proseguì:


  — «Ancora qualche parola, fratelli: gli annali mostrano come Mizraim abbia trovato il Nilo in possesso degli etiopi, un popolo di genio e di fantasia, totalmente dedito all'adorazione della natura. Il poetico persiano, sacrificò al Sole come l'immagine più perfetta di Ormuzd, suo Dio. I devoti figli del lontano oriente, intagliarono nel legno e nell'avorio le loro divinità; ma l'Etiopia, senza scritture, senza libri, si abbassava al culto degli animali, degli uccelli, e degli insetti, tenendo il gatto sacro per il re, il toro per Iris, lo scarabeo per lo Phtah. Così nacque la religione del nuovo impero. Allora s'innalzarono i magnifici monumenti che ingombrano la spiaggia del fiume ed il deserto: l'obelisco, il labirinto, la piramide e la tomba del re, confusa con la tomba del coccodrillo.


  In tale profondo avvilimento, fratelli, erano caduti i figli di Ario»


  Qui per la prima volta la calma abbandonò l'egiziano, sebbene il suo aspetto fosse tranquillo, la sua voce lo tradiva.


  — «Non disperate troppo, amici — ricominciò — non tutti dimenticarono Dio. Poco fa dissi, forse vi ricorderete, che ai papiri confidammo tutti i segreti della nostra religione, meno uno: di quello parlerò adesso. Una volta avemmo per re un certo Faraone che si prestava a ogni genere di riforme e di innovazioni. Per stabilire il nuovo sistema cercò di far dimenticare interamente quello vecchio.


  Gli ebrei allora abitarono con noi come schiavi. Si ostinarono ad adorare il loro Dio, e quando la persecuzione divenne intollerabile, furono liberati in un modo che mai si potrà dimenticare. Mosè venne a palazzo e domandò il permesso che gli schiavi lasciassero il paese. La domanda veniva a nome del Dio d'Israele. Il Faraone si rifiutò. Sentite ciò che accadde. Prima, tutta l'acqua, tanto quella dei laghi e dei fiumi come quella nei pozzi e nei recipienti si mutò in sangue. Ancora il monarca si rifiutò. Allora nacquero delle rane che coprirono tutta la terra. L'altro non cambiò idea. Allora Mosè gettò un pugno di cenere nell'aria e la peste prese gli egiziani. Poi tutto il bestiame tranne quello degli ebrei morì. Le locuste divorarono quanto di verde era nella valle. A mezzogiorno il giorno si mutò in un'oscurità così profonda che le lampade non facevano luce. Finalmente durante la notte tutti i primogeniti degli egiziani morirono; neppure quello del Faraone si salvò. Allora cedette. Ma quando gli ebrei se ne andarono li inseguì con il suo esercito.


  All'ultimo momento il mare si divise, cosicché i fuggitivi poterono scappare. Quando i persecutori vollero imitarli le onde si precipitarono addosso a loro e travolsero cavalli, cocchieri e re.


  Avete parlato di rivelazioni, Gaspare…» — Gli occhi celesti del greco brillarono.


  — «Appresi qual era la storia degli ebrei — gridò — voi la confermate, Balthasar!».


  — «Sì, parlo per l'Egitto, non Mosè. Interpreto i marmi. I sacerdoti di quell'epoca scrivevano alla loro maniera ciò di cui erano testimoni.


  Così vengo al segreto non riferito dagli annali. Al nostro paese abbiamo sempre avuto, dai tempi di quello sfortunato Faraone due religioni, una privata, l'altra pubblica; una di Dei innumerevoli adottata dal popolo, l'altra di un Dio solo adorato dal clero.


  Rallegratevi con me, fratelli. Tutti i flagelli inventati dai tiranni, furono vani. La verità gloriosa è vissuta, e proprio questo è il suo giorno» — Il corpo deperito dell'indiano si curvò in segno di gioia ed il greco gridò forte: — «Mi sembra di sentire il deserto stesso cantare». Da un vicino ruscello l'egiziano bevve un sorso e procedette:


  — «Sono nato ad Alessandria, principe e sacerdote, ho avuto un'educazione adatta alla mia classe. Ben presto però mi disgustai. Parte della fede era che dopo la morte, oltre la distruzione del corpo, l'anima cominciasse la sua lenta ascensione sino alla più alta ed ultima esistenza, questo indipendentemente dalla vita vissuta in terra.


  Quando sentii del regno della luce del persiano, del suo paradiso attraverso il ponte Chinevat, dove vanno solo i buoni, il pensiero mi tormentò, e in tale modo che tanto di giorno come di notte fantasticai sulle idee della transmigrazione eterna.


  Se, come m'insegnò il mio maestro, Dio era giusto, perché non c'era alcuna distinzione tra i buoni e i cattivi? Finalmente venni alla conclusione che la morte fosse soltanto il punto di separazione fra i cattivi, che venivano abbandonati e puniti, e i fedeli che venivano innalzati ad una vita più nobile; non il ricovero di Budda né il riposo negativo di Brahma, Melchiorre, né il soggiorno agli Elisi, tutto ciò che il Cielo permette secondo la fede olimpica, Gaspare; ma la vita — vita attiva, allegra, eterna. Vita assieme a Dio. — La scoperta mi fece sorgere una nuova domanda. Perché la verità deve essere tenuta segreta?


  Il motivo per un tale segreto non c'era più. La filosofia ci aveva almeno dato la tolleranza. In Egitto avevamo Roma invece di Ramsete. Un giorno predicai nel quartiere più bello e più abitato di Alessandria. L'oriente e l'occidente erano uditori. Studenti che frequentavano la Biblioteca, sacerdoti del Serapeo, oziosi del Museo, patroni dello stadio, paesani del Rhacotis, una folla, insomma, si fermò per ascoltarmi.


  Predicai su Dio, sull'anima, sul giusto è l'ingiusto e sul Cielo, ricompensa alle vite virtuose. Melchiorre, ti hanno preso a sassate: i miei uditori dall'inizio furono sorpresi, poi risero.


  Parlai di nuovo e loro mi fecero bersaglio di epigrammi, coprirono il mio Dio di ridicolo ed offuscarono il mio paradiso con lo scherno. Per non dilungarmi troppo, cedetti davanti a loro».


  L'indiano sospirò dicendo: — «l'uomo è nemico dell'uomo» — Balthasar riprese: «pensai a lungo intorno alla ragione dell'insuccesso dell'impresa.


  Risalendo il fiume, a una giornata di viaggio dalla città, si trova un villaggio di pastori e di coltivatori. Presi una barca e ci andai. Sul far della sera chiamai a raccolta la popolazione, uomini e donne, i poveri tra i poveri, tenni loro il medesimo discorso che avevo tenuto in precedenza: loro non risero.


  Alla terza riunione venne formata una società religiosa.


  Allora tornai in città.


  Andando alla riva dei fiume, sotto le stelle che mi sembravano così brillanti e vicine, mi venne quest'idea: cominciare una riforma, di non andare nei palazzi dei grandi e dei ricchi, bensì nei tuguri dei poveri e degli umili. Mi proposi di sacrificare la mia vita. Come primo passo affittai le mie vaste proprietà affinché il reddito fosse di sicuro aiuto ai sofferenti. Da quel giorno, fratelli, peregrinai lungo il Nilo, nei villaggi, e presso tutte le tribù, predicando un Dio, una vita retta, e la ricompensa in cielo.


  Feci del gran bene, e non sta a me il dirlo. Io pure so che una parte del mondo è pronta per ricevere colui che noi andiamo a cercare».


  Un rossore si diffuse sulle guance scure dell'oratore, ma passato che fu, riprese:


  — «Gli anni trascorsi così, fratelli, furono tormentati da un solo pensiero. Fossi morto che cosa sarebbe stato della causa da me iniziata? Sarebbe finita con me? Avevo sognato tante volte un'organizzazione che coronasse il mio lavoro. Per non nascondervi nulla vi dirò che avevo provato a metterla in pratica ma fallì. Fratelli, il mondo è ora in tali condizioni che per ritrovare la fede il riformatore deve avere di più del consenso umano, non deve venire solo in nome di Dio, deve avere le prove concrete alla sua parola, deve dimostrare tutto ciò che dice, perfino Iddio. La mente è così invasa da miti e da sistemi, ovunque è pieno di false divinità in terra, nell'aria, nel cielo, che il ritorno alla prima religione non può compiersi che attraverso vie sanguinose, attraverso campi di persecuzione. Come dire che i convertiti devono essere disposti a morire piuttosto che abiurare.


  E chi, in quest'epoca, può portare la fede degli uomini a tal punto se non Dio stesso? Per redimere tutti, non per distruggerli. Per redimerli deve manifestarsi ancora una volta: deve venire di persona».


  Un'emozione intensa s'impadronì di tutti e tre.


  — «Non andiamo forse a cercarlo?» esclamò il greco.


  — «Comprenderete perché l'impresa fallì — disse l'egiziano allorché l'emozione fu passata. — Non avevo l'approvazione divina. Il sapere che il mio lavoro si sarebbe perduto mi rendeva estremamente infelice, credevo nella preghiera, e, per rendere le mie orazioni pure e forti, come voi, fratelli, mi ritirai dal mondo abitato e cercai conforto nella solitudine.


  Andai al di là della quinta porta, al di là dell'incontro dei fiumi in Sennar, al di là di Bahr el Abiad, nella parte più sconosciuta dell'Africa. In quei luoghi, una montagna celeste come il cielo getta un'ombra fresca su tutta la parte occidentale del deserto, e, con le sue cascate di neve disciolta alimenta un vasto lago formatosi all'est della sua base. Il lago è la sorgente del gran fiume.


  Per più di un anno la montagna mi diede ricetto. I datteri mi nutrirono, le preghiere sollevarono il mio spirito.


  Una sera andai nell'orto vicino al lago e pregai così: — «Il mondo sta per morire. Quando verrai? Perché non potrò vedere la redenzione?» — L'acqua cristallina brillava al riflesso delle stelle. Una di loro parve abbandonare il suo posto e innalzarsi alla superficie dove diventò di uno splendore tale da abbagliare gli occhi. Poi si mosse verso di me e si fermò sopra il mio capo, apparentemente a portata di mano. Caddi a terra e mi coprii il viso. Una voce che non era terrena mi disse: — «Hai vinto. Che tu sia benedetto, o figlio di Mizraim! La redenzione verrà. Con due altri, venuti dalle estreme parti del mondo, vedrai il Salvatore. Di buon mattino alzati e va ad incontrarli e quando sarete giunti tutti alla città santa di Gerusalemme, chiedete al popolo: «dov'è colui ch'è nato re degli ebrei? Poiché abbiamo visto la sua stella sorgere dall'est e siamo qui per adorarlo», — poni tutta la tua fiducia nello spirito che ti guiderà». — E la luce divenne per me una rivelazione indubitabile e rimase mia unica inspiratrice e unica guida. Mi condusse per la via del fiume dove mi preparai ad attraversare il deserto. Comperai il mio cammello e venni qua senza riposarmi dalla via di Suez e Kufileh attraverso le pianure di Moab ed Ammon. Iddio è con noi, fratelli».


  Fece una pausa. Poi con prontezza insolita si alzarono tutti e si guardarono.


  — «Dissi che c'era un motivo che ci inspirava a dire in un certo modo dei nostri popoli e delle loro tradizioni — proseguì — colui che noi andiamo a cercare era chiamato re degli ebrei, con quel nome noi dobbiamo chiedere di lui. Ma ora che ci siamo incontrati, che ci siamo parlati, possiamo conoscerlo come redentore, non solo degli ebrei, ma di tutte le nazioni della terra. Il patriarca, che sopravvisse al diluvio, aveva con sé tre figli, e le loro famiglie, dalle quali il mondo fu ripopolato. Nella vecchia Ariana Vaéjo, la conosciutissima regione di Siria nel cuore dell'Asia, si divisero. L'India e il lontano oriente ricevettero i figli del primo figlio, i discendenti del minore, dal nord, sbarcarono in Europa, quelli del secondo (attraverso i deserti vicino al mar Rosso), passarono in Africa: e, sebbene per la massima parte abitino ancora in tende nomadi, alcuni di loro divennero costruttori di case lungo il Nilo».


  I tre unirono le palme mossi da un medesimo impulso.


  — «Potrebbe esserci qualcosa di più ordinato? Di più chiaramente divino?» — esclamarono con una voce sola.


  Balthasar continuò:


  — «Quando avremo trovato il Signore, fratelli, tutte le generazioni venture s'inginocchieranno a lui in segno di omaggio, imitandoci. E quando ci divideremo, per andare ognuno per la nostra strada, il mondo avrà imparato una nuova dottrina — e cioè che il paradiso può esser meritato non solo con la spada, non solo con la saggezza umana, ma con la fede, l'amore, le opere buone».


  Ci fu un silenzio interrotto dai sospiri e santificato con le lacrime poiché la gioia che li riempiva tutti era ineffabile.


  Le loro mani si disgiunsero e insieme si protesero fuori della tenda. Il deserto era calmo come il cielo. Il sole tramontava rapidamente. I cammelli dormivano. Poco dopo la tenda fu levata, e gli avanzi dei viveri rimessi nelle casse; gli amici montarono in sella e s'avviarono in fila diretti dall'egiziano. Il loro cammino nella rigida notte era rivolto all'occidente. I cammelli camminavano a trotto sicuro mantenendo le distanze e la linea retta così esattamente che quelli che seguivano parevano camminare sulle orme del capo. I cavalieri non parlarono una sola volta durante tutto il tragitto.


  A poco a poco spuntò la luna. E mentre le tre bianche e alte figure avanzavano a passo silenzioso, sembravano, in quella luce opalina, spettri in fuga davanti alle ombre.


  Tutto ad un tratto, nell'aria, davanti a loro, sulla cima di una bianca collina, scintillò una fiamma sottile. Mentre la guardavano l'apparizione si mutò in un fuoco, in un lampo di immenso splendore. I loro cuori batterono forte, le loro anime fremettero. Gridarono all'unisono: — «è la stella! La stella! Dio è con noi!».


   


  Capitolo sesto


   


  A oriente, nelle mura di Gerusalemme, si trovano le porte di Betlemme e di Joppa. Il recinto che le circonda è uno dei posti più importanti della città. Molto prima che Davide aspirasse a Sion, si trovava in quel posto una cittadella. Quando il figlio di Jesse scacciò Jebusite, e cominciò a fabbricare, la cittadella divenne l'estremità nord-ovest delle nuove mura, difesa da una torre più imponente di quella antica. Tanto il campo come la porta, non di meno, non furono toccati, per la ragione che le strade le quali s'incontravano e si dividevano davanti a essi non potevano essere trasportate in nessun altro punto, mentre il recinto che le circondava era diventato un vero mercato. Ai tempi di Salomone c'era in quella località un gran traffico dovuto in parte ai commercianti egiziani e ai ricchi negozianti di Tiro e di Sidone. Sono passati quasi tremila anni, eppure ancora oggi esistono tracce di commercio. Un pellegrino in cerca di merce non ha che da rivolgersi alla porta di Joppa. Qualche volta la scena riesce assai animata e fa pensare che cosa deve essere stato questo posto ai tempi di Erode. Il lettore deve andare col pensiero a quei tempi, e a quel mercato.


  Secondo il calendario degli ebrei l'incontro di quegli uomini saggi, descritto nei capitoli precedenti, ebbe luogo nel pomeriggio del 25 di dicembre. L'anno era il secondo della 193a Olimpiade o il 747 di Roma, il 67° di Erode il Grande, e il 35° anno del suo regno. Il quarto prima dell'Era cristiana. L'ora del giorno, secondo il costume giudaico cominciava con il sole, la prima ora era la prima dopo il levarsi del sole; così, per essere precisi, il mercato di Joppa, durante la prima ora del giorno, era molto animato. Le porte massicce erano state aperte fin dall'alba.


  Il commercio sempre crescente aveva invaso anche un vicolo stretto e una corte sotto le mura della grande torre. Siccome Gerusalemme è situata sulla parte montuosa del paese, l'aria del mattino era piuttosto fredda. I raggi del sole, che promettevano di riscaldare l'aria, si fermavano provocanti sui merli delle torri, dalle quali s'udiva il tubare dei piccioni e lo stormire delle loro ali. Per fare conoscenza con il popolo della città santa, e per comprendere le pagine seguenti, sarà necessario fermarsi alla porta e passare in rivista la scena.


  Migliore opportunità di questa non può essere offerta per conoscere il popolo. La scena appare, a prima vista, come una gran confusione di rumori, di colori e di cose. Questo avviene specialmente nel vicolo e nella corte. Il terreno è selciato da larghe e irregolari piastre che ripercuotono il calpestare e il vociare. Unendoci alla folla e prendendo un po' di famigliarità con gli affari del mercato, sarà possibile analizzare quest'uso popolare.


  In un angolo un asino sonnecchiava sotto il peso dei panieri stracolmi di lenticchie, di fagioli, di cipolle e di cetrioli, provenienti dalle terrazze e dai giardini di Galilea. Quando non era occupato a servire ai clienti, il padrone gridava, vantando ai passanti la sua merce. Nulla di più semplice del suo costume: calzava dei sandali, aveva in vita una cintura di cuoio. Là vicino, assai più imponente e grottesco, sebbene non così paziente come l'asino, era inginocchiato un cammello, ossuto, grigio, con dei lunghi, irti peli rossicci sotto alla gola, al collo e al corpo. Carico di ceste e di scatole curiosamente accomodate su di un'enorme sella. Il proprietario era un egiziano piccolo e snello. La sua carnagione aveva preso il colore delle strade polverose e delle sabbie del deserto.


  Portava uno smunto tarbooshe, una blusa sciolta, senza maniche, senza cintura, e cadente, larga, dal collo alle ginocchia, I suoi piedi erano nudi. Il cammello, irrequieto per il carico, si lamentava, di tanto in tanto, mostrando i denti, e l'uomo passeggiava, indifferente, in su e in in giù, tenendo le briglie e vantando i suoi frutti freschi provenienti dagli orti di Kedron: uva, datteri, fichi, mele e melograni.


  Su un lato, dove la strada sbucava nella corte, erano sedute delle donne con le spalle rivolte al muro. Il loro abito era quello comune alla classe più modesta del paese: una veste di tela che si estendeva per tutta la lunghezza della persona, leggermente attillata alla vita, e un velo abbastanza ricco perché, dopo avere coperto la testa, potesse avvolgere le spalle. La loro merce era contenuta in una quantità di vasi di terra come quelli tuttora adoperati in oriente per trasportare l'acqua dei pozzi, e in bottiglie di pelle. In mezzo ai vasi e alle bottiglie, rotolando sul terreno sabbioso, noncurante della folla e del freddo, giocava, spesso in pericolo, ma incolume, una mezza dozzina di bambini, seminudi, con i corpi abbronzati e gli occhi neri lucenti come perle nere, e i folti capelli neri che attestavano il sangue d'Israele. Qualche volta le madri mostravano i visi liberi dai loro veli e con ostentazione gridavano la propria merce: nelle bottiglie vino, nei vasi altre bevande. Le loro preghiere si perdevano di solito tra il frastuono generale. Ricavavano un ben misero guadagno per i molti concorrenti: uomini tarchiati, dalle gambe nude, dalle tuniche sudicie, dalla barba lunga, che vagavano di qua e di là con le bottiglie legate dietro le spalle, gridando: “vino dolce! uva di Engaddi!”.


  I venditori di uccelli non facevano meno chiasso: colombe, anitre, anche usignoli, ma più di frequente piccioni, erano venduti ai compratori che, ricevendoli, non pensavano alla vita pericolosa di coloro che li catturavano, arrampicandosi sulle rocce più alte, sospesi sull'orlo dei precipizi con le mani e con i piedi, dondolanti in una cesta fra i crepacci delle montagne. Confusi con loro, i venditori ambulanti di gioielli, uomini furbi, vestiti di rosso e di blu, con dei turbanti bianchi, e coscienti dell'abbaglio che produce un nastro con la lucentezza dell'oro, o un braccialetto, o una collana, o un anello per le dita o per il naso. Girovaghi venditori d'utensili domestici, venditori di vesti, venditori al minuto d'unguenti per ungere i corpi delle persone, venditori insomma di qualsiasi articolo di lusso e d'uso quotidiano, i quali tirando, qua è là con forza delle corde, ora con grida, ora con lusinghe, si affaticavano. Venditori di animali: asini, cavalli, vitelli, pecore, capre e cammelli. Animali di ogni specie eccettuato il maiale, che era proibito dalle leggi ebraiche. Tutte queste scene si potevano vedere in quell'antico mercato.


   


  Capitolo settimo


   


  Fermiamoci sulla porta, appena fuori, là dove la gente entrava e usciva, guardiamo e ascoltiamo aprendo bene occhi e orecchie.


  Arriviamo proprio al momento giusto. Ecco due uomini che avanzano in modo da essere bene in vista.


  — «Dio, come fa freddo! — diceva uno di loro, ricoperto da un'armatura e che portava sul capo un elmo di rame e sul petto una corazza lucente. — Come fa freddo! Te lo ricordi quel sotterraneo nel Comitium, che la storia dice servisse d'entrata al mondo intero? Potrei fermarmi lì questa mattina finché non mi sono scaldato!


  L'individuo interrogato lasciò cadere il cappuccio del suo mantello militare, e, scoprendo il viso, rispose con un sorriso ironico: — «gli elmi delle legioni che vinsero Marco Antonio eran ricoperti di neve Gallica, ma tu — mio povero amico — sei appena giunto dall'Egitto e hai ancora ben vivo il ricordo dell'estate».


  Dette queste parole sparirono entrando in città. Quando anche non avessero parlato, dall'armatura e dal passo pesante si sarebbero detti soldati romani. Dietro a loro veniva un ebreo, basso di statura, dalle spalle ricurve, vestito con una tonaca rossa. Gli occhi e il viso erano ombreggiati dalla lunga capigliatura scomposta. Era solo. Quelli che l'incontravano ridevano, se non facevano di peggio, perché era un nazareno appartenente alla setta spregevole che rifiutava i Libri di Mosè e si dedicava ai riti e non si tagliava i capelli quando i voti duravano.


  Mentre questa abominevole figura si allontanava, avvenne un improvviso tumulto nella folla che si divideva prontamente a destra e a sinistra con pungenti esclamazioni. Motivo di ciò era un individuo che lineamenti e costume rivelavano essere ebreo. Il suo mantello di tela bianca era allacciato al collo con dei cordoni di seta gialla svolazzanti liberamente sulle spalle. Il suo abito era riccamente ricamato, rosso, con frange d'oro che gli giravano parecchie volte attorno alla vita. Era calmo e sorrideva anche a coloro che in modo rozzamente frettoloso gli facevano largo. Era un lebbroso? No, solo un samaritano. La folla che si allontanava, se interrogata, avrebbe risposto che era un mulatto, un assiro. Il solo contatto con il suo abito era così ripugnante che un israelita, nemmeno se in punto di morte, avrebbe accettato un contatto del genere. Quando Davide pose sul monte Sion il suo trono con il solo aiuto di Giuda, le dieci tribù si stabilirono a Sheckem, una città molto più vecchia e a quel tempo infinitamente più ricca di sacre memorie.


  L'unione finale delle tribù non calmò quella disputa cominciata. I samaritani difendevano i loro tabernacoli per Gerizim e mentre sostenevano superiore la loro santità, ridevano dell'ira dei dottori di Gerusalemme. Il tempo non mitigò il loro odio. Sotto Erode la conversione alla fede era aperta a tutto il mondo eccetto che ai samaritani.


  A loro soli era proibita assolutamente, e per sempre, la comunanza con gli ebrei.


  Mentre il samaritano si incamminava sotto l'arco della porta di là uscirono tre uomini così diversi da tutti quelli da noi finora veduti.


  Erano altissimi, e di corporatura straordinaria. I loro occhi erano azzurri e la loro carnagione tanta delicata che il loro sangue traspariva attraverso la pelle come fosse fatto di pennellate azzurre. I loro capelli, chiari e corti, le teste piccole e rotonde, riposavano ferme sui colli come tronchi d'albero, tuniche di lana aperte, sul petto, senza maniche, fermate con una larga cintura, avvolgevano il loro corpo lasciando scoperte le braccia e le gambe talmente forti che si sarebbero dette di gladiatori. E per i loro modi trascurati, confidenziali e insolenti, il popolo lasciava loro il passo, si fermava e si voltava indietro dopo che erano passati per dare loro un'ultima occhiata. Erano uomini dell'arena, lottatori, corridori, pugili, schermidori, professionisti sconosciuti nella Giudea prima della venuta dei romani, i quali, eccettuato il tempo che dedicavano all'addestrarsi e al gironzolare per i giardini reali, si facevano vedere seduti in compagnia delle guardie alla porta del palazzo, o forse erano ospiti provenienti dalla Cesarea, Sebaste o Gerico, dove Erode, più greco che ebreo,e con tutto l'amore di un romano amante di giochi e di spettacoli sanguinosi, aveva fabbricato grandi teatri e ci teneva scuole di scherma come quelle in uso in Gallia o nelle tribù slave del Danubio.


  — «Accidenti» esclamò uno di essi, portando il pugno all'altezza della spalla — «i crani degli avversari non hanno che lo spessore di un guscio d'ovo!» — Lo sguardo brutale che accompagna quel gesto ci disgusta e noi siamo lieti di rivolgerci a qualcosa di più piacevole.


  Davanti a noi un banco di frutta. Il proprietario è calvo, ha il viso lungo e un naso fatto a forma di becco di falco. È seduto su un tappeto disteso sulla sabbia e volta le spalle al muro. Sopra la sua testa pende una misera tenda. Intorno a lui, alla mano, disposti sopra piccoli sgabelli, stanno scatole piene di mandorle, uva, fichi e melograni. Gli si avvicina un uomo che non possiamo fare a meno di guardare, ma per ben altra ragione di quella che ci fece alzare gli occhi sui gladiatori: è veramente bello, un bellissimo greco. Una corona di mirto alla quale sono ancora attaccati pallidi fiori e bacche mature gli tiene fermi i capelli e circonda le tempie.


  La sua tunica rossa è fatta di una morbida stoffa di lana. Sotto alla cintura di cuoio di bufalo, allacciata davanti da una fibbia d'oro lucente, gli cade la sottana fino alle ginocchia con profonde pieghe e guarnizioni dello stesso metallo. Una sciarpa, pure di lana, mista di bianco e di giallo, gli circonda il collo. Le braccia e le gambe sono scoperte, sono bianche come l'avorio, di un candore che rivela l'uso continuo di bagni, d'olio, di spazzole e di forbici. Il venditore, fermo al suo posto, si piega in avanti, e alzando le mani, con le palme all'ingiù e le dita distese.


  — «Che hai questa mattina, figlio di Pafo?» — gli domandò il giovane greco guardando più alle scatole che al cipriota. «Ho fame, che hai per colazione?»


  — «Frutta genuina, come ne fanno uso solo i cantanti di Antiochia ogni mattina per rinforzare la loro voce» — rispose il venditore con un tono lento e nasale.


  — «Non mi importa niente dei cantanti di Antiochia» — esclamò il greco. — «Sei, come sono io, un adoratore di Afrodite, quindi ti assicuro che le loro voci sono fredde come il vento del Caspian. La vedi questa cintura? È un regalo della grande Salomè».


  — «La sorella del re! esclamò il cipriota con un altro inchino.


  — «È di un gusto regale e ammirevole. E perché no, è più greca del re. Ma… la mia colazione? Ecco il tuo denaro. Rame rosso di Cipro. Dammi dell'uva e…


  — «Non vuoi anche dei datteri?»


  — «Non sono arabo»


  — «Neppure dei fichi?»


  — «Questo sarebbe come prendermi per un ebreo. No, solo dell'uva. Per i greci nulla è migliore del vino».


  Questo cantore azzimato, in mezzo alla confusione del mercato è una figura che difficilmente si dimentica, ma, come per sfidarci al paragone, un'altra persona lo segue destando tutta la nostra meraviglia.


  Avanza piano piano, con la testa bassa, si ferma ad intervalli, rivolgendo gli occhi al cielo, come per pregare. Un simile tipo non può trovarsi che a Gerusalemme.


  Appesa a un nastro che gli tiene fermo il mantello sporge sulla fronte una busta di pelle, di forma quadrata; un'altra uguale è legata da una fettuccia al braccio sinistro, gli orli del suo abito sono ornati di una frangia alta: e da questi indizi, dal suo costume e dall'odore di santità intensa che si diffonde intorno a lui, lo riconosciamo per un fariseo di una società religiosa, una setta politica, il cui bigottismo e il cui potere porteranno in breve tempo molti dispiaceri al mondo. La folla è tanta al di là delle porte sulla strada di Joppa. Lasciando il fariseo siamo attratti da alcuni gruppi di persone, le quali, ad agevolare il nostro studio, se ne stanno opportunamente in disparte.


  Vediamo, primo fra loro, un uomo di nobile aspetto, dalla carnagione chiara e fine, dagli occhi neri e lucenti, dalla barba lunga e abbondante, ricco d'unguenti, vestito riccamente in modo adatto alla stagione. Ha in mano una bastone e porta sospeso al collo, per mezzo di un cordone, un grande sigillo d'oro. È scortato da parecchi servi, alcuni di loro portavano delle piccole spade alle cinture, e, quando gli rivolgevano la parola, lo facevano con il massimo rispetto.


  Il resto della carovana consisteva in due arabi, magri come un filo, con il viso abbronzato e le guance infossate, gli occhi d'una lucidezza quasi malvagia. Sopra alla loro testa portavano dei rossi tarbooshes e sopra i loro abas, avviluppati alla spalla sinistra e al braccio destro, delle coperte di lana. C'era un gran contrattare perché gli arabi stavano vendendo i cavalli offrendoli con tutto il loro coraggio e con le voci squillanti. Il personaggio elegante lasciava parlare i suoi servi, di quando in quando rispondeva con gran dignità. Ad un tratto, vedendo il cipriota, si fermò e comprò dei fichi.


  Se dopo che l'intera compagnia ha passata la porta vicino al fariseo noi ci portiamo dal venditore di frutta, ci racconterà con grandi reverenze come lo straniero fosse un ebreo, uno dei principi della città che ha viaggiato ed imparato a distinguere la differenza che passa tra l'uva comune di Siria e quella di Cipro.


  E così, fin verso mezzogiorno, e qualche volta più tardi, c'è una costante corrente d'affari alla porta di Joppa, affari d'ogni tipo, che fanno intervenire al mercato rappresentanti di ogni tribù di Israele, di tutte quelle sette fra cui l'antica fede è stata suddivisa e frazionata, di tutte le religioni e le divisioni sociali, di tutta la gente avventurosa, che, felice e rumorosa, mangia alle spalle di Erode e dei Cesari suoi successori.


  In altre parole, Gerusalemme, ricca nella storia sacra, più ricca nelle sacre profezie, — la Gerusalemme di Salomone, nella quale l'argento era abbondante come le pietre, e i cedri numerosi come i sicomori della valle — non era che una copia di Roma, un centro di pratiche profane, una sede di potere pagano. Un re ebreo indossò un giorno vestiti sacerdotali e andò nel Tempio a offrire incenso.


  Ne venne fuori un lebbroso. Ma, nell'epoca della quale parliamo, Pompeo entrò nel tempio di Erode ed anche nell'ehal, e uscì senza paura. Non trovò che una stanza vuota, e di Dio nemmeno l'ombra.


   


  Capitolo ottavo


   


  Torniamo alla corte descritta come parte del mercato della porta di Joppa. Erano le tre e parecchia gente era andata via, ma la folla continuava ad accorrere senza alcuna apparente diminuzione. Dei nuovi venuti, c'era un gruppo laggiù vicino alla parete, composto di un uomo, una donna e un asino, un gruppo che meritava di essere notato. L'uomo era vicino alla testa dell'animale e teneva in mano le redini di cuoio appoggiandosi sopra un bastone che sembrava fosse stato scelto per il doppio uso di pungolo e di sostegno. Il suo abito era come quello degli ebrei che gli erano attorno, eccetto che aveva l'aspetto di essere nuovo. Il mantello lo avvolgeva fino alla testa, e la veste, che copriva la sua persona dal collo ai piedi, era, probabilmente, quella che indossava alla Sinagoga nei giorni festivi. Il viso però era scoperto e dimostrava una cinquantina d'anni, ciò che confermava il grigio screziato della sua barba nera. Guardava intorno a sé, per metà curioso e per metà smarrito, come fosse un forestiero o un provinciale.


  L'asino mangiava tranquillamente una manciata d'erba della quale c'era abbondanza al mercato. Il suo naturale restio non ammetteva che lo si disturbasse e non si rammentava già più della donna seduta sul suo dorso e accoccolata sulla sella imbottita. Una veste di stoffa di lana scura copriva completamente la persona di lei, mentre un bianco velo le adornava il capo e il collo. Ogni tanto, spinta dalla curiosità di vedere e di sentire qualche cosa si tirava da parte il velo, ma così poco che il viso non restava del tutto visibile.


  Finalmente ci fu chi si accostò all'uomo e gli chiese:


  — «Non siete Giuseppe da Nazareth?»


  Chi lo interrogava gli era proprio vicino.


  — «Sì — rispose Giuseppe voltandosi severo. — E voi? Ah! La pace sia con voi, Rabbi Samuele!»


  — «Lo stesso mio augurio»


  Il Rabbi si fermò guardando la donna, poi aggiunse:


  — «Pace a voi, alla vostra casa, e ai vostri servi». — Ciò detto si mise una mano sul petto e abbassò il capo in segno di saluto verso la donna, che, vedendolo, aveva già sollevato il velo abbastanza per lasciar scorgere un viso d'adolescente. Giuseppe e il Rabbi si porsero le destre come per avvicinarle vicendevolmente alle labbra; però, all'ultimo momento, le mani si lasciarono e ognuno baciò la propria, portando poi le palme alla fronte.


  — «C'è così poca polvere sopra i vostri abiti» — disse il Rabbi, famigliarmente, «che arguisco abbiate passata la notte in questa città dei nostri padri»


  — «No» — rispose Giuseppe, — «poiché non potendo arrivare che a Betania prima che arrivasse la notte siamo rimasti nel Khan e riprenderemo il cammino allo spuntare del giorno».


  — «Il viaggio che dovrete fare sarà lungo allora, non sarà terminato a Joppa spero»


  — «No, finirà a Betlemme»


  Il contegno del Rabbi, prima aperto e amichevole, diventò chiuso e minaccioso: emise una specie di grugnito anziché tossire come di consueto.


  — «Sì, sì, capisco” — disse. «Siete nato a Betlemme e ci andate con vostra figlia per essere annoverati fra chi deve i tributi ordinò Cesare. I figli di Giacobbe sono come erano le tribù in Egitto: solo loro non hanno né un Mosè né un Giosuè. Come sono decaduti»


  Giuseppe rispose senza scomporsi: — «La donna non è mia figlia».


  Ma il Rabbi era preso dalla politica e proseguì senza notare la spiegazione: — «cosa stanno facendo i fanatici laggiù in Galilea?»


  — «Sono un falegname, e Nazareth è un villaggio» — disse Giuseppe prudente. — «La strada sulla quale si trova il mio banco di operaio è una via che non conduce in città. Spaccando e segando assi non trovo il tempo per discutere di partiti»


  — «Ma siete ebreo» — disse con serietà il Rabbi — «discendente di Davide. Possibile che vi faccia piacere pagare qualsiasi tassa all'infuori di quelle decise per tradizione?»


  Giuseppe si mantenne calmo.


  — «Non mi lamento» — continuò l'altro — «dell'aumento delle tasse. Sono sciocchezze. È l'imposizione che ritengo un'offesa. Che cos'è il pagarla se non una sottoscrizione alla tirannia? Ditemi: è vero che Giuda pretende di essere il Messia? Voi vivete fra i suoi seguaci»


  — «Ho sentito dire dai suoi seguaci che era il Messia»


  Il velo della donna si alzò con rapidità e per un secondo tutto il suo viso fu visibile. Gli occhi del Rabbi si volsero verso di lei e fecero in tempo a vedere un ovale di rara bellezza, reso più attraente da uno sguardo intenso; ma un lieve rossore si sparse per le sue guance e sulla sua fronte. Poi il velo tornò a coprirla agli occhi dei curiosi.


  Colui che parlava di politica dimenticò il suo tema favorito.


  — «Vostra figlia è bellissima» — disse parlando quasi fra sé.


  — «Non è mia figlia» — replicò Giuseppe.


  La curiosità del Rabbi era aumentata; accortosene il nazareno si affrettò ad aggiungere. — «È figlia di Ioachim e di Anna di Betlemme dei quali avrete almeno sentito parlare, erano gente importante»


  «Sì» — rimarcò il Rabbi rispettoso — «ne ho sentito parlare. Erano discendenti in linea retta da Davide e li conobbi, molto bene»


  — «Sono morti» — continuò il nazareno. «A Nazareth. Ioachim non era ricco, ma lasciò una casa e un giardino da dividere tra le sue figlie, Marianna e Maria. Questa è una delle due figlie, e per salvare la sua parte di proprietà, la legge l'obbligò a sposare un parente prossimo. Adesso è mia moglie».


  — «E voi siete suo parente?»


  — «Lo zio»


  — «Capisco. E siccome siete nati a Betlemme Cesare vi obbliga a condurre là vostra moglie per annoverarla tra le persone tassabili»


  Il Rabbi giunse le mani e guardò sdegnosamente il cielo esclamando:


  — «Il Dio d'Israele vive ancora! La vendetta è sua!»


  Detto ciò si girò e bruscamente partì. Un forestiero lì vicino, osservando lo sbigottimento di Giuseppe, disse tranquillamente:


  — «Il Rabbi Samuele è un fanatico. Giuda stesso non è più feroce»


  Giuseppe non voleva parlare con quell'uomo e finse di non sentire, si piegò a raccogliere il fascio d'erba che l'asino aveva sparpagliato, poi si appoggiò al suo bastone, aspettando.


  Dopo un'oretta la comitiva passò il cancello, e, girandosi a sinistra, prese la via che conduce a Betlemme.


  La discesa della valle di Hinnom era abbastanza scoscesa, era ornata, qua e là, di ulivi selvatici. Con molta sollecitudine e tenerezza il nazareno camminava a fianco della donna tenendo nelle mani la cinghia di cuoio del somaro. Alla loro sinistra, a sud est, attorno al Monte Sion, sorgevano le mura della città, e alla loro destra si vedevano delle ripide colline che formavano i confini della valle.


  Lentamente passarono il basso stagno del Gihon nel quale il sole rifletteva le ombre rimpicciolite dei colli, e procedettero adagio adagio tenendosi paralleli all'acqua dallo stagno di Salomone sino al luogo dove c'era un rustico, un luogo detto oggi Colle del Cattivo Consiglio. Giunti là cominciarono a scendere verso il piano di Refraim.


  Il sole riverberava i suoi raggi fortissimi sulla facciata della famosa località e al bacio dei suoi raggi Maria lasciò cadere il velo e scoprì il capo.


  Giuseppe le raccontò la storia dei filistei qui sorpresi nel campo da Davide. Ma nel suo racconto era minuzioso e parlava dandosi un'aria solenne e modi che parevano quelli di uno sciocco. Lei non lo ascoltava sempre. Tanto per mare che per terra gli ebrei, ove s'incontrino, sono riconoscibili. Il tipo fisico della razza è stato sempre il medesimo; però, fra individuo e individuo, ci sono delle differenze. Il figlio di Jesse ci fu descritto rubicondo e bellissimo di aspetto. Gli uomini, d'allora in poi, si regolarono su quel tipo per giudicare gli ebrei e dalla fisionomia dell'antenato, pretesero di conoscere quella dei discendenti. Così tutti i nostri Salomone hanno bei visi e capelli e barba castani, quando sono all'ombra, e dorati quando sono al sole. Così ci fanno credere che fossero le ciocche di Assalonne, il prediletto di Davide. E, non essendovi una storia autentica, la tradizione ci ha detto non meno bene di lei della quale discorriamo ora e che seguiremo nella città del biondo re che fu così bello.


  Lei non aveva più di quindici anni. Le sue fattezze, la sua voce e i suoi modi erano quelli di una bambina nell'età dello sviluppo. Il suo viso era di un'ovale perfetto, la sua carnagione più chiara che bella, il naso regolare, le labbra, leggermente dischiuse, erano rosse come fragole mature, dando alla bocca sensualità e tenerezza; gli occhi erano celesti e grandi, dalle lunghe palpebre, e dalle lunghe ciglia, e in armonia con tutto ciò un volume immenso di capelli biondi, tenuti nel modo concesso alle giovani spose ebree, spioventi sulla schiena fino a toccare la sella sulla quale sedeva. La gola e il collo erano morbide, come talvolta si può osservare in alcune donne. Aveva anche altre indefinibili bellezze, ad esempio un'aria di purezza che solo un'anima angelica può rivelare, e un certo non so che di etereo che non poteva essere sfiorato da mani mortali. Spesso, aveva le labbra tremanti, e sollevava gli occhi al cielo, anch'esso più chiaro; o incrociava le mani sul petto in atto di adorazione o di preghiera o alzava il capo come chi ascolta attento una voce che chiami dall'alto. Ogni tanto, interrompendo le sue noiose narrazioni, Giuseppe si voltava a guardarla, e, ammirando l'espressione del suo viso irraggiato di luce, dimenticava i suoi ragionamenti, e, chinando il capo, fantasticando, continuava a camminare.


  Così terminarono di percorrere la grande pianura e infine raggiunsero il colle Mar Elias, dal quale, attraverso la valle, ammirarono Betlemme. Là si fermarono e riposarono, mentre Giuseppe indicava a Maria i luoghi sacri. Poi scesero nella valle e andarono ad un pozzo che recava istoriato uno dei meravigliosi fatti d'armi di Davide. Lo spazio angusto era pieno di gente e di animali. Giuseppe ebbe il dubbio, se la città era così affollata, che la sua compagna potesse trovare ricovero. Senza perdere tempo corse avanti, passò la colonna marmorea che indicava la tomba di Rachele, e, per il versante fiorito, non salutando alcuna delle persone che incontrò per la via, continuò a correre finché si fermò davanti alla porta del Khan che allora era fuori dalle mura del villaggio vicino a un incrocio di strade.


   


  Capitolo nono


   


  Per capire bene ciò che accade al nazareno il lettore deve ricordarsi che le taverne d'oriente eran ben diverse da quelle occidentali. I persiani le chiamavano Khan ed erano fatte nel modo più semplice: erano recinti chiusi, senza casa o tetto, spesso privi di un cancello o di una porta. Le loro abitazioni erano scelte a seconda dell'ombra, della sicurezza, o della possibilità di attingere all'acqua.


  Così erano le taverne che ospitarono Giacobbe allorché andò a Paden Aran per cercare moglie. Di simili se ne possono oggi vedere nelle oasi del deserto.


  Però alcune di esse, quelle sulla strada che divideva due grandi città, come Gerusalemme e Alessandria, erano edifici principeschi che restituivano la grandezza dei re che li avevano fabbricati, Solitamente però non erano che la casa o il podere di uno sceicco nei quali, come in quartieri generali, conduceva la sua tribù. Ospitare i viaggiatori era l'ultimo dei loro usi. Erano mercati, fattorie, fortezze, luoghi di ritrovo, abitazioni per i mercanti e gli artigiani, luoghi di ricovero per i viandanti vagabondi sorpresi dalla notte. La conduzione di questi alberghi colpiva i forestieri. Non c'era né oste né ostessa, né cameriere, né cuoco, né cucina, né guardiano alla porta. Gli ospiti che arrivavano ci dimoravano quanto volevano. Ma bisognava che si portassero con sé i cibi e gli utensili da cucina oppure che li comperassero dai venditori del Khan. La stessa regola valeva per il letto e per il cibo per le bestie. Acqua, ospitalità, riposo e protezione erano tutto ciò che si poteva richiedere al proprietario, era gratuito. La pace della Sinagoga era talvolta disturbata da disputanti chiassosi, ma quella dei Khan mai. Le case e tutte le loro pertinenze erano sacre: un pozzo non lo era di più.


  Il Khan, a Betlemme, davanti al quale Giuseppe e sua moglie si fermarono, era un buon esemplare della sua specie, non essendo né primitivo né principesco.


  L'edifizio era puramente orientale, cioè era un blocco quadrangolare di pietre grezze a un solo piano, con il tetto piatto, esternamente non interrotto da alcuna finestra, con una sola entrata principale e un portone fatto a volta. La strada era così vicina alla porta che la polvere copriva per metà l'architrave. Un riparo fatto di rocce cominciava all'angolo sud est del fabbricato, si estendeva per molti metri giù per il pendio, a un punto del quale si divideva a ovest verso un promontorio di pietra calcarea, formando ciò che è più essenziale in un Khan che si rispetti, cioè una sicura staccionata per gli animali. In un villaggio come Betlemme, dove non c'era che uno sceicco, non ci poteva essere più di un Khan. E nonostante fosse nato lì, il nazareno, dopo avere a lungo vissuto altrove, non aveva alcun diritto di ospitalità nella città. Inoltre, il motivo per il quale veniva poteva essere un lavoro di settimane o di mesi. I legati romani, nelle provincie, avevano la nomina di essere pigri, e, mettere sé stesso e la moglie per un periodo così incerto a carico di conoscenti o di parenti non era pensabile. Così prima di avvicinarsi alla gran casa, mentre saliva il pendio, cercando nei posti più scoscesi di sollecitare l'asino, il timore di non poter trovare una sistemazione nel Khan divenne una dolorosa ansietà, perché trovò la via affollata di uomini e di ragazzi, che, con gran chiasso, spingevano il loro bestiame, cavalli e cammelli, su e giù per la valle, alcuni per abbeverarli, altri alle vicine grotte. E allorché si avvicinò, il timore non si mitigò scoprendo una folla che stipava la porta dello stabile, mentre l'attiguo recinto, largo com'era, sembrava già pieno.


  — «Non possiamo arrivare alla porta. — disse Giuseppe con il suo parlare lento — fermiamoci qui e cerchiamo di sapere, se possiamo, ciò che è accaduto»


  La moglie, senza rispondere, tranquillamente si tirò indietro il velo.


  L'aspetto affaticato che prima mostrava il suo viso mutò, assumendo un che di interessante.


  Si trovò vicino a un gruppo di persone che non potevano essere altro che un oggetto di curiosità per lei, benché fosse abbastanza frequente il ritrovarne nei Khan comuni agli stradoni che le gran carovane solevano attraversare.


  C'erano uomini a piedi che correvano di qua e di là parlando con voce stridula e in tutte le lingue. Uomini a cavallo che urlavano, uomini sui cammelli, uomini che si affaticavano dietro ai buoi infuriati e alle pecore impaurite, uomini che vendevano pane e vino. E, fra la moltitudine, una folla di ragazzi apparentemente a caccia di una muta di cani. Tutti e tutto sembravano muoversi nello stesso momento. Forse la bella spettatrice era troppo stanca per essere a lungo attratta da quella scena. Dopo un po' sospirò e si accomodò sul suo cuscino, e, come se fosse in una pausa di pace e di riposo, o in attesa di qualcuno, guardò lontano a sud e alle alte rupi del monte del Paradiso, che erano leggermente arrossate dal sole al tramonto.


  Mentre stava guardando un uomo si spinse fuori della folla e fermandosi vicino all'asino osservò, incuriosita, il gruppo. Il nazareno gli chiese:


  — «Poiché sono ciò che credo voi siate, — un figlio di Giuda — posso domandarvi la causa di questo trambusto?»


  Lo straniero si girò bruscamente, ma, visto l'aspetto solenne di Giuseppe, fu così compreso della sua profonda, lenta voce e dal suo discorso che alzò la mano in cenno di saluto e rispose:


  — «La pace sia con voi, o Rabbi! Sono un figlio di Giuda e vi risponderò. Abito a Beth-Dagon che, lo sapete, è ciò che una volta era la terra della tribù di Dan»


  — «Sulla via fra Joppa e Modin» — interruppe Giuseppe


  — «Siete stato a Beth-Dagon» — disse l'uomo addolcendo sempre più il suo viso. «Che persone nomadi siamo sempre noi, figli di Giuda! Sono molti anni che manco dal luogo, il vecchio Ephrath come lo chiamava nostro padre Giacobbe. Ci ritorno ora che si richiede agli ebrei di essere contati fra i tassabili nella loro città di nascita. È ciò che vengo a fare qui, Rabbi»


  Il viso di Giuseppe rimase impassibile mentre osservò:


  — «Sono qui per questo con mia moglie»


  Lo straniero lanciò uno sguardo a Maria e tacque. Lei guardava in alto, verso la nuda cima del Gedor. Il sole accarezzò il suo viso rivolto all'insù e le illuminò gli occhi. Sulle sue labbra dischiuse corse un fremito. In quel momento tutta l'umanità della sua bellezza sembrava purificata: era come sono immaginati da noi coloro che siedono vicino alle porte del Cielo. I Beth-Dagon videro l'originale di ciò che secoli dopo divenne una visione per il genio di Raffaello e lo rese immortale.


  — «Di che cosa stavo parlando? Ah! ora ricordo. Stavo per dire che quando sentii dell'ordine di venire qui mi arrabbiai. Ma pensai poi alla vecchia collina, alla città e alla valle, ai vigneti e agli orti e ai campi di grano, fertili fin dai giorni di Booz e di Ruth, alle montagne conosciute, Gedor, Gibeah un po' più lontano e Mar Elias, che, quando ero ragazzo, erano per me i confini del mondo. Perdonai i tiranni e venni, con Rachele, mia moglie, e Deborah e Micol le nostre rose di Sharon»


  L'uomo si fermò di nuovo guardando bruscamente Maria, che ora lo guardava e lo ascoltava.


  Poi disse: — «Rabbi, non vorrebbe vostra moglie conoscere la mia? È laggiù coi bambini, sotto l'ulivo, alla curva della strada. Vi avverto» — si voltò verso Giuseppe e parlò in tono sicuro — «che il Khan è pieno. È inutile chiedere»


  La volontà di Giuseppe era malferma e la sua mente vagava nel vuoto. Esitò ma rispose:


  «Siete gentile. Che ci sia o meno posto per noi nella casa verremo a trovare la vostra famiglia. Lasciatemi parlare con il portinaio. Torno subito»


  E mettendo le redini tra le mani dello straniero si spinse fra la folla rumorosa. Il portinaio sedeva sopra un ceppo di cedro fuori della porta. Al muro, dietro di lui, stava appesa una freccia. Un cane gli era accovacciato vicino, sul ceppo.


  — «La pace di Jeova sia con voi» — disse Giuseppe, finalmente, affrontando il portinaio.


  — «Ciò che dite sia ricambiato e qualora lo sia si moltiplichi molte volte per voi e per i vostri figli» — replicò il guardiano, senza muoversi.


  — «Sono di Betlemme» — disse Giuseppe nel modo più calmo — «non ci sarebbe posto per me?»


  — «Non ce n'è più»


  — «Avrete sentito parlare di me, sono Giuseppe di Nazareth. Questa è la casa dei miei padri. Sono discendente di Davide»


  Queste parole incoraggiavano il nazareno. Avesse fallito, gli sforzi ulteriori sarebbero stati vani, anche quelli accompagnati da un'offerta. L'essere un figlio di Giuda era una cosa grande nell'opinione della stessa tribù ma l'essere della casa di Davide era anche cosa maggiore, non si poteva non esserne fieri. Mille anni e più erano trascorsi da che il pastore fanciullo era diventato successore di Saul e aveva fondato una famiglia. Guerre, calamità, nuovi re e innumerevoli fatti, motivo del mutevole destino, riportarono i suoi componenti allo stesso livello degli altri ebrei. Venne il lavoro, il più umile. Ebbero però sempre il prestigio della gloriosa tradizione, un prestigio mantenuto religiosamente, e vantavano la loro genealogia. Dovunque si recavano godevano di un riverente rispetto. Così succedeva a Gerusalemme e anche altrove. Chi era certo della sacra discendenza poteva con ragione fare assegnamento su questo per entrare alla porta del Khan di Betlemme.


  Dicendo come Giuseppe: — «Questa era la casa dei miei padri» — si affermava la verità, semplice e pura, perché quella era la stessa casa dove aveva vissuto Ruth come moglie di Booz. La stessa nella quale erano nati Jesse e i suoi dieci figli, Davide il minore. La medesima casa in cui Samuele era venuto a cercare il re e lo aveva trovato, la stessa che Davide aveva dato al figlio di Barzillai, dove Geremia, con la preghiera, aveva salvato i fuggitivi ripiegavano davanti ai Babilonesi»


  Il tentativo non rimase senz'effetto. Il portinaio scese dal ceppo e appoggiandosi la mano sulla barba disse rispettoso:


  — «Rabbi non vi posso dire quando si sia aperta questa porta per dare il benvenuto al viaggiatore, ma fu più di mille anni fa, e in tutto questo tempo non c'è nessuno che l'abbia trovata chiusa, salvo quando non c'era posto per farlo riposare. Ci deve quindi essere una giusta ragione perché il guardiano dica di no a un discendente di Davide. Se vorrete venire con me vi farò vedere che non c'è un posto per dormire libero in tutta la casa. Né nelle camere, né nelle stalle, né nel cortile e neppure sul tetto. Posso chiedervi quando siete arrivato?»


  — «Proprio ora»


  Il guardiano sorrise.


  — «Lo straniero che abita con te sarà come uno nato insieme a te e tu l'amerai come te stesso. Non è questa la legge?»


  Giuseppe era silenzioso.


  — «Se questa è la legge posso dire a uno arrivato da tempo vai per la tua strada perché c'è qui un altro a prendere il tuo posto?»


  Giuseppe rimase sempre calmo.


  — «E se dicessi così, a chi pretendesse il posto? Guardate quanti stanno aspettando, alcuni aspettano da mezzogiorno»


  — «Chi è tutta questa gente?» — domandò Giuseppe additando la folla. «E perché è qui a quest'ora?»


  — «Per quello che indubbiamente avrà condotto qui voi, Rabbi, il decreto di Cesare» e il guardiano gettò uno sguardo interrogativo al nazareno poi continuò: «tale motivo portò la maggior parte di coloro che alloggiano qui. E ieri arrivò la carovana diretta da Damasco all'Arabia e al Basso Egitto. Questi che voi vedete appartengono a quella carovana, uomini e cammelli»


  Giuseppe insisteva.


  — «Il cortile è grande» — disse.


  — «Sì, ma è pieno di merci e di balle di seta, di caffè, di aromi e di ogni altro oggetto»


  Per un momento il viso del richiedente perdette la sua passività, gli occhi immobili e alteri si abbassarono.


  Con calore disse: «non è per me… Ho mia moglie con me e la notte è fredda, più fredda su quest'altura che non la notte di Nazareth. Mia moglie non può rimanere all'aria aperta. C'è posto in città?»


  — «Questa gente» — il guardiano fece un cenno con la mano additando la folla davanti alla porta — «ha girato la città in tutti i sensi e ha trovato ogni casa piena»


  Giuseppe guardò ancora una volta a terra dicendo fra sé:
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