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Fuoco nel fuoco!
  



  
A Vincenzo Del Gaudio 



  
(1981-2022)



  

    
Nell’ultima delle conversazioni via chat che ho avuto con
Vincenzo Del Gaudio mi sono complimentato con lui per il saggio che
potete leggere in questo volume. Vincenzo mi aveva risposto con un
messaggio vocale, nel quale mi ricordava quanto fosse
particolarmente legato a questo testo poiché lo aveva completato in
un ospedale, dove era bloccato per un breve ricovero temporaneo nel
mese di giugno. Quando avevo ribattuto che, per questo motivo, gli
dovevo essere allora doppiamente grato per il suo sforzo di
scrittura, mi aveva ironicamente risposto che quella era la
condizione ideale per riflettere e scrivere – fermo in uno spazio
chiuso, senza disturbi, senza molte possibilità di
distrazione.

    
Non avrei mai immaginato che quella sarebbe stata la nostra
ultima conversazione.

    
Dopo essere finalmente diventato, appena a metà ottobre,
professore associato in Sociologia dei processi culturali e
comunicativi all’Università degli Studi eCampus, Vincenzo ci ha
lasciato, improvvisamente, domenica 6 novembre 2022.

    
Insieme alla co-curatrice di questo volume, Simona Castellano,
e al co-direttore della collana “Binge Watchers” in cui è ospitato,
Marco Teti, ho deciso di dedicare questo libro al mio amico
fraterno Vincenzo. Si tratta solo di una minima parte delle
iniziative che, insieme agli amici del Centro Studi “Media Culture
Società” dell’Università degli Studi di Salerno (di cui era stato
formidabile animatore), abbiamo organizzato e organizzeremo nei
prossimi mesi perché sempre più persone possano conoscere questo
studioso geniale e irripetibile, funambolicamente aggrappato alla
teoria mediologica del teatro, e questo amico vulcanico,
spiazzante, furiosamente divorato dalla voglia di studiare,
divulgare e condividere il sapere, e dal desiderio di donare la sua
preziosa amicizia. Alla moglie Giovanna e ai figli Demetra e
Virgilio non mancherà mai il calore delle infinite connessioni da
lui create con centinaia di colleghi e amici, da Bolzano a
Messina.

    
Vinz, dono di vento e di fuoco, fiume di vorace ottimismo,
“follia di persona entusiasta” (come ti ha definito Lorenzo
Denicolai), spirito di folletto (come ha scritto il nostro Gino),
caro Vinz io di certo non ti lascerò andare. 

    


    
Airola, 27 novembre 2022 

    


    
Mario Tirino

  



                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Prefazione. Ordine e disordine dell’universo narrativo
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Stranger Things (2016 – in corso, 4 st.) è una serie
televisiva di grande successo, specialmente fra i giovani, per
motivi che sono riconducibili, prima di tutto, ai temi che questa
fiction racconta: la scomparsa di un adolescente nella prima
stagione e l’accanita ricerca da parte della madre, ancor giovane,
e dei coetanei amici del ragazzo; l’ambientazione in una cittadina
di provincia dove tutti si conoscono ma dove d’improvviso accadono
fenomeni strani che possono ricadere nell’ordine del fantastico o
del fantascientifico; l’incontro-scontro fra dimensioni
spazio-temporali assolutamente inconciliabili ma che si rivelano
permutabili rendendo possibili grandi pericoli ma altresì una
reversibilità reciproca talvolta non controllabile; la presenza di
organismi federali che scrutano segretamente i fenomeni che
coinvolgono il territorio e perseguono obiettivi di sicurezza
nazionale a fronte dell’incontro con presenze aliene, e così
via.


Ma la fiction si rivela interessante e coinvolgente anche per
le modalità espressive utilizzate dagli autori e produttori: i
Duffer Brothers, ideatori e creatori della serie, sanno mettere in
immagini visioni che richiamano l’horror, la suspense, la commedia
giovanile, il dramma familiare, il thriller, la spy story, e così
via, così come assegnano al racconto il ‘sapore’ vintage che gli
episodi della serie riescono a far sentire ai loro spettatori (in
gran parte nelle pratiche del 
binge-watching, davanti a un monitor digitale, così come
sui display degli smartphone più potenti sul piano tecnologico).


Questo sapore vintage è dovuto particolarmente all’esplicito
richiamo dell’ambientazione narrativa della nostra fiction agli
anni Ottanta del secolo scorso, il che comporta, coerentemente da
parte degli autori, un lavoro di riuso e di nuova, diversa,
collocazione del cinema di quaranta e quasi cinquanta anni fa.
Specialmente di quei film statunitensi che, dagli anni Settanta
agli Ottanta – fra ultimo periodo del cinema analogico e primo
decennio del film digitale – hanno riscritto l’immaginario
fantastico di fine Novecento, in modo che si intravedesse, negli
anni successivi, su quali basi ed elementi fondativi si potesse
formare l’immaginario di oggi, quello dell’epoca digitale del XXI
secolo. 

I Duffer sono per questo dichiarati ammiratori di cineasti
cruciali del rinnovamento del cinema a partire dalla prima metà dei
Settanta: da Steven Spielberg a Brian De Palma, da Joe Dante a John
Carpenter, da John Milius a James Cameron, e naturalmente l’America
che essi descrivono ha molto a che fare con quella narrata da
scrittori come Stephen King, Ray Bradbury e Richard Matheson. Di
tutti questi rimandi e ricollocazioni che la serie mette in gioco,
i capitoli di questo bellissimo libro curato da Mario Tirino e
Simona Castellano, dovuti a vari competenti studiosi di media e di
audiovisivi, forniscono analisi attente, intelligenti, dando
risposte (qualcuna davvero convincente) a chi intenda comprendere
in profondità gli interni sviluppi della serie, da stagione a
stagione. 

Motivi diversi, dunque, rendono
 Stranger Things una fiction che offre molteplici ragioni
di interesse non solo dentro la comunità degli studiosi ma,
soprattutto, in una vastissima platea multinazionale (il successo è
planetario, così come è intergenerazionale e stratificato sul piano
delle adesioni culturali). Si tratta di un ulteriore piano per cui
questa fiction merita un’analisi accurata e multidisciplinare, come
questo libro attesta, raccogliendo il confronto e le piste di
analisi che si sono dichiarate. 


Stranger Things è uno fra gli esempi migliori della
cosiddetta fiction 
post-devolution, ossia di quelle forme di narrazione
televisiva che non sono più vincolate in modo rigido a schemi
imposti dalle case di produzione o da sistemi culturali di
auto-censura o di fattibilità produttiva (come è accaduto nel
lungo, primo, periodo della produzione di fiction: il quasi
cinquantennio che va dai primi anni del secondo dopoguerra fino ai
primi anni Novanta). La fiction 
post-devolution mette in gioco una maggiore libertà
espressiva circa le modalità con cui procede la narrazione (con una
serie di intrecci spazio-temporali talvolta imprevedibili e
innovativi, per esempio) ma, nello stesso momento, ciò comporta un
tasso maggiore di rischio nel tentare nuove e impreviste interfacce
con il pubblico di riferimento. È la dialettica sulla quale si
muove tutta la produzione di fiction contemporanea (non solo
statunitense), evidenziando in alcuni casi dei successi davvero
importanti e originali e, altresì, prodotti che mostrano le
debolezze o, all’estremo, gli errori o, persino, i fallimenti verso
cui la fiction contemporanea talvolta si consegna (sulla complessa
materia dei passaggi che sono avvenuti dalla fiction ‘classica’ a
quella 
post-devolution, Pisanti [2022] ricostruisce il quadro
esplicativo attualmente più persuasivo e completo).

Errori e fallimenti non appartengono, però, a
 Stranger Things (almeno finora). Gli autori e creatori
della serie dimostrano che il riuso di materiali immaginari di
trascorsi decenni prima può essere altamente significativo, e che
il pubblico internazionale lo accetta e lo segue con passione, se
il contesto complessivo del racconto tocca sostanze di significato
decisamente ancora (e sempre) fondamentali per lo spirito umano: le
relazioni familiari e amicali, cosa significa crescere per gli
adolescenti, i rapporti fra le generazioni, la formazione delle
identità individuali (si pensi al personaggio di Undici), i miti
cresciuti nella civiltà dei media di massa sui superpoteri ma,
altresì, sulla percezione dei confini sottili fra morte e
sopravvivenza, specie quando la civiltà tecnologica dell’uomo
contemporaneo supera ogni limite, dal punto di vista etico e da
quello della prospettiva e del fine dell’azione umana stessa.


Ma, se 
Stranger Things è uno dei migliori esempi della fiction 
post-devolution non lo è solo perché non si autolimita
dentro schemi o cornici vincolanti, né perché sa toccare ed
esprimere fondamentali sostanze di significato della vita
nell’attuale civiltà tecnologica. Lo è soprattutto per l’estrema
coerenza con la quale il suo decorso narrativo si snoda, assieme al
tasso di imprevedibilità e sorpresa con cui il racconto procede e
intriga il pubblico. È una lezione che la fiction statunitense
(come quella inglese, spesso) impartisce, da tempo, ad altri
sistemi produttivi concorrenti, per esempio alla fiction italiana
che quasi sempre non raccoglie e non sa far fruttare tali
insegnamenti, se non in rari casi (che difatti subito divengono
importanti e qualificanti). 

La coerenza vuol dire, nel nostro caso, trarre ogni
conseguenza del racconto in modo da non colpire l’immaginazione
degli spettatori secondo collegamenti arbitrari o non motivati dal
contesto ambientale del racconto. Vuol dire, al contrario, saper
esprimere i contorni e i percorsi di un ambiente narrativo
proponendolo nella dimensione di un ‘universo’ dotato di unicità e
di razionalità – e, ciononostante, nel caso di 
Stranger Things, l’universo raffigurato contenga, d’altro
canto, elementi di un fantastico capace di rovesciare ogni premessa
e ogni idea presupposta dell’universo concepito fino a quel
momento. È la bella sfida, tra ordine dell’universo narrativo e sua
improvvisa ma coerente riconfigurazione, che questa fiction propone
all’interesse di tutti coloro che intendono vedere (verificare)
come andrà a finire. 
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Qual è il nesso tra
immaginario e serialità televisiva? La risposta a questo quesito
può offrire un utile contributo per comprendere quanto le
narrazioni seriali più popolari contribuiscano a modellare il
nostro senso del tempo presente e di quello futuro, delle relazioni
sociali, dei conflitti e dei traumi tra gli attori sociali, delle
stesse definizioni di realtà.


Il nostro punto di partenza è una concezione dell’immaginario
come “campo di significazione che fa da matrice alla costruzione
sociale della realtà” (Marzo e Mori 2019, 23). Questa definizione,
frutto di un lavoro teorico che oltrepassa la sorpassata
contrapposizione tra immaginario e reale, consente di interpretare
la sfera immaginale come l’ambito entro cui l’essere umano dispiega
la propria creatività con effetti di diverso tipo – sociali e
antisociali, costruttivi e distruttivi, coesivi e divisivi. In
questa prospettiva, il nesso tra immaginario e narrazioni mediali
si incardina su più di un livello e con conseguenze sociali e
culturali affatto scontate.

Le serie tv, in particolare, sono in grado di presentare,
rafforzare, contestare, stravolgere e radicalizzare gli immaginari
sociali del tempo presente. Per esempio, esse intercettano le
mutazioni tecno-antropologiche entro cui si delineano più radicali
evoluzioni delle relazioni umane e delle stesse forme di
costruzione mediale della realtà (Couldry e Hepp 2016): lo dimostra
emblematicamente una serie come
 Black Mirror (2011 – in corso, 5 st.) (Tirino e
Tramontana 2018). In un periodo storico dominato dall’alt-right, da
Qanon, dal trumpismo e dal radicamento di altre energie
politico-culturali affini, le serie tv hanno prodotto narrazioni
intrise di sfumature paranoiche e distopiche, in grado di
restituire lo smarrimento di milioni di cittadini nel mondo di
fronte al rischio di compressione dei diritti civili: probabilmente
basta citare 
The Handmaid’s Tale (2017 – in corso, 5 st.) e 
Watchmen (2019, 1 st.) per rendere conto della capacità
delle serie tv di restituire umori, atmosfere, ansie del tempo
presente (Camaiti Hostert 2017). Inoltre, la fruizione di
narrazioni serializzate attraverso le piattaforme (Netflix, Amazon
Prime Video, Apple+, Disney+ e così via) sembra essere congegnata
per assecondare l’incertezza che domina l’esistenza precarizzata di
milioni di giovani e giovani adulti in tutto il modo: nel caos di
vite sempre più ‘divorate’ dagli imperativi di performatività e
produttività (Chicchi e Simone 2017), ma spesso costrette alla
disoccupazione e all’inattività, la possibilità di ‘consumare’ la
serialità tv secondo le proprie disponibilità di tempo – passando
dal singolo episodio alle maratone di 
binge watching – costituisce per molti individui una
preziosa via di scampo e di rifugio in una sorta di magazzino delle
meraviglie audiovisive in continuo aggiornamento. Più in generale,
le serie televisive tracciano una seconda pelle intorno al globo,
fatta di dispositivi, connessioni e schermi, attraverso i quali
scorrono nella nostra quotidianità racconti durevoli, in grado di
mostrarci la persistenza di archetipi dell’immaginario, l’emersione
di nuovi paradigmi, la rottura di equilibri ecosistemici.


Stranger Things (2016 – in corso, 4 st.) è tra i prodotti
seriali televisivi in assoluto di maggior successo, ma anche di
maggiore complessità dello scenario contemporaneo. Com’è noto, la
serie, ideata e scritta dai fratelli Duffer e distribuita da
Netflix, è ambientata negli anni Ottanta nella inesistente città di
Hawkins (nello Stato dell’Indiana). L’innesco della narrazione è la
scomparsa di uno dei quattro giovanissimi protagonisti, Will, e la
contestuale apparizione di Undici, una bambina con misteriosi
poteri telecinetici fuggita da un centro di ricerca segreto. Nella
ricerca del loro amico, Mike, Dustin, Lucas scopriranno – grazie a
Undici – una inquietante connessione tra molti eventi del mondo
‘reale’ e una dimensione sotterranea e orrorifica, il Sottosopra,
in cui dovranno rintracciare molte delle risposte agli
interrogativi che popolano la serie.

Anche solo da questi cenni, risulta chiaro come 
Stranger Things istituisca una connessione radicale con le
questioni dell’immaginario. 

Da un lato, infatti, la serie definisce una propria
traiettoria estetica, narrativa e simbolica: la scelta di
personaggi adolescenti come protagonisti, l’eroina con poteri
soprannaturali (Undici), la ‘sordità’ generazionale del mondo degli
adulti (con l’accezione di due 
underdog, Murray e Joyce, e un uomo coraggioso che
deciderà di diventarlo, Hopper), l’esistenza di un mondo orrorifico
e speculare, la contrapposizione con forze psichiche sovrastanti,
la forza simbolica del capitalismo e del consumismo e così via.
Dall’altro, proprio grazie a questa dotazione estetico-narrativa
radicalmente coinvolgente, la serie lavora in maniera esemplarmente
profonda sull’immaginario sociale della società digitale e globale
contemporanea, attivando stratificate forme di relazione con le
audience e il fandom. In altri termini, la scelta di occuparci di
questo 
mainstream cult (Hills 2010) è giustificata dalla
singolare connessione della serie ideata dai fratelli Duffer con
molteplici tendenze culturali e pratiche mediali del presente. Tale
connessione è incardinata però dalla singolare strutturazione
dell’immaginario ‘di’ 
Stranger Things. Infatti, la serie Netflix si inscrive
all’interno dell’ondata ‘retromaniaca’, volta al recupero della
cultura degli anni Ottanta, che, pertanto, valorizza al massimo le
competenze intertestuali di pubblico e fanbase attraverso
l’esplosione di richiami, calchi, omaggi, camei, celebrazioni di
numerosi prodotti culturali (film, serie, videogiochi, romanzi,
abbigliamento, generi alimentari, mezzi di trasporto, ecc.), come
diversi autrici e autori di questo volume hanno ben messo in
evidenza. Ma l’aspetto ludico, citazionista, in fondo smaccatamente
postmoderno convive e confligge con i sinistri bagliori di un mondo
sull’orlo dell’Apocalisse: Hawkins si staglia quindi come potente
sineddoche dell’intero pianeta, in balia delle sue pulsioni di
autodistruzione e delle forze oscure capaci di sconquassare ogni
forma di socialità. 
Stranger Things, allora, incarna perfettamente le
dimensioni processuali e metamorfiche dell’immaginario, fino a
svelarne l’aporia sottostante: per un verso, la serie si fonda
sulla capacità di nutrirsi di immagini esistenti al fine di
costruire un dispositivo audiovisivo inscritto nel 
mood nostalgico della cultura postmoderna; per l’altro, fa
a pezzi ogni possibilità di consolidare questo feticcio di cultura
condivisa, lasciando emergere – tra le spire del Sottosopra e dei
suoi mostri archetipali – le forze oscure, primordiali e
incontrollabili su cui si fonda il potenziale distruttivo
dell’immaginazione umana e, conseguentemente, dei contro-immaginari
negativi che essa genera.

È per queste ragioni che abbiamo deciso di impegnare notevoli
energie nell’organizzazione di un convegno transnazionale dedicato
esclusivamente a questa serie tv. Il presente volume è nato come
espansione della prima International Online Conference on
Television Series and Society (IOC-TSS), dal titolo “Stranger
Things, Invasive Worlds: Narratives, Audiences, Media Cultures”,
organizzata dal Centro Studi “Media Culture Società”
dell’Università di Salerno, congiuntamente al Dipartimento di Studi
Politici e Sociali e al Dipartimento di Scienze del Patrimonio
Culturale dello stesso Ateneo e in collaborazione con Université
Paul-Valéry Montpellier III e Universitat Pompeu Fabra Barcelona.
La conferenza si è svolta online il 26 e 27 aprile 2022 con la
direzione scientifica di Mario Tirino e Simona Castellano. Il libro
che avete tra le mani è, dunque, parte di un ambizioso progetto
internazionale di studio, dialogo e pubblicazioni dedicate alla
serialità televisiva che si svilupperà nel corso dei prossimi
anni.
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Dunque, in quanto prodotto
seriale completamente addentro alle logiche della 
complex TV (Mittell 2017) e della postspettatorialità
(Tirino 2020), delle strategie e delle politiche delle Over-The-Top
Television (OTT) (Lobato 2020), dei cambiamenti che hanno
interessato pubblici e consumi mediali, 
Stranger Things si pone come oggetto di studio
privilegiato per scandagliare la contemporaneità – osservandola da
molteplici punti di vista – in rapporto a prodotti e processi
mediali, culturali, economici, sociali preesistenti.


L’immaginario di 
Stranger Things può essere analizzato nel dettaglio a
partire da alcune macrocategorie come narrazioni, audience e
culture mediali. Queste macrocategorie prendono forma attraverso i
contributi delle studiose e degli studiosi che hanno scelto di
raccontare questa serie tv da molteplici angolazioni e punti di
vista, confermando l’urgenza di ragionare attorno a un prodotto
mediale fortemente calato nei processi culturali del contemporaneo.
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Lo studio della narrazione
consente di riflettere sulla serie tv prendendo in considerazione
dei nuclei tematici, (audio)visuali, interpretativi attorno ai
quali si sviluppano le varie stagioni. Da un punto di vista
narrativo,
 Stranger Things presenta delle immagini che richiamano 
topoi classici, talvolta anche biblici o filosofici (si
pensi al tema dell’Apocalisse, alla questione della morte, alla
dicotomia bene-male); a queste si aggiungono elementi che ricordano
e citano – senza cadere nel 
pastiche – un preciso immaginario cinematografico, della
serialità televisiva e dei fumetti (Pintor, 
infra), ponendo in evidenza la reale matrice della serie,
non semplicemente ambientata negli anni Ottanta ma ispirata da
avvenimenti e prodotti di quegli anni. Una matrice che presenta
sullo sfondo forti contaminazioni (letterarie, fumettistiche,
cinematografiche) tra il genere horror e quello della fantascienza
(Frezza, 
infra), come è possibile evincere fin dalle prime sequenze
della prima stagione. Proprio l’elemento fantascientifico, a
partire dal laboratorio di Hawkins mostrato in apertura di 
Capitolo primo: La scomparsa di Will Byers (1x01),
introduce un ulteriore piano di ragionamento, ossia quello tecnico,
che consente di far luce sulle tecnologie e sui media presenti e
adoperati all’interno della serie. Da questo punto di vista 
Stranger Things può essere considerata alla stregua di un
archivio o contenitore di tecnologie reali, che si intrecciano a
tecnologie immaginarie, talvolta rudimentali e ricavate da oggetti
di uso comune (Denicolai, 
infra). Questo piano di ragionamento basato su oggetti e
dispositivi (tecnologici, mediali) non può che incontrare una
riflessione sull’estetica, marcatamente retrò, evidente proprio
attraverso l’attenzione – quasi maniacale – riservata a oggetti,
dispositivi, design. Una serie ambientata negli anni Ottanta ma
girata a partire dal 2016 permette di richiamare il concetto di
retromodernismo, che è possibile intendere come una componente
centrale dell’epoca contemporanea, fondata sulla nostalgia e
sull’‘hauntologia’ (Pomarico, 
infra). Ciò si riflette inevitabilmente sul contemporaneo,
coinvolgendo a più livelli (per esempio locale e globale) le star
protagoniste della serie, gli spettatori-fan-utenti, Netflix, le 
maison di moda o brand di altri settori merceologici:
tutti portano avanti, attraverso i social media o attraverso la
produzione di specifici prodotti oppure l’organizzazione di eventi
tematici, una propria narrazione, chiaramente retrò, coerentemente
alla serie diventata cult (Di Paola, 
infra). 
Stranger Things permette allo spettatore-consumatore,
quindi, di sentirsi ‘presente’ nel tempo passato che viene narrato
e presentato dalla serie e contemporaneamente di sentirsi nel
‘presente’ in cui tale prodotto mediale è trasmesso (Tarquini, 
infra): “
Stranger Things, citando ciò che gli autori hanno
selezionato come significativo nella base documentale offerta
dall’immaginario pop degli anni Ottanta, montando e smontando pezzi
di passato, mette in moto un processo produttivo capace di
illuminare l’interno legame tra passato e presente insito nella
serie. Un tipo di relazione che, ancora una volta, non ha un
carattere sequenziale, bensì immediato. Passato e presente [...] si
congiungono e compenetrano nella creazione della suddetta serie
televisiva in una forma oggettiva in cui le due temporalità non
sono più scindibili” (Tarquini, 
infra).




                    
    

    




    
    
        
        
            2.2 Audience
        

        
        
    

    
    
        
                    

  
Una serie come 
Stranger Things offre diverse occasioni di riflessione sul
mediascape nel quale da spettatori-utenti-consumatori abitiamo e
nel quale il ‘potere’ e la forza di grandi broadcaster, 
media company, piattaforme (van Dijck
 et al. 2019) si scontrano con la creatività propulsiva
delle audience. 
Stranger Things, infatti, consente di porre sotto la lente
d’ingrandimento consumi, pratiche, processi della società digitale
che riguardano in maniera specifica i fan di prodotti
mediali.


È possibile, infatti, ragionare attorno ai consumi mediali e
alle pratiche che originano dalla serie televisiva e che
all’interno dei social media seguono due strade (Castellano, 
infra): da una parte vi sono i contenuti ufficiali diffusi
per esempio da Netflix o dagli account ufficiali di
 Stranger Things e prodotti intercettando gli interessi
delle audience; dall’altra parte, invece, vi sono i contenuti
prodotti dagli utenti-fan, che sono perfettamente calati nelle
logiche della partecipazione del fandom (Jenkins 
et al. 2016) e che intercettano alcune pratiche (
grassroots) tipiche degli ambienti mediali digitali, come
quella del 
mash-up o del remix. Rientra in questa schiera di pratiche
anche il fandom investigativo, sia di natura cooperativa, sia di
natura competitiva (Tirino, 
infra): gli spettatori-fan-utenti della serie, infatti,
cercano indizi, elaborano teorie, stimolati talvolta proprio dalla
produzione ad analizzare il prodotto in questione (Mittel 2017),
soprattutto all’interno di community in cui possono confrontarsi
con altri fan della serie. La stratificazione generazionale
presente da un punto di vista narrativo in 
Stranger Things pone in rilievo un’ulteriore questione: la
serie tv è rivolta a spettatori appartenenti a diverse coorti
generazionali (Mascio, 
infra). Da una parte, infatti, vi sono gli spettatori che
per il loro corso di vita, per le esperienze collettive e le
grammatiche condivise conoscono perfettamente gli anni Ottanta e
rappresentano la generazione di quegli anni (Generazione X);
dall’altra, vi sono gli appartenenti a un’altra generazione, i cui
membri avevano presumibilmente l’età dei giovanissimi protagonisti
della serie quando questa è stata mandata in onda per la prima
volta. Questa differenziazione vede emergere diverse modalità di
fruizione, diversi livelli interpretativi del concetto di
nostalgia, diverse possibilità di partecipazione (Mascio, 
infra) delle audience. 
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Stranger Things, come anticipato, oltre a rappresentare un
prodotto mediale legato al contemporaneo, presenta un’inestricabile
relazione con culture mediali analogiche, che ancora alimentano
forme più propriamente legate al digitale. La serie si prefigura,
inoltre, come una metafora mediale, da leggere “non solo in ottica
retrotopica, di recupero di un passato in cui il possibile sviluppo
futuro era migliore da come si è poi rilevato essere, ma anche come
angosciata lettura del presente, sublimazione simbolica di paure
latenti nei confronti di un ambiente mediale e di un sistema
socioeconomico che, sempre di più, mostrano il loro lato oscuro e
la loro minacciosità” (Ceccherelli, 
infra). Riguardo al primo punto, ossia al legame con altri
media, questo è esemplificato dalla realizzazione di 
Stranger Things
. The Experience, una forma di 
immersive theatre legata a esperienze sperimentabili con
realtà aumentata e realtà virtuale (Del Gaudio, 
infra). Il rapporto con alcune forme di teatro non
rappresenta, però, l’unica traccia mediale che
 Stranger Things porta con sé nelle quattro stagioni
finora prodotte. L’immaginario della serie – esaminando così il
secondo punto posto in rilievo in questo paragrafo – mostra un
debito (culturale, narrativo, immaginifico) con la letteratura e in
particolare con alcune opere di Stephen King (ma anche Howard
Phillips Lovecraft e Edgar Allan Poe), traendo linfa vitale in
maniera più generale “dall’immaginario 
horror, 
pulp e 
weird degli anni Cinquanta” (Di Paola e Busi Rizzi, 
infra) e quindi anche da altri prodotti mediali come
fumetti e opere cinematografiche.


In definitiva, attraverso i molteplici punti di vista
ospitati, questo volume intende stimolare una visione critica della
serie dei fratelli Duffer, nell’auspicio che gli spunti e le
suggestioni qui raccolti inneschino ulteriori percorsi di ricerca
su
 Stranger Things, in ragione della sua centralità rispetto
ai processi di costruzione e disseminazione della serialità
televisiva nell’era digitale.
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L’universo che si apre
intorno alla soglia che collega i personaggi di 
Stranger Things con il Sottosopra, ossia il sinistro
rovescio della cittadina di Hawkins, è quello del ‘profondo
possibile’, una riscrittura dell’immaginario degli anni Ottanta
fondata sull’essenziale idea tragica della catabasi. Lungi dal
minacciare la moltiplicazione delle possibili avventure che Undici
(Millie Bobby Brown) e i suoi amici devono affrontare, la frattura
verticale che si apre tra i due mondi e la necessità di avvicinarsi
sempre più al cuore del Sottosopra è alla base di un’apertura di
infinite possibilità. Laddove la discesa ctonia nella cultura
occidentale – da Parmenide di Elea all’
Eneide di Virgilio e alla 
Divina Commedia di Dante fino al contatto con gli abissi
in una serie come 
The Leftovers – Svaniti nel nulla (2014-2017, 3 st.) –
introduce l’idea tragica dell’incontro ultimo con la ‘grande dea’,
la morte o l’iniziazione, 
Stranger Things fa della persistenza dell’aldilà la causa
di un’apertura del possibile, di una costante riscrittura del
passato, del presente e del futuro.


Se, con i filosofi Michel Foucault (1999) o Giorgio Agamben,
intendiamo l’archeologia come la capacità di trovare nel passato
possibilità per il presente, di “liberare l’origine da tutto ciò
che la tiene separata dal presente”, allora 
Stranger Things è un esercizio archeologico in cui
immaginari cinematografici come quelli di 
Incontri ravvicinati del terzo tipo (1977) e di 
E.T. l’extra-terrestre (1982) di Steven Spielberg, 
Alien (1979) di Ridley Scott, 
Scanners (1981) di David Cronenberg, 
La cosa (1982) di John Carpenter, 
I Goonies (1985) di Richard Donner, 
Stand by Me (1986) di Rob Reiner, 
Poltergeist – Demoniache presenze (1982) di Tobe Hooper e 
Gremlins (1984) di Joe Dante diventano contemporanei e
mettono in campo un insieme di riscritture ed estensioni di ciò che
è possibile, sia per quegli anni Ottanta, sia per la serialità
televisiva contemporanea. L’archeologia è fondamentalmente una
questione di possibilità: è la ricerca del possibile in un’origine
che non è più separata dal presente.
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Come ben espresso dalla
tagline “Ogni fine ha un inizio”, la quarta stagione di
 Stranger Things costituisce un viaggio a ritroso verso
l’origine, secondo molteplici punti di vista: l’origine delle
radici narrative della serie, l’origine del trauma che perseguita
sia il personaggio di Undici che la città di Hawkins, l’origine
dell’inscrizione di
 Stranger Things nella mappa della serialità
contemporanea. Nell’episodio 
Capitolo sette: Il massacro al laboratorio di Hawkins
(4x07), Undici, impotente dopo lo scontro con il Mind Flayer alla
fine della stagione precedente, affronta la prova definitiva per
riacquistare le sue capacità. Il dottor Martin Brenner (Matthew
Modine) la sottopone a un’esperienza di anamnesi attraverso l’uso
di sedativi, l’immersione in una vasca di deprivazione sensoriale e
la stimolazione con le immagini degli esperimenti condotti con gli
altri adolescenti rinchiusi nel laboratorio del laboratorio di
Hawkins.


Nell’ambito dell’esperimento NINA, in cui risuonano gli echi
del programma di controllo mentale ‘MK Ultra’ della National
Intelligence Agency (CIA) degli anni Cinquanta, Undici è costretta
a rivivere un episodio che lo stress post-traumatico ha cancellato
dalla sua mente: un massacro in laboratorio, le cui immagini
sanguinose la perseguitano e di cui crede di essere responsabile.
L’omicidio plurimo si rivela invece essere stato perpetrato dal
soggetto Uno degli esperimenti di Brenner, l’assistente Peter
Ballard (Jamie Campbell Bower) – la cui identità reale (Henry
Creel) sarà svelata più avanti. Al suono ipnotico di 
Prophecies, uno dei temi della colonna sonora del
musicista Philip Glass per il film 
Koyaanisqatsi (1982) di Godfrey Reggio, i volti di Undici
e Ballard si affrontano in un duello in cui sono in gioco sia il
recupero dei poteri della giovane donna, sia la spiegazione
dell’apertura della soglia che dà accesso al Sottosopra di Hawkins
e dell’origine del malvagio Vecna, che è Ballard/Creel nel suo
avatar di angelo caduto, precipitato nel cuore oscuro del
Sottosopra dopo essere stato sconfitto da Undici.

Uno è dunque Ballard, è Vecna ed è anche Henry Creel, il
figlio di Victor Creel, condannato all’ergastolo negli anni
Sessanta per l’omicidio della moglie e della figlia, in realtà
assassinate da Henry all’inizio di un itinerario di attrazione
verso il male che culmina nelle immagini escatologiche della
caduta, che chiudono l’episodio e suggellano il percorso
sacrificale tracciato intorno a Undici. L’uso consapevole
dell’iconografia cristiana, già evidente nell’immagine del
Demogorgone crocifisso alla fine della prima stagione, si unisce,
per quanto riguarda Undici, all’eterogeneo mix di tradizioni
religiose impiegato in uno dei riferimenti costanti della serie, la
saga di Dark Phoenix degli X-Men, con protagonista la mutante Jean
Grey (
Uncanny X-Men, nn. 129÷138, 1980). Il fatto che Victor
Creel, accecato da un altro gesto sacrificale ed edipico, quello di
tagliarsi gli occhi con delle lame nel tentativo di ricongiungersi
alla figlia e alla moglie, sia interpretato anche da Robert
Englund, l’attore che ha interpretato Freddy Krueger nella saga di 
Nightmare – Dal profondo della notte (1984), completa il
tentativo di 
Stranger Things di essere un distillato dei grandi
immaginari della cultura popolare degli anni Ottanta.

Lungometraggi come quelli citati, insieme ad altri come 
Per vincere domani – The Karate Kid (1984) di John G.
Avildsen, 
Shining (1980) di Stanley Kubrick, 
Ritorno al futuro (1985) di Robert Zemeckis e 
Akira (1989) di Katsuhiro Otomo, e giochi di ruolo come 
Dungeons & Dragons (1974) costituiscono alcuni dei
fili della trama che sostengono la serie in un costante esercizio
di riattualizzazione, così come nella storia della villa maledetta
di Victor Creel si può leggere l’omaggio a 
It (1986) di Stephen King e la traccia che ha lasciato
sulle serie neogotiche 
The Haunting (2018-2020, 2 st.) di Mike Flanagan. La
lettura che 
Stranger Things fa dell’alterità nell’immaginario degli
anni Ottanta setaccia, quindi, la serialità dell’ultimo quarto di
secolo. La quarta stagione di 
Stranger Things confuta una delle grandi minacce della
terza, l’esaurimento delle alternative di fronte a un futuro
incerto, e lo fa attraverso immagini del 
reboot capaci di rileggere l’insieme delle forme di
costruzione eroica nel corso della terza età dell’oro della fiction
televisiva. 

Prima dell’inquadratura zenitale di Undici in costume da bagno
bianco nella piscina di isolamento sensoriale, è impossibile non
evocare una pletora di riferimenti cinematografici che va da 
Ghost in the Shell (1995) di Mamoru Oshii ai mutanti 
precog di Philip K. Dick visualizzati da Steven Spielberg
in 
Minority Report (2002), ma sono soprattutto le sagome di
Sidney Bristow (Jennifer Gardner) e Olivia Dunham (Anna Torv)
sottoposte a una terapia identica in 
Alias (2001-2006, 5 st.) e 
Fringe (2008-2013, 5 st.) di J. J. Abrams a plasmare la
lettura della condizione mutante, la costruzione della figura
eroica e la radice stessa della serialità in 
Stranger Things. Quando nell’episodio 
Conscious (3x09, 2003) di 
Alias, Sydney Bristow accetta di sottoporsi a un
trattamento per recuperare la memoria, si mette nelle mani
dell’eccentrico dottor Brazzel, interpretato dal regista David
Cronenberg, che applica una terapia regressiva con farmaci e
neurostimolazione. Come nel caso di Undici, sia il suo corpo che lo
spazio della sua identità vengono profanati nel tentativo di
spiegare l’apocalisse diffusa che ha preceduto la sua scomparsa
nella seconda stagione e di continuare a usarla come arma, come
strumento biopolitico di un piano più ampio orchestrato dalle
agenzie di intelligence. 

Attraverso un esercizio di accesso graduale ai diversi livelli
del subconscio, che è alla base del meccanismo narrativo impiegato
da Christopher Nolan in 
Inception (2010), Sidney riesce a penetrare nei ricordi
torbidi e confusi del padre e finisce per far parte di una sorta di
videogioco del proprio passato: l’immagine del passato e il ruolo
di chi lo circonda si confondono con il presente. Il funzionamento
di 
Alias, così come quello di 
Stranger Things, come virus mutageno capace di colonizzare
altre fiction, in questo caso lo stesso 
eXistenZ (1999) di Cronenberg, ma anche indirettamente
film come 
Avalon (2001) di Mamoru Oshii, restituisce un’immagine
tronca della memoria. Sydney è vittima di una particolare forma di
inganno: il flashback si confonde con il 
flashforward, formando un loop che rimane occulto e
mostrando il presente da un falso punto di vista. Il meccanismo è
lo stesso del trasferimento sinaptico che il dottor Walter Bishop
applica in 
Fringe e della collocazione di Olivia/Bolivia Dunham in
una vasca di isolamento sensoriale (nell’episodio 
Missione compiuta, 3x08, 2010).

Attraverso il tracciamento tattile e aptico tra le pieghe
della memoria di Undici, l’elucidazione della responsabilità per le
morti nel laboratorio di Hawkins avviene attraverso un montaggio
parallelo che intreccia le diverse storyline della stagione,
intorno a un’apocalisse concepita come catastrofe, che prolunga sia
il pericolo soprannaturale del Demogorgone e del Mind Flayer, sia
la fantasia della minaccia sovietica vista attraverso la lente del
film 
Alba rossa (1984) di John Milius – una minaccia che, a
partire dalla terza stagione, si espande con forza nella quarta,
quando l’invasione russa dell’Ucraina riaccende le vecchie tensioni
della Guerra fredda. Di fronte alla soglia della catastrofe, la
quarta stagione punta all’insieme delle tensioni globali degli
ultimi tre anni, dalla pandemia da Covid-19 alla riorganizzazione
geopolitica causata dalla guerra in Ucraina. Come sottolinea il
filosofo Franco “Bifo” Berardi (2022, 38), non va dimenticato che
l’etimologia della parola catastrofe (da 
kata, ‘oltre’, e 
strophein, ‘muoversi’), “implica uno spostamento oltre il
limite presente di visibilità, l’apertura di una possibilità:
possibile è una configurazione che non appartiene alla
giurisdizione dell’impossibile né alla giurisdizione del
necessario”.
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Contro l’idea popolare che
il possibile di solito preceda il reale e quindi gli dia meno
sostanza, Henri Bergson (2000) ha sottolineato, ne 
Il possibile e il reale, il testo che scrisse quando gli
fu assegnato il premio Nobel, raccolto in 
Pensiero in movimento, che nel possibile “vi è di più, e
non di meno [...] Perché il possibile non è altro che il reale con,
in più, un atto dello spirito che ne rigetta l’immagine nel passato
una volta che questo si è prodotto. Ma è proprio questo che le
nostre abitudini intellettuali ci impediscono di percepire”
(Bergson 2000, 92). L’osservazione secondo cui lo statuto del
possibile sia il futuro anteriore va di pari passo, per Bergson,
con l’affermazione che “il possibile è l’effetto combinato della
realtà una volta apparsa e di un dispositivo che la rigetta
all’indietro. L’idea del possibile che si realizzerebbe acquistando
esistenza, idea insita nella maggioranza dei filosofi e naturale
allo spirito umano, è quindi pura illusione” (Bergson 2000, 85).
Per 
Stranger Things la riscrittura dell’immaginario degli anni
Ottanta comporta l’affermazione che tutto ciò che è reale in senso
narrativo e audiovisivo contiene il seme del possibile, senza che
questo comporti, come scrive Ennio Flaiano (1994, 138) nel suo 
Diario notturno, avvertire una tale sfiducia nel futuro
che gli faccia fare “progetti solo per il passato”.


D’altra parte, la grande difficoltà osservata da Bergson
all’inizio del suo testo, ossia che il tempo è ciò che impedisce
che tutto accada contemporaneamente, essendo ritardo e, di
conseguenza, elaborazione, indeterminazione e scelta, svanisce
nella concezione contemporanea di alcune serie che, come quelle di
J. J. Abrams o 
Stranger Things, si basano su un modello profondamente
radicato nell’influenza dei fumetti. Infatti, nell’esperienza di
lettura del fumetto, tutto il tempo narrativo, data la
moltiplicazione delle vignette sulla pagina, può essere simultaneo,
il che ci permette di pensare al tempo, alla storia e agli scenari
virtuali in modo completamente differente, poiché il lettore può
abitare tutti i tempi contemporaneamente e, quindi, il suo rapporto
con il passato è formulato in termini radicalmente diversi. Del
resto, universi narrativi come quello della Marvel, sostenuti
dall’intreccio “quantistico” (Saez de Adana 2020) di collezioni,
personaggi e trame, attraversati da 
crossover capaci di riattivare flussi narrativi e di
riscrivere costantemente il passato, è alla base dell’operazione
narrativa che 
Stranger Things assume, sia all’interno della trama, sia
nel suo rapporto con tutta la pletora di fiction precedenti che
vengono citate, richiamate o omaggiate. La complessità a cui
Mittell (2017) allude nella serialità contemporanea è spesso figlia
della serialità nei fumetti. 

Per Bergson, come per Ernst Bloch (1994) o Berardi (2018,
2020, 2022), la categoria di possibilità, così spesso espulsa dal
pensiero filosofico occidentale, è essenziale per comprendere la
meccanica del mito e le narrazioni inscritte nella società. Se
nella figura dell’eroe, inteso, con Joseph Campbell (2016), come
agente di modellamento e trasformazione della psiche e della vita
stessa, non c’è più la confusione tra ‘assenza di impedimento’ e
‘preesistenza sotto forma di idea’ che spesso oscura la nozione di
possibile, secondo Bergson, allora vale la pena di notare come
l’apertura di scenari virtuali e possibilità narrative diventi
plurale e costante in 
Stranger Things, in virtù della perseveranza ctonia
dell’universo del Sottosopra. L’unicità del Sottosopra è che non è
solo una destinazione, una meta o il segno escatologico
dell’Apocalisse, ma una condizione del possibile che mette in
sincronia il presente, il passato e il futuro attraverso l’apertura
del possibile. 
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