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Traslitterazione

La traslitterazione dei nomi è fatta in base alla norma ISO 9:

â si pronuncia come ‘ia’ in ‘fiato’ /ja/


c si pronuncia come ‘z’ in ‘zozzo’ /ts/



č si pronuncia come ‘c’ in ‘cena’ /tɕ/


e si pronuncia come ‘ie’ in ‘fieno’ /je/

ë si pronuncia come ‘io’ in ‘chiodo’ /jo/

è si pronuncia come ‘e’ in ‘lercio’ /e/

h si pronuncia come ‘c’ nel toscano ‘laconico’ /x/

š si pronuncia come ‘sc’ in ‘scemo’ /ʂ/

ŝ si pronuncia come ‘sc’ in ‘esci’ /ɕː/

û si pronuncia come ‘iu’ in ‘fiuto’ /ju/

z si pronuncia come ‘s’ in ‘rosa’ /z/

ž si pronuncia come ‘s’ in ‘pleasure’ /ʐ/

L’angelo sigillato

Capitolo primo


Si era dopo Natale, alla vigilia della sera di San Vasìlij15. Il tempo faceva le bizze in maniera del tutto impietosa. Una tormenta crudelissima col vento basso, di quelle per cui sono famosi gli inverni della steppa dell’Oltrevolga, aveva costretto molte persone in una solitaria locanda, che si ergeva come un orfano nel mezzo della steppa liscia e sconfinata. Qui si ritrovarono ammassati nobili, mercanti e contadini, russi, e mordvini e ciuvasci. Osservare i gradi e i ranghi in un simile rifugio notturno era impossibile: dovunque ti giri, dappertutto si sta stretti, gli uni si asciugano, altri si scaldano, altri ancora cercano almeno un posticino piccolo dove sistemarsi; nell’isbà scura, bassa, strapiena di gente si soffoca e c’è il denso vapore dei vestiti umidi. Di posti liberi non se ne vedono da nessuna parte: sui soppalchi, sulla stufa, sui banconi e perfino sul pavimento di terra sporco, dappertutto è sdraiato qualcuno. Il padrone, un mugìk severo, non era contento né degli ospiti, né del guadagno. Dopo avere sbattuto arrabbiato la porta davanti all’ultima slitta entrata nel cortile con due mercanti, chiuse la porta col lucchetto e, appesa la chiave sotto lo scaffale delle icone, disse con fermezza:


«Beh, ora può venire chi vuole, potrebbe anche prendere la porta a testate, ma io non gli apro».


Fece appena in tempo a dirlo, a togliersi di dosso l’ampia pelle di pecora, a farsi un segno della croce grande alla maniera antica16 e ad apprestarsi a strisciare sulla stufa calda, che una mano timida si mise a bussare sul vetro.


«Chi c’è?» rispose con voce forte e scontenta il padrone.

«Siamo noi» giunse sorda la risposta da dietro la finestra.

«O-oh, che cos’altro volete?»

«Facci entrare, in nome di Cristo, ci siamo persi... siamo congelati».

«E siete in tanti?»

«Non tanti, non tanti, una diciottina in tutto, una diciottina» diceva dietro la finestra, balbettando e battendo i denti, un uomo evidentemente del tutto congelato.

«Non ho dove mettervi, già così tutta l’isbà è strapiena di gente».

«Lasciaci entrare almeno a scaldarci un po’!»

«Ma chi è che siete?»

«Cocchieri».

«A vuoto o col carico?»

«Col carico, caro mio, trasportiamo pelle».

«Pelle! trasportate pelle, e chiedete di pernottare in un’isbà? Oh, in Rus’ c’è in giro di quella gente! Andatevene via!»

«Ma cosa devono fare?» domandò un uomo di passaggio, sdraiato sotto una pelliccia d’orso sul bancone superiore.

«Stendere la pelle e dormirci sotto, ecco cosa devono fare» rispose il padrone e, dopo avere imprecato ancora per benino contro i cocchieri, si sdraiò immobile sulla stufa.

L’uomo di passaggio sotto la pelle d’orso con un tono di assai energica protesta accusò il padrone di crudeltà, ma quello non degnò quell’osservazione della minima risposta. Però al suo posto rispose da un angolo lontano un omettino piccolo, fulvo, con una barbetta aguzza, a cuneo.

«Gentile signore, non giudicate male il padrone» cominciò «parla per esperienza e dà buoni consigli, con la pelle si sta al sicuro».

«Sì?» rispose interrogativamente l’uomo di passaggio da sotto la pelle d’orso.

«Perfettamente al sicuro, signore, ed è meglio per loro, che non li faccia entrare».

«E come mai?»

«Perché ora un consiglio utile l’hanno avuto, mentre invece qualche altro indifeso, se arriverà, troverà un posticino».

«Ma quanti diavolo vuoi che ce ne mandino, ancora?» disse la pelliccia.

«Senti un po’, tu» rispose il padrone «smettila di cianciare a vanvera. Com’è possibile che il maligno ci mandi qualcuno, con un santuario del genere? Non lo vedi che c’è sia l’icona del Salvatore sia la faccia della Madonna?»

«Questo è vero» confermò l’omettino fulvo. «I salvati non vengono condotti dal maligno, ma diretti dall’angelo».

«Quello non l’avrei mai detto e, dato che qui mi fa schifo, non voglio credere che mi ci abbia portato il mio angelo» rispose la loquace pelliccia.

Il padrone si limitò a sputare arrabbiato, mentre il fulvetto disse bonario che non tutti sono in grado di vedere la strada dell’angelo e che solo un vero esperto ne può avere cognizione.

«Ne parlate come se aveste fatto un’esperienza del genere di persona» disse la pelliccia.

«Sissignore, l’ho fatta io».

«In che senso: avete visto forse l’angelo, e lui vi guidava?»

«Sissignore, io l’ho proprio visto, e lui mi dirigeva».

«Ma insomma, scherzate o parlate per ridere?»

«O Dio, guardami dallo scherzare su faccende del genere!»

«Allora che cos’è che avete visto di preciso: come vi è apparso l’angelo?»

«Gentile signore, è tutta una grande storia».

«Lo sapete, qui addormentarsi è decisamente impossibile, perciò fareste benissimo a raccontarcela subito, questa storia».

«Come volete, signore».

«Allora raccontate, per favore: vi ascoltiamo. Ma però perché ve ne state in ginocchio, venite qui da noi, che in una maniera o nell’altra ci stringiamo e ci sediamo insieme».

«Nossignore, di questo vi ringrazio, signore! Perché stringervi, che perdipiù la storia che vado a raccontarvi è più adatta da raccontare stando in ginocchio, perché è una faccenda assai sacra e perfino spaventosa».

«Beh, come volete, però raccontate subito come avete potuto vedere l’angelo e che cosa vi ha fatto».

«Come volete, signore, comincio».


Capitolo secondo


«Io, come potete senz’altro vedere, sono proprio un uomo da poco, nulla più che un mugìk, e l’istruzione l’ho ricevuta secondo la mia condizione, roba da campagnoli. Non sono di qui, ma vengo di lontano, sono artigiano costruttore in pietra, sono stato cresciuto nella vecchia credenza russa. Dato che ero orfano, fin da piccolo sono partito con i miei compaesani a fare lavori stagionali e ho lavorato in vari posti, ma sempre con lo stesso cantiere, dal nostro contadino Lukà Kirìlov. Questo Lukà Kirìlov è vivo fino a tutt’oggi: tra noi, è il più importante di quelli che danno lavoro. Il mestiere ce l’aveva dai tempi antichi, l’aveva ereditato ancora dai padri, e lui non l’ha disperso, ma l’ha moltiplicato e si è fatto un granaio grande e meraviglioso, ma era ed è un uomo fantastico e non facile all’offesa. Dov’è che non siamo stati, con lui? Mi sembra che abbiamo girato tutta la Russia, ma da nessuna parte ho visto un padrone migliore e più posato di lui. E vivevamo con lui nella patriarchia più tranquilla, e lui ci dava lavoro e ci faceva da maestro di mestiere e di fede. I nostri viaggi verso i lavori noi li percorrevamo con lui come i giudei17 nelle loro pellegrinazioni nel deserto con Mosè, persino la nostra arca avevamo con noi e non ce ne separavamo mai: ossia avevamo con noi la nostra «benedizione divina». Lukà Kirìlov amava con passione le icone sacre, e aveva, pregevoli signori, icone sempre le più meravigliose, di stile assai artistico, antico, o autentico greco, o dei primi isografi novgorodesi o degli Stróganov. Un’icona accanto all’altra icona splendevano meglio non tanto per via della riza18, quando per la finezza e l’armoniosità dell’arte miracolosa. Qualcosa di tanto elevato poi non l’ho vista da nessuna parte!



E c’erano con i nomi diversi sia i déisus19, sia il Salvatore fatto non da mano, con i capelli bagnati, e i santi, e i martiri, e gli apostoli, e più miracolose di tutte le icone con tante figure con gli atti, come per esempio: l’Indikt20, le feste, il Giudizio universale, i Santi, i Concili, il Padre, i Sei giorni, il Taumaturgo, la Settimana santa con i novissimi, la Trinità con l’adorazione di Abramo alla quercia di Mamre e, insomma, una maestosità da non dirsi, e di icone del genere oggi non se ne dipingono più, né a Mosca, né a Pietroburgo, né a Pàlichovo21; e della Grecia non è nemmeno il caso di parlare, perché là questa scienza si è persa da tempo. Tutto questo santuario noi l’amavamo d’un amore appassionato, e in comune ci facevamo bruciare davanti l’olio sacro, e a spese del nostro cantiere mantenevamo un cavallo e un carro speciale sul quale trasportavamo questa benedizione divina in due grandi bauli ovunque andassimo. Specialmente avevamo due icone, una tratta dalle trasposizioni greche degli antichi maestri presso gli zar di Mosca; la santissima Patrona prega nel giardino, e davanti a lei tutti gli alberi cipressi e olivi si inchinano fino a terra; e l’altra con l’angelo protettore, opera di Stróganov. È da non dirsi quale arte fosse in tutti e due questi dipinti sacri! Guardi la Patrona, vedi che davanti alla sua purezza gli alberi senza vita si inchinano, il cuore si scioglie e trepida; guardi l’angelo... una gioia! Questo angelo era davvero qualcosa d’indescrivibile. La sua faccia, la vedo come fosse adesso, piena di luce divina e così pronta a venire in aiuto; lo sguardo mite; le orecchie con la scia dell’ascolto22 ovunque e da tutte le direzioni; i vestiti bruciano, la tunica è decorata d’oro e di pietre; l’armatura è di penne, le cinghie intorno alle spalle; sui seni il volto infantile dell’Emanuele; nella mano destra una croce, nella sinistra una spada di fuoco. Prodigioso! prodigioso!.. I capelli sulla testa sono riccioli biondo chiaro, sono scesi dalle orecchie e sono stati disegnati capello dopo capello con un aghetto. Le ali sono spaziose e bianche come la neve e di sotto azzurro chiaro, penna per penna, e nella barbetta di ogni penna baffetto per baffetto. Guardi queste ali, e la tua paura se ne va chissà dove: preghi “proteggimi” e subito ti tranquillizzi tutto, e nell’animo ti viene la pace. Sapeste che icona che era! Ed erano per noi queste due icone tali quali per i giudei il santuario, adornato dall’arte miracolosa di Bezalèel23. Tutte quelle icone di cui ho parlato prima le trasportavamo in un vagone speciale con un cavallo, e queste due addirittura non le mettevamo nemmeno sul carro, ma le portavamo a mano: la patrona la portava sempre con sé Mihàjlica, moglie di Lukà Kirìlov, mentre la raffigurazione dell’angelo la conservava sul petto Lukà in persona. Aveva un astuccio di broccato fatto apposta per questa icona di stoffa scura di tanti colori tessuta in casa e con i bottoni, e sul davanti una croce scarlatta di autentica stoffa, e sul davanti cucito un cordone grosso di seta verde per allacciarlo intorno al collo. E dunque l’icona così mantenuta, dappertutto, dovunque andassimo, ci precedeva tutti sul petto di Lukà, come se fosse l’angelo stesso a farci strada. Certe volte magari, stiamo andando da posto a posto, a un lavoro nuovo per le steppe, Lukà Kirìlov davanti a tutti agita l’asta graduata24 a mo’ di bastone, e dietro di lui sul carro c’è Mihàjlica con l’icona della Madonna, e dietro di loro procediamo noi tutti del cantiere, e qui nel campo c’è erba, i fiori nei prati, là pascola il gregge, e il pastore suona la svirél’25... insomma, una vera delizia per il cuore e la ragione! Tutto ci andava benone, e prodigioso era il successo che avevamo in ogni faccenda: i lavori li trovavamo sempre buoni; tra di noi c’era armonia; da quelli di casa venivano sempre notizie tranquille; e per tutto questo noi benedicevamo l’angelo che ci precedeva, e ci sembrava che sarebbe stato più difficile separarci dalla sua icona miracolosissima che dalla nostra vita.


E potevamo forse immaginare che ci fosse un modo, per qualsivoglia caso, in cui saremmo stati privati di questo nostro preziosissimo santuario? E invece questo dolore ci aspettava, e ci veniva apparecchiato, come solo dopo abbiamo capito, non dalla codardia umana, ma dalle cure di colui che ci indicava il cammino. Lui stesso si è augurato la mortificazione, per farci sentire sacramente la mortificazione e così indicarci il cammino vero al cospetto del quale tutti i cammini fino a questo momento percorsi da noi erano una foresta scura e senza tracce. Ma permettetemi di sapere se il mio racconto è avvincente e se io non affatico per nulla la vostra attenzione.»

«No, ma cosa dite, ma cosa dite: fate il favore, continuate!» esclamammo noi, interessati da questo racconto.

«Permettete, signori, vi obbedisco e comincio come so a esporre i prodigi prodigiosi che ci sono venuti dall’angelo.


Capitolo terzo

Siamo arrivati per grandi lavori vicino a una grande città, su una grande acqua che scorre, sul fiume Dnepr, per costruire un ponte di pietra grande e oggi assai famoso. La città sta sulla riva destra, scoscesa, mentre noi stavamo sulla riva sinistra, quella coi prati, quella in disparte, e ci è comparso davanti tutto un paesaggio miracoloso: antichi santuari, monasteri santi con molte sacre reliquie; giardini folti e alberi tali quali sono disegnati nelle illustrazioni dei libri antichi, ossia pioppi dalla punta aguzza. Guardi tutto questo e ti sembra che qualcuno si metta a solleticarti il cuore, tanto è bello! Sapete, naturalmente, noi siamo gente semplice, ma la stupendità della natura creata da Dio la percepiamo lo stesso.


Ed ecco, signori, questo posto ci è piaciuto così tanto, che noi quello stesso primo giorno abbiamo cominciato a costruirci un’abitazione temporanea, prima abbiamo piantato alti pali, perché era un posto basso, proprio sotto l’acqua, poi su quei pali abbiamo messo insieme una camera, e poi accanto la dispensa. In camera abbiamo messo tutto il nostro santuario come si deve, secondo la legge dei padri: lungo una parete abbiamo aperto l’iconostasi pieghevole a tre strati, il primo da inchinarsi per le icone grandi, e sopra due file per le più piccole, e così abbiamo innalzato, come si deve, una scala su proprio fino alla crocifissione, e abbiamo messo l’angelo sull’analógij26 sul quale Lukà Kirìlov leggeva le scritture. Lukà Kirìlov e Mihàjlica si sono messi a vivere nella dispensa, mentre noi ci siamo divisi la camerata accanto. Guardando noi, la stessa cosa si sono messi a costruire anche gli altri che erano venuti a lavorare a lungo, e così è nata accanto alla grande città ben fondata la nostra cittadina leggera su palafitte. Ci siamo occupati del lavoro, e tutto si è messo ad andare come si deve! i soldi per la paga gli inglesi in ufficio ce li avevano veri; la salute Dio ce l’ha mandata tale che per tutto l’anno non c’è stato nemmeno un malato, e la Mihàjlica di Lukà si è messa perfino a lamentarsi che, dice, non sono contenta nemmeno io di tutta la pienezza che mi è venuta da tutte le parti. Soprattutto, a noi, vecchiocredenti, qui piaceva che, mentre a quel tempo eravamo sottoposti dappertutto a persecuzioni per il nostro rito, qui invece avevamo libertà: qui non ci sono né i capi della città, né quelli della provincia, né i popi; non vediamo nessuno, e nessuno si occupa della nostra religione né la ostacola... Pregavamo a piacimento: lavoravamo le nostre ore e ci riunivamo nella camera, e qui ormai per i molti lumi tutto il santuario splende talmente, che si accende perfino il cuore. Lukà Kirìlov intona l’inizio della benedizione; e noi tutti la riprendiamo, e eleviamo le glorificazioni così tanto, che a volte quando non c’è vento ci sentono da lontano, da oltre il villaggio. E a nessuno dava fastidio la nostra fede, e anzi sembrava che a molti fosse venuta in abitudine, e piaceva non solo agli uomini semplici, che sono inclini ad adorare Dio secondo il rito russo, ma anche a quelli delle altre religioni. Molti di chiesa, che erano di costumi devoti, ma che fino alla chiesa oltre il fiume non avevano tempo di andarci, magari venivano sotto le nostre finestre ad ascoltare e si mettevano a pregare. Noi questo, all’esterno, non glielo impedivamo: mandare via tutti era impossibile, e poi anche gli stranieri che si interessavano al vecchio rituale russo sono venuti più di una volta ad ascoltare il nostro canto e lo apprezzavano. Il capo dei costruttori inglesi, Âkov Âkovlevič, quello, magari, veniva a mettersi sotto la nostra finestra addirittura con un pezzo di carta e faceva di tutto per annotare il nostro canto a spartito, e poi, magari, se ne andava per i lavori, e intanto innalzava tra sé un canto alla nostra maniera: «Signore Iddio manifèstati a noi», ma solo che a lui tutto questo, s’intende, veniva d’un altro stile, perché questo canto, scritto con i ganci27, è impossibile coglierlo perfettamente con le nuove note occidentali. Gli inglesi, sia reso a loro onore, sono gente circospetta e devota, e loro ci volevano molto bene come brava gente e ci rispettavano e ci elogiavano. Insomma, l’angelo del Signore ci aveva portato in un buon posto e ci aveva aperto tutti i cuori della gente e tutto il paisaggio della natura.



E in un simile spirito pacifico, come ve l’ho presentato, abbiamo vissuto quasi tre anni. Tutto ci riusciva, si riversavano su di noi tutti i successi come se venissero dal corno di Amaltea28, quando d’un tratto abbiamo visto che in mezzo a noi Dio aveva messo due vasi d’elezione29 per punirci. Uno di questi era il maniscalco Marój, e l’altro il contabile Pìmen Ivànov. Marój era del tutto incolto, perfino analfabeta, che tra i vecchi credenti è fin una rarità, ma era un uomo particolare: d’aspetto goffo, sembrava un cammello, ma ha i fianchi grossi come un cinghiale, soltanto di petto è un braccio e mezzo, e la fronte tutta folta di un pelame ispido e come un antico formileone30, e al centro della testa sulla cocuzza si era fatto una piccola tonsura. Aveva un modo di parlare ottuso e incomprensibile, continuava a biascicare le parole, e la mente l’aveva chiusa e talmente inadatta a tutto che nemmeno sapeva imparare a memoria le preghiere, e magari non faceva che ripetere di continuo una stessa parola difficile, ma in compenso penetrava con l’occhio nel futuro, e aveva il dono di prevedere, e sapeva dare accenni frammentari. E Pìmen invece, al contrario di quello, era un uomo dedito al lusso: gli piaceva tenersi molto su e parlava con circonvoluzioni tanto astute delle parole che c’era da meravigliarsi dei suoi discorsi; ma in compenso aveva un carattere leggero e di tentazione. Marój era un uomo anziano, sopra i settanta, mentre Pìmen era di mezza età e elegante: aveva i capelli ricci, la riga in mezzo; le sopracciglia pelose, la faccia un po’ rossa, insomma un Beliar31. E in questi due vasi d’un tratto ha cominciato a fermentare l’acido della bevanda aspra che ci sarebbe toccato bere fino in fondo.



Capitolo quarto


Il ponte che noi stavamo costruendo su otto piloni di granito era già cresciuto alto sopra l’acqua, e nell’estate del quarto anno su quei piloni abbiamo cominciato a mettere le catene di ferro. Solo che a questo punto c’è stato un piccolo trattenimento: stavamo mettendo in ordine questi anelli e facendo combaciare secondo le misure i chiodi d’acciaio per ogni cavità, quando è venuto fuori che molti bolt sono lunghi e che bisogna segarli, e ognuno di questi bolt – asta d’acciaio in inghilese, e sono fatti in Inghilterra – sono temprati in acciaio durissimo e di spessore come il braccio di un uomo adulto. Non c’era nulla con cui scaldare questi bolt perché così l’acciaio cedesse, e per segarli non c’era strumento che tenesse: ma nonostante tutto il nostro maniscalco Marój d’un tratto ha inventato questo metodo, che spalmava quel punto dove bisognava segare con la pece che si addensa sulla ruota del carro e con granaglia di sabbione, e butta tutto questo pezzo nella neve, e ancora intorno ci versa il sale, e gira e volta; e poi di là lo prende di colpo e lo mette sull’incudine rovente e, come lo colpisce con la mazzuola, lo mozza come una candela di cera, come se lo tagliasse con le forbici. Tutti gli inglesi e i tedeschi sono venuti e hanno guardato questa furba ingegnatezza di Marój, e guardano, guardano, e d’un tratto sorridono e si mettono a parlare prima tra di loro nella lingua loro, ma poi dicono nella nostra lingua:


«Bravo, russ! Tua in gamba; tua benone capire fizik!»

Ma quale mai “fizik” poteva capire Marój: non aveva nessuna idea di nessuna scienza, faceva solo quello che gli aveva suggerito il Signore. E il nostro Pìmen Ivànov invece si è messo a darsi arie. E quindi, ne è venuto del male per tutte e due le parti: quelli attribuivano tutto alla scienza della quale il nostro Marój non aveva nemmeno idea, mentre gli altri si sono messi a dire che sopra di noi la grazia divina visibile compie dei miracoli che noi non avevamo mai visto. E quest’ultima cosa per noi era più amara della prima. Vi ho riferito che Pìmen Ivànov era un uomo debole e lussurioso, e ora spiego perché lo tenevamo lo stesso nel nostro cantiere; andava lui in città per noi a fare provviste, comprava le compere che ci servivano; lo mandavamo alla posta a mandare passaporti e soldi a casa, e lui riportava indietro i passaporti nuovi. In generale badava a tutte queste faccende e, a dire il vero, sotto questo aspetto ci era necessario e addirittura molto utile. Un vero vecchiocredente morigerato, s’intende, è sempre alieno a tale vanità e rifugge dal contatto con i funzionari, poiché da quelli noi, a parte dispetti, non abbiamo visto nulla, ma Pìmen è contento della vanità, e in città, sull’altra riva, aveva fatto le conoscenze più fantastiche: e mercanti, e signori, con i quali avevamo contatti per le faccende di lavoro, tutti lo conoscevano e lo rispettavano come se fosse il nostro capo. Noi su questo conto, s’intende, ridevamo, ma sapeste la passione, che ci aveva, per bere il tè coi signori e magniloquire: quelli lo considerano il nostro capo, e lui non fa che sorridere e lisciarsi la barba sul torso. Per dirlo in una parola, un vanitosone! E si è imbattuto, questo nostro Pìmen, in un personaggio di non poca importanza, che aveva una moglie nativa delle nostre parti, che pure faceva la maestrina, e aveva letto su di noi non so che libri nuovi, nei quali noi non sappiamo che cosa sia scritto su di noi, e d’un tratto, non so per cosa, le si è cacciato in testa che amava molto i vecchiocredenti. Ma guardate che faccenda stupefacente: a che scopo ci è stata data come vaso d’elezione? E questa ci ama e ci riama, e sempre, appena il nostro Pìmen va da suo marito per qualcosa, lei subito lo fa senz’altro sedere a bere il tè, e quello ne è contento, e le dispiega davanti le sue vesti.

Quella, con la sua lingua donnesca, straparla che voi, insomma, vecchiocredenti e siete così e cosà, santi, ortodossi, sacrosanti, e il nostro Beliàr spalanca del tutto gli occhietti, mette la testolina di lato, si liscia la barba e con dolce vocina:

«Certamente, signora. Noi osserviamo la legge dei padri, noi ci atteniamo alle regole così e alle regole cosà e ci controlliamo l’uno con l’altro per la purezza delle consuetudini e, insomma, le dice un sacco di cose del tutto inadatte alla conversazione con una donna di mondo. E invece quella, figuratevi, se ne interessa.

«Ho sentito» dice «che la benedizione divina su di voi» dice «compare in modo visibile».

E quello non se la lascia sfuggire:

«Certamente» risponde «signora, compare; compare in modo molto visibile».

«È visibile?»

«È visibile,» dice «signora, è visibile. Proprio in questi giorni uno dei nostri uomini ha troncato dell’acciaio possente come se fosse una ragnatela».

La dama ha congiunto le belle manine.

«Oh» dice «quant’è interessante! oh, i miracoli mi piacciono da morire, e ci credo! Sapete» dice «date l’ordine, per favore, ai vostri vecchiocredenti di pregare perché Dio mi conceda una figlia. Ho due maschi, ma desidero senz’altro una figlia. È possibile?»

«È possibile, signora» risponde Pìmen «perché no, signora; si può eccome! Però» dice «in questi casi bisogna sempre far bruciare dell’olio sacrificale per voi».

Quella con grande soddisfazione gli dà dieci rubli per l’olio, e lui s’infila i soldi in tasca e dice:

«Bene, signora, abbiate fede, darò disposizione».

A noi, di questo, Pìmen, s’intende, non dice nulla, e alla signora nasce una figlia.

Però! quella si è messa a fare un tale baccano, ancora non aveva fatto in tempo a riprendere forza dopo il parto, che chiama il nostro vanitosone e lo onora come se davvero fosse il taumaturgo, e lui accetta anche questo. Tanto per dire fino a che punto un uomo può esere vanitoso, e gli si annebbia la mente, e gli si raggelano i sentimenti. Dopo un anno la signora ha di nuovo una richiesta per il nostro Dio, che il marito le prenda in affitto una dacia per l’estate, e di nuovo succede tutto secondo il suo desiderio, e a Pìmen continua a fare offerte per le candele e per l’olio, e lui queste offerte se le mette dove sa, senza farcele vedere neanche da lontano. Ed effettivamente succedevano dei miracoli incomprensibili: questa signora aveva un figlio maggiore a scuola, che era il primo dei fannulloni, e un pigraccio sfaticato, e non studiava nulla, ma appena si è trattato di fare l’esame, lei manda a chiamare Pìmen e gli dà l’ordine di pregare che suo figlio venga promosso nell’altra classe. Pìmen dice:
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