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  Alyssa Wong




  Sirene e Figlie Fameliche




  FIGLIE FAMELICHE DI MADRI AFFAMATE




  Mentre il tipo con cui sono uscita – Harvey? Harvard? – continua a parlare dell’università e del suo attico a Manhattan, mordo un costosissimo cavolo nero e osservo i suoi brutti pensieri roteargli sopra la testa. È difficile prestargli attenzione, con lo stomaco che brontola e il corpo che si agita, per quanto in apparenza sia piacevole. Non sembra molto più grande di me, ma quei suoi pensieri, coperti di spine e zampe di millepiedi, stillano antichi rancori ed esalano un distinto fetore di prestigiosa università privata.




  «Il mio appartamento ha una vista spettacolare sulla città», sta dicendo, mentre i pensieri gli si accavallano l’uno sull’altro, come serpi scure e viscide. Ognuno è spesso almeno quanto il suo polso ornato di immancabile Rolex. «Ho appena fatto installare una Jacuzzi sulla parete ovest, così posso godermi il tramonto mentre mi rilasso dopo la palestra».




  Annuisco, ascoltando solo in parte le parole che gli scivolano fuori dalla bocca. Mi interessano molto di più quelle che sibilano tra i denti dei pensieri che aleggiano sopra di lui.




  Che tette perfette, due piccole coppe che non aspettano altro che essere strizzate. Adoro tettine come quelle.




  Mi scoperò questa puttanella con tanta di quella foga da non farla mai più camminare dritta.




  Che schifo. «Mi sembra meraviglioso», commento, mentre sorseggio lo champagne e lo osservo da sotto le ciglia finte, sperando che lo schermo illuminato del mio iPhone non si noti da sotto il tovagliolo. Questo tipo è una noia mortale, e sono già tornata su Tindr, per scorrere al volo i possibili incontri della settimana prossima.




  Le piaccio un sacco, scommetto che entro la fine della serata mi implorerà di scoparla.




  Non vedo l’ora di farla a pezzi.




  Alzo di scatto lo sguardo. «Prego?», non riesco a trattenermi dal domandare.




  Harvey sbatte le palpebre. «Ho detto che l’Argentina è un luogo magnifico».




  Che carina. Sarà così bella, con le interiora sparse sul pavimento.




  «Oh, sì», rispondo. «Certo». Il sangue mi sta pulsando così forte in testa che con tutta probabilità devo essere avvampata in viso.




  Sono così eccitato, già me lo sento mezzo duro.




  Non sai quanto lo sono io, penso, spegnendo l’iPhone e lanciandogli il mio sorriso più irresistibile.




  Il cameriere si avvicina con un’altra bottiglia di champagne e il menu dei dolci stampato a fuoco su una sottile tavoletta di legno, ma io gli faccio cenno di allontanarsi. «La cena è stata deliziosa», sussurro ad Harvey, sporgendomi per baciarlo su una guancia, «ma avrei in mente un altro tipo di dessert».




  Ahhh, scattano di nuovo in piedi quegli orribili pensieri che lo divorano, assembrandosi in una morbida onda fremente sopra le sue spalle. La porterò a casa e la aprirò come una cazzo di torta di mele.




  Di solito io non mangio così le torte di mele, ma chi sono per giudicare? Ho rinunciato al dessert, dopotutto.




  Quando paga il conto, non riesce a smettere di sorridere. E neanche a frenare la lingua di quei brutti pensieri che sibilano e sghignazzano, facendo capolino da dietro l’orecchio.




  «Cos’è che ti rende tanto felice?», gli chiedo, fingendo di compiacerlo.




  «Sono semplicemente contento di poter passare il resto della serata con te», mi risponde.
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  Il bastardo ha il suo posteggio privato fuori dal ristorante! Niente taxi, si è perfino portato dietro la Tesla. I sedili di pelle hanno un profumo dolce e burroso, e mentre mi sistemo comoda il fetore dei suoi viscidi pensieri continua ad aleggiare nell’aria. Mi fa sentire leggera, inebriata, quasi pronta a fare le fusa. Mente procediamo verso il centro e il suo attico da riccone, gli chiedo di fermarsi vicino al Queensboro Bridge per un attimo.




  Un lampo di fastidio gli percorre il viso, e parcheggia la Tesla in una strada laterale. Mi infilo in un vicolo, barcollando con le mie tacco dodici su lattine di birra vuote e cicche di sigaretta, e vomito champagne e cavolo nero dentro al cassonetto a ridosso della parete del palazzo.




  «Stai bene?», chiede Harvey, alzando appena la voce.




  «Sì, tutto a posto», mugugno. Neanche uno sguardo curioso dalle finestre sopra di me.




  Sento i suoi passi riecheggiare nel vicolo. È uscito dalla macchina e viene verso di me riluttante, come se fossi un animale da avvicinare con cautela.




  Forse dovrei farlo adesso.




  Sì! Ora, ora, mentre la troietta è occupata.




  Ma come posso fare qui? Non potrò godermi le sue interiora sparse ovunque...




  Mi lancio contro di lui, gli pianto le unghie nella carne e gli mordo le labbra. Lui cerca di urlare, ma io inghiotto le sue grida e gli infilo la lingua in bocca. Lì, appena dietro ai denti, c’è quello che sto cercando: i pensieri neri, viscosi come tentacoli bolliti. Li risucchio, li ingoio nonostante si agitino nella gola, mentre il corpo di Harvey trema e piccoli gemiti, simili a miagolii, gli sfuggono dal naso.




  Mi sento sporca, gonfia e sazia dei più crudeli sogni che mi sia mai capitato di assaggiare. Quasi non riesco ad avvertire i deboli tentativi di dibattersi di Harvey; in questo stato, ora che la parte più oscura di lui è stata risucchiata dentro di me, non può sperare di avere la meglio.




  Non sono mai forti quanto credono di essere.




  Quando infine smette di lottare e si affloscia, e l’ultimo dei suoi oscuri pensieri mi scivola giù in gola, sento che la trasformazione è già in atto. Le membra mi si allungano, diventando più forti, e il vestito si fa troppo stretto, mentre la gabbia toracica si espande. Dovrò fare in fretta. Mi libero degli abiti con la velocità che viene dalla pratica, faticando appena a far scivolare via il corpetto dalla muscolatura potente che mi si gonfia sotto la pelle.




  Non ci vuole molto neanche a spogliare Harvey. Sento le mani tremare mentre mi abbottono la sua camicia e mi infilo la sua giacca, sento la mascella scricchiolare e aggiustarsi per diventare identica alla sua, e le impronte digitali mutare del tutto. Harvey è molto più grosso di me, e quello spazio maggiore mi aiuta a sopportare la pressione del ventre che mi ribolle, farcito di brutti pensieri. Infilo nella borsetta il vestito che mi sono sfilata e le scarpe, che tintinnano contro un barattolo di vetro vuoto. Me la metto in spalla. Una spalla che adesso è molto più larga e forte.




  Mi inginocchio per controllare il polso di Harvey – lento ma stabile – prima di addossare il suo corpo privo di sensi al cassonetto, coprendolo con i sacchi dell’immondizia. Forse si sveglierà, forse no. Non è un mio problema, purché non si riprenda nei prossimi dieci secondi e veda il suo doppelganger uscire dal vicolo, con i suoi vestiti addosso e con in mano il suo portafoglio e le chiavi della Tesla.




  C’è un gruppo di ragazzi del college, decisamente ubriachi, intento a fissare l’auto di Harvey. Li fulmino con lo sguardo, con arroganza – oh, quanto indosso il suo corpo meglio di lui! – e loro si disperdono all’istante.




  Io non ho la patente, ma il corpo di Harvey sa guidare.




  


   




  #




  


   




  La Tesla ronfa placida sotto di me, la mollo in un garage a Bedford e mi spoglio celata dalla relativa oscurità proiettata da una colonna. Dopo aver poggiato le chiavi sul sedile del guidatore, sui vestiti ordinatamente piegati di Harvey, prendo il barattolo dalla borsetta e ci vomito dentro più silenziosamente che posso. Liquido nero, denso e vischioso, si accumula sul fondo, sibilando e ringhiando le parole di Harvey. Sento il corpo vibrare forte, le membra rimpicciolirsi e tornare alla forma originaria, mentre mi svuoto di lui.
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