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			Introducción

Jennifer Daryl Slack y Lawrence Grossberg 

			Stuart Hall dio las conferencias reunidas en este volumen en el verano de 1983 en la Universidad de Illinois en Urbana-Champaign como parte del simposio (seguido de un coloquio) llamado “El marxismo y la interpretación de la cultura: límites, fronteras, contornos”, organizado por Cary Nelson y Lawrence Grossberg. Tanto el simposio, realizado del 8 de junio al 8 de julio, como el coloquio, del 8 al 12 de julio, han resultado extremadamente influyentes sobre el modo en que se han desarrollado la teoría cultural en una variedad de disciplinas y a través de ellas: los estudios culturales, la comunicación, la teoría literaria, los estudios fílmicos, la antropología y la educación, entre otras. El simposio consistió en una serie de seminarios dictados por Perry Anderson, Stuart Hall, Fredric Jameson, Julia Lesage, Gajo Petrovic, Gayatri Spivak y también Lawrence Grossberg y Richard Schacht del Departamento de Ciencias Políticas A. Belden Fields de la Universidad de Illinois. Los asistentes eran estudiantes y docentes procedentes de los más diversos puntos de los Estados Unidos y también de otros países. El coloquio, que contó con un auditorio de más de quinientos estudiantes y profesores, quedó luego asentado en un libro de ensayos e intercambios (Nelson y Grossberg, 1988: 35-37) que refleja muchos de los debates interdisciplinarios del evento e incluye “El sapo en el jardín: el thatcherismo entre los teóricos”. La forma que ha adquirido actualmente la teoría cultural –su interpretación, indicaciones, erudición y enseñanza– en los Estados Unidos puede atribuirse en parte a lo ocurrido aquel verano y al libro que lo registró, a la extensa interacción mantenida entre eruditos jóvenes y otros ya reconocidos en los seminarios y en el coloquio y al cultivo de un sentido colectivo de la vitalidad y la diversidad de las contribuciones marxistas a la teoría cultural de aquel tiempo.

			Estos seminarios fueron elogiados como un momento particularmente significativo de la historia de los estudios culturales porque, aunque en aquella época, en los Estados Unidos (y en otros lugares fuera del Reino Unido) solo unos pocos escribían y hacían prácticas sobre ellos y aunque Hall había ofrecido ocasionales conferencias en los Estados Unidos, el simposio proporcionaba a muchos intelectuales la primera exposición prolongada tanto a la palabra de Hall como a los estudios culturales británicos. Al comienzo del seminario, solo unos pocos asistentes conocían la obra de Hall y los trabajos del Centro de Estudios Culturales Contemporáneos, pero muy rápidamente, apenas se difundió la noticia de la naturaleza excepcional de esas conferencias, Hall atrajo a cientos de estudiantes y profesores, muchos de ellos dispuestos a conducir durante varias horas para escucharlo. Las conferencias fueron fascinantes y el clima que se vivía, electrizante. Teníamos la sensación de ser parte del desarrollo de la teoría, de la creación de los estudios culturales. Y lo cierto es que esas conferencias estaban contribuyendo a vigorizarlos en los Estados Unidos de una manera sutil y a la vez radical.

			Hall había sido el primer profesor que contrató Richard Hoggart en el Centro de Estudios Culturales Contemporáneos de la Universidad de Birmingham. Cuando en 1969, Hoggart abandonó la universidad para ocupar una posición más elevada en la Unesco, Hall pasó a ser el nuevo director y permaneció en el puesto hasta 1980 cuando fue nombrado profesor de Sociología en la Open University. En el verano de 1983, el trabajo del Centro y las importantes contribuciones de Hall estaban obteniendo cada vez más visibilidad dentro de las que, en gran medida, se consideraban disciplinas menores (por ejemplo, estudios de la comunicación y educación) en una cantidad de respetadas universidades públicas más que en las instituciones privadas de elite. Los primeros trabajos del Centro sobre cultura de la clase trabajadora, medios, noticias y cultura popular, subculturas, ideología y semiótica así como los ahora clásicos estudios del racismo y el nuevo conservadurismo (particularmente un libro que predecía el ascenso del thatcherismo, Policing the crisis [Custodiando la crisis, Hall y otros, 1978]) no eran muy conocidos ni fáciles de conseguir fuera del Reino Unido. Pero, mientras Hall ya se había convertido en una figura líder y en el vocero más elocuente del proyecto de los estudios culturales, pocas personas fuera del ámbito británico lo conocían o sabían del proyecto.

			En esta serie de ocho conferencias, Hall presentó una visita guiada de cómo surgieron y se desarrollaron los estudios culturales británicos desde su propia perspectiva. Estas conferencias son, en realidad, el primer intento serio de contar la historia del nacimiento y el desarrollo de los estudios culturales en el Centro. Sin embargo, como queda claro en el prefacio que el mismo Hall escribió algunos años después de haberlas pronunciado, en 1988, estas conferencias son algo más y también algo menos. No son de ninguna manera una historia del Centro; de hecho, prestan poca importancia a los estudios empíricos y las contribuciones cruciales de varios grupos de investigación que formaron el núcleo del Centro en la década de 1970. Asimismo soslayan en gran medida hablar del Centro como un espacio de experimentación administrativa y organizacional que estableció la condición de posibilidad de su experimentación intelectual. Las conferencias de Hall dejan de lado además los debates políticos fundamentales y a menudo acalorados y la diversidad que constituyeron una parte esencial de la vida cotidiana del Centro y que, con frecuencia, lo conectaron con actividades políticas y artísticas desarrolladas en Birmingham (y en menor medida, en Londres y otras ciudades).

			Ofrecen, en cambio, una historia de la teoría. Sin embargo, ni siquiera circunscribiéndose a ese objetivo, podrían haber sido una versión completa de las ricas fuentes teoréticas, confrontaciones, negociaciones y sendas escogidas y rechazadas, ni de los avances que constituyeron la formación y la historia de los estudios culturales británicos. Por ejemplo, es difícil no notar esta laguna: la ausencia de voces femeninas en esta historia cuando, en 1983, ya había habido trabajos teoréticos significativos que desafiaron la influencia del patriarcado en la teoría subcultural e importantes contribuciones de feministas para su articulación. La realidad de la historia teorética regular de los estudios culturales ya era entonces demasiado confusa e irregular, cuestionada a cada paso –los derroteros se tomaban y se rechazaban, algunos coexistían y otros se oponían entre sí con abierta hostilidad– para que una sola persona contara la historia adecuadamente, aun cuando esa única persona fuera Stuart Hall. Además, estas conferencias indudablemente estuvieron moduladas por el reto que implicaba aportar nuevos enfoques al tema general del simposio y el coloquio: la contribución del marxismo a la interpretación de la cultura.

			Esta colección es también una historia de lo que John Clarke alguna vez llamó “la diversidad que ganó” y, en ese sentido, es una historia de lo que ya había llegado a ser la trayectoria dominante de los estudios culturales británicos. Es el comienzo de una historia que tiene por centro el desarrollo del mismo Hall y, por lo menos hasta el momento en que termina esta versión de la historia, es un relato no tanto sobre el marxismo como sobre la historia de cómo el Centro, para usar la descripción del trabajo teorético que hizo Hall, “lidió con los ángeles” de la teoría marxista. Pero su presentación es además un encuentro con el marxismo de vanguardia en un doble sentido. Por un lado, las raíces de los estudios culturales –tanto intelectual como políticamente (en la Nueva Izquierda)– fueron definidas explícitamente como un rechazo de la política de las formas dominantes de la teoría y la política marxistas y, además, ambos, la Nueva Izquierda y los estudios culturales, estaban buscando una nueva clase de práctica materialista y de política socialista críticas. Por otro lado, en la medida en que el primer compromiso teorético significativo fue con la obra de Raymond Williams, estamos hablando del Williams anterior al momento en que, por decirlo así, salió del clóset marxista, antes de que supiera que había otras formas de hacer marxismo.

			Hall evidentemente sabía todo esto; sabía que estaba construyendo una historia, inventándola, digamos, haciendo un paralelo con los esfuerzos que habían hecho los investigadores del Centro para crear los estudios culturales como afirmaban haberlo hecho. Es también en este sentido que Hall la describe como una “historia teorética”, una historia que conscientemente entiende que consiste en “ficcionar lo real”. Asimismo es una narrativa que termina antes de tiempo, pues finaliza no en el momento de las conferencias sino levemente más temprano, cuando Hall sale del Centro. Así, cuando comenzamos a hablar con Hall de publicar estas conferencias, sugirió que sería conveniente actualizar y extender la historia, pues de alguna manera había llegado a concordar con algunos desarrollos de los estudios culturales que se produjeron después de que las dictara, particularmente los capítulos sobre el posestructuralismo, la subjetividad y el compromiso con el feminismo. Destaquemos además que un tiempo después, Hall extendió la narrativa –y, al hacerlo, la modificó de forma sustancial– en la conferencia que ofreció en 1988 en el coloquio “Los estudios culturales hoy y en el futuro” y que luego fue publicada con el título “Los estudios culturales y sus legados teóricos” (Hall, 1992).

			Todos estos antecedentes nos plantean un interesante interrogante: ¿por qué tuvieron que pasar treinta años para que estas conferencias llegaran a ver la luz? O, para ser más lúgubres, ¿por qué aparecieron solo después de la muerte de Hall? Cuando consultamos a Hall sobre la posibilidad de publicar estas conferencias, se mostró, cuanto menos, vacilante y finalmente dijo que estaría de acuerdo solo si se las presentaba como un documento histórico, como el producto de un momento particular, como un relato construido en un momento preciso y en una perspectiva particular sobre desarrollos que, por el acto mismo de ser narrados estaban siendo cerrados de forma artificial, como si hubieran terminado o como si sus trayectorias ya estuvieran aseguradas. Como bien sabemos, Hall era un ensayista. Los ensayos son intervenciones en debates intelectuales específicos y en contextos históricos y políticos particulares. No crean posiciones fijas ni universales; no son declaraciones terminadas, pues siempre son provisorias, siempre están abiertas a revisión a medida que disponemos de nuevos recursos intelectuales, a medida que cambian los contextos históricos y a medida que las relaciones de poder (dominación y resistencia, contención y lucha) enfrentan nuevos retos. Esta era la manera de pensar de Hall. La temporalidad de los libros es diferente: sugiere un cierre y una certidumbre que Hall evitaba. Los únicos libros que llevan su nombre fueron escritos en colaboración o compilados por él, con una única excepción: Hall terminó aceptando publicar (persuadido, en gran parte por su amigo Martin Jacques, el compilador de Marxism today [Marxismo hoy]) The hard road to renewal [El difícil camino a la renovación] (1988), una colección de sus ensayos sobre el thatcherismo, como una intervención en un momento preciso con la intención de abrir debates sobre los lineamientos futuros que debían seguir el Partido Laborista y, de manera más general, la izquierda.

			Esta es una precisión crucial pues, mientras muchos intelectuales se sienten cómodos con la necesaria contextualidad de los enfoques empíricos, es más difícil aceptar que las teorías (y los conceptos) tienen que abordarse de un modo similar, como herramientas o intervenciones contextualmente específicas. Hall era muy precavido en este sentido y siempre se resistió a lo que a veces describió como la tendencia a fetichizar la teoría que tenían los académicos estadounidenses, la inclinación a creer que el propio trabajo intelectual crítico puede entenderse como la búsqueda de la teoría correcta que, una vez hallada, revelaría los secretos de cualquier realidad social. Lo que Hall trató de enfatizar de manera muy clara y concisa en el prefacio de estas conferencias (y la razón por la que, creemos, insistió en escribirlo) es esa contextualidad de la teoría. No quería que los lectores creyeran que estaba sugiriendo que la teoría que proponía era la correcta, ni siquiera para los estudios culturales, ni siquiera para los estudios culturales de Gran Bretaña. No quería que los lectores pensaran que les estaba diciendo qué eran en realidad los estudios culturales, cómo deberían presentarse, que recursos teoréticos deberían utilizar o qué sendas teóricas deberían seguir. Antes bien, estaba describiendo un proyecto del que solo podía especificar la manera en que se había realizado y desarrollado en el contexto británico. Digámoslo con claridad: Hall no estaba diciendo que los estudios culturales fueran o tan solo pudieran ser un campo exclusivamente británico sino que señalaba que lo único que podía describir era cómo se había llegado a articular ese campo en el caso británico. No estaba diciendo que aquellos fueran los componentes teoréticos necesarios de los estudios culturales; solo decía que aquellos fueron los que se escogieron del arsenal de recursos teoréticos disponibles. No estaba diciendo que aquellos debates particulares fueran necesariamente constitutivos de los estudios culturales; solo decía que los estudios culturales se constituyen en un proceso de teorización continua que siempre responde a los desafíos políticos de lo que él llamaba una “coyuntura”. Hall no estaba diciendo que esta sea la forma final de los estudios culturales, ni siquiera de los estudios culturales británicos; solo decía que esa era la forma que tenían hasta el momento o, al menos, el modo en que él podía narrar su historia en el momento en que pronunció las conferencias. Por último, Hall no estaba diciendo que esa historia (y su final) pudiera alzarse y “transferirse completa” a otro contexto geográfico/intelectual/organizacional/político. En suma, sus ideas de los estudios culturales y los movimientos teoréticos en el que fueron construidas debían tratarse con el mismo cuidado con que él, como declararía más tarde, trataba los conceptos de Gramsci: “Hay que desenterrarlos delicadamente de su incrustación histórica concreta y específica y trasplantarlos a un suelo nuevo con considerable cuidado y paciencia” (Hall, 1986: 6-7).

			Teniendo en cuenta la posición especial que tiene este libro como documento histórico, como un registro de las conferencias dadas por Hall hace más de treinta años, en nuestro carácter de editores, nos encontramos ante una serie de decisiones bastante inusuales. Hemos dejado las estructuras de las conferencias relativamente intactas pues encarnan la lógica y la estructura propias de Hall, aunque sus escritos posteriores podrían sugerir otras organizaciones posibles. Consideramos agregar capítulos basados en obras publicadas o en otras conferencias, como un modo de reconocer el deseo del mismo Hall, expresado años después de dar estas conferencias, de actualizar la narración así como de ofrecer una descripción más elaborada de su propio compromiso tanto con la teoría de Marx como con otros teóricos marxistas, expresado en una serie de brillantes –pero en gran medida desconocidos– ensayos entre los que se incluyen “Rethinking the ‘base-and-superstructure’ metaphor” [Reconsiderando la metáfora de la “base y la superestructura”] (1977b), “Lo ‘político’ y lo ‘económico’ en la teoría de las clases de Marx” (1977a) y “Notas de Marx sobre el método: una ‘lectura’ de la Introducción de 1857” (2003). Pero decidimos que esas conferencias, que habían tenido una profunda influencia en quienes asistieron a ellas y, con frecuencia, llevaron sus lecciones a su propio trabajo y sus propias instituciones, que esta versión de la historia que suponen, era valiosa en sí misma y por propio derecho. Porque la entendemos no solo como un documento histórico sino además como una valiosa contribución contemporánea a los estudios culturales, hemos decidido conservar los tiempos verbales de las conferencias para poder capturar el clima del momento aunque esto pueda sonar algo extraño (especialmente ahora que algunos de los autores de los que habla Hall en tiempo presente ya han muerto). También hemos tratado de preservar parte de la personalidad de las conferencias dejando algunas de las muletillas estilísticas que caracterizaban el estilo del habla de Hall, salvo en los casos en que complicaban significativamente la comprensión del texto. Asimismo agregamos referencias cuando nos pareció que la ocasión lo exigía y, en la medida de lo posible, recurrimos a las que habría empleado Hall en aquella época. Las decisiones más difíciles tuvieron que ver con las prácticas corrientes de la academia. Muchas de estas conferencias constituyeron la base de publicaciones ulteriores, en algunas de las cuales hemos colaborado. El material de las conferencias 5 y 6, en las que Hall aborda el viraje, la ideología y la articulación althusserianos, fue reorganizado en un artícu­lo, hoy ampliamente citado: “Significado, representación, ideología: Althusser y los debates postestructuralistas” (Hall, 1985). En la primera conferencia original es donde, por ejemplo, Hall elaboró por primera vez las múltiples maneras que existen de ser llamado “negro” para ilustrar vigorosamente el trabajo de la ideología y la articulación. Ese texto se publicó con la específica intención de hacer conocer a Hall y las posibilidades generadoras que ofrecen los estudios culturales a un público estadounidense más amplio. El material sobre Gramsci, la lucha ideológica y la resistencia cultural de la conferencia 7, se integró luego a “La importancia de Gramsci para el estudio de la raza y la etnicidad” (Hall, 1986), otro ensayo central de la obra de Hall. En realidad, en muchos otros ensayos firmados por Hall a mediados y fines de la década de 1980 resuenan los ecos de las conferencias que presentamos aquí. En esta compilación no hemos hecho coincidir estas conferencias con las versiones publicadas luego, salvo en los casos en que era necesario hacer breves correcciones o elaboraciones que agregaran exactitud o claridad. En la medida de lo posible, decidimos permanecer fieles a las conferencias originales con el propósito doble de honrar el momento teorético y respetar los ritmos característicos del discurso oral de Hall.

			Es remarcable el hecho de que estas conferencias hayan sido grabadas y guardadas. Jennifer Slack se las ingenió para reunirse finalmente con el profesor de su profesor (Lawrence Grossberg), quien decidió autorizarla a grabar las conferencias. Jennifer se sentó en la primera fila de la sala de conferencias con una pequeña grabadora portátil con casete y fue dándolos vuelta o cambiándolos a medida que se terminaba la cinta. En una ocasión, Hall se dio cuenta de que sus últimas frases se habían perdido mientras Jennifer cambiaba la cinta y, generosamente, se detuvo hasta que ella estuvo preparada para continuar con la grabación. Después de varias semanas, cuando todos los asistentes habíamos comprendido ya que aquellas conferencias eran una contribución monumental a los estudios culturales y comenzamos a contemplar cómo se revelaba ante nosotros la importancia de conceptos tales como la articulación, también empezamos a discutir la posibilidad de publicar las conferencias. Si no fuera por las razones que mencionamos antes, esto podría haber ocurrido en los años ochenta. Después del seminario y el coloquio, transcribimos y mecanografiamos las conferencias (por entonces no contábamos con la ayuda de las computadoras) en las universidades Purdue y de Illinois con la colaboración de un estudiante de grado de Purdue y un par de estudiantes ya graduados. La tecnología era inadecuada y el proceso de trabajo, intensivo. Hall leyó todas las transcripciones y estaba participando de las correcciones cuando el proceso se interrumpió, a finales de los años ochenta, como consecuencia de su renuencia a publicar. El manuscrito, parcialmente corregido, mecanografiado y ya tendiendo a amarillear, quedó almacenado en una caja hasta hace muy poco tiempo. Los casetes originales aún descansan en el escritorio de Jennifer, salvo el primero de ellos que se ha perdido con el tiempo.

			Hall, como puede atestiguarlo todo el que lo haya conocido, era un erudito profundamente generoso. Su negativa a controlar las fronteras de los estudios culturales contando su propia historia de la disciplina como si esa fuera la verdadera impidió compartir ampliamente hasta hoy esta historia de los estudios culturales. Es una buena historia, útil y que aún contribuirá significativamente a enriquecer –y probablemente a energizar– las conversaciones actuales sobre lo que han sido y lo que pueden ser los estudios culturales. Estas conferencias todavía tienen mucho que aportar a la comprensión y el compromiso ante las relaciones de poder, a la comprensión y el compromiso ante las relaciones de dominación cultural, lucha y resistencia. Queremos expresar nuestro profundo agradecimiento a Catherine Hall, quien nos ha permitido compartir ahora estas conferencias.
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			Prefacio de las conferencias

			La historia de los estudios culturales y los términos en que la presento aquí se superponen en parte con mi propia biografía. Ofrezco esta historia tal como yo la entiendo. Esto, por supuesto, tiene sus ventajas y sus inconvenientes. Por un lado, conozco la historia bastante bien y, por el otro, soy adicto a una versión particular de ella. En lo que sigue no intentaré hacer una revisión de las teorías culturales en general. No tendría ningún sentido siquiera intentar –si pudiera hacerlo– cubrir el campo completo. Me interesa hablar, en cambio, de la evolución del trabajo teorético en el campo de los estudios culturales como lo he vivido. En Inglaterra, los estudios culturales evolucionaron de una manera particular y yo voy a esbozar aquí esa manera, hablando, como se suele decir, desde mi propia experiencia. Pero, hablando analítica y conceptualmente sobre esta historia y sin presentar esa experiencia como la última palabra en estudios culturales, espero introducir conceptos de esa tradición que pueden ser de utilidad para otras tradiciones o en relación con intereses concretos diferentes de los que definieron la particular evolución británica. De ahí el título Estudios culturales 1983. Una historia teorética. La intención de estas conferencias es contar la historia de los puntales teoréticos de los estudios culturales y, al mismo tiempo, tratar de reconocer y examinar la perspectiva que adquieren estos estudios en esa historia, una perspectiva definida en parte por mi propia posición teorética y su evolución; por lo tanto, esta es necesariamente una historia de algún modo idealizada… teorética, por así decirlo.

			Con esto no quiero sugerir que esta estrategia sea meramente una concesión necesaria, una especie de pálido reflejo de lo que debería ser. En realidad, creo que de eso se trata teorizar; es un compromiso o un diálogo continuo entre posiciones en el que el esclarecimiento es un proceso recíproco. La idea de que la teoría progresa en virtud de una ruptura epistemológica repentina con todas las malas teorías que la precedieron, en virtud de un salto súbito hacia la ciencia, que solo requiere desarrollar los conceptos en toda su rigurosa pureza, sin tener ninguna necesidad de repensarlo por un largo período, es la cima de la ilusión racionalista. Y, por supuesto, no es así como pensamos. De modo que estas conferencias son un intento de embarcarse en un poco de teorización práctica.

			Quiero enmarcar esta historia de los estudios culturales, recordándoles que siempre es importante comprender el contexto histórico de las teorías, ya sea el de Gramsci o el de Althusser, ya sea el de Lévi-Strauss, etc. Esto no equivale a decir que la historia explica la teoría ni que la historia puede dar una garantía para la precisión científica de la teoría. La historia y la teoría son dos campos interconectados, pero no enteramente coincidentes. Las ideas siempre surgen en situaciones históricas concretas que las modulan de algún modo. Surgen en parte como consecuencia de la historia, pero una vez que uno ha establecido el contexto, debe examinar la coherencia interna de la teoría que está elaborando y de qué manera se constituye en respuesta a las problemáticas que define. Esto obliga a realizar un trabajo entre la historia y la teoría antes que desarrollar una línea de pensamiento teorética lógica y clara en el nivel conceptual o, simplemente, deconstruir la teoría en sus condiciones históricas.

			Los estudios culturales abordaron determinadas cuestiones en un contexto inglés, donde urgía analizar una serie de problemas políticos particulares y donde el investigador contaba con recursos teoréticos particulares. Uno siempre comienza a abordar y analizar situaciones políticas difíciles apelando a la propia experiencia y los propios conocimientos. Pero, a fin de comprender mejor lo que está sucediendo y saber cómo responder, uno se inspira en las teorías para abrirse camino en la experiencia, para someter a investigación la naturaleza problemática que nos presentan tales situaciones políticas. Los estudios culturales emergieron en uno de esos momentos, pero siempre hay otros momentos semejantes que confrontan a las personas con una transformación histórica de proporciones, un cambio en el ritmo y la textura de la sociedad, la aparición de un nuevo conjunto de relaciones. Eso es lo problemático y lo que define además la problemática teorética y política. Y ante estas problemáticas reales, las viejas teorías se revelan inadecuadas. Entonces es necesario generar nuevas teorías que nos acerquen un poco más a ese punto que todos afirmamos, como si ya existiera, pero que, en realidad, es el punto hacia el cual esperamos estar dirigiéndonos: la unidad de la teoría y la práctica.

			Este trabajo teorético siempre opera en un terreno teorético ya ocupado. Uno nunca comienza sencillamente a decir un discurso que no tiene ninguna relación con otros que ya se han pronunciado en el mismo campo. El desarrollo teorético es, en parte, el reemplazo de, por lo menos, algunas partes de otras teorizaciones inadecuadas por otras más adecuadas. Por lo tanto, uno debe comenzar describiendo el terreno existente de discursos teoréticos que intentaron reflexionar en ese espacio pues, en un principio, hay que partir de esos discursos para hacer algunas síntesis, como hay que plantarse contra ellos para afirmar algunas nuevas posiciones. Entre un conjunto de discursos siempre hay en juego un interdiscurso teorético, y esto afecta la manera de discurrir del pensamiento en una formación social particular. Al estar en un medio intelectual particular, es muy difícil pensar por fuera de los discursos filosóficos dominantes con los cuales uno tiene que comprometerse. Por ejemplo, comprender la influencia de Raymond Williams (conferencia 2) implica, en cierto modo, comprender el carácter particular del modo de pensamiento empírico inglés. Con esto no quiero decir que Williams sea un empirista clásico, sino que al abordar su obra uno tiene que reconocer el dominio en el pensamiento inglés de un discurso en alto grado empírico y pragmático. Y, por supuesto, si uno piensa en los estudios culturales en un contexto diferente –como en los Estados Unidos– se dará cuenta de que, si pretende llegar a reemplazarlos, deberá abordar la situación adaptándose a esos modos propios, a esos otros discursos. Así, por ejemplo, cuando hable de la sociología de los Estados Unidos (conferencia 1), 
no les diré de qué manera deben comprometerse los estudios culturales del contexto estadounidense con la tradición sociológica, sino que explicaré cómo tuvimos que comprometernos nosotros en Inglaterra con esa tradición y cómo, en nuestro medio intelectual, veíamos aquella sociología de una manera particular y cómo tuvimos que aceptarla, modificarla, transformarla u oponernos a ella.

			También quiero hacer hincapié en la importancia del momento institucional que separo del acto de reunir una serie de discursos intelectuales. Cuando un conjunto de discursos y prácticas se institucionalizan sucede algo adicional: se concretan en una forma particular, en un programa de actividades y en un grupo específico de personas compuesto socialmente. A esas personas se las dirige hacia ciertos objetivos y proyectos. En otro lugar, sobre la base de un tipo diferente de institucionalización, emergen prácticas distintas. Si bien voy a poner énfasis en el hecho de que el Centro de Estudios Culturales Contemporáneos apareció en cierto momento, en cierto lugar, asimismo quiero señalar de modo más general que lo que sucede en la evolución de un nuevo campo de estudio debe entenderse parcialmente desde el punto de vista de las formas en que se institucionalizan esos estudios.

			Por último, quiero destacar que en parte ha sido fortuito que el campo se organizara alrededor del concepto de cultura, que es una noción extremadamente huidiza, vaga y amorfa, con múltiples y variados sentidos. En mi carácter de director del Centro de Estudios Culturales Contemporáneos, las invitaciones a las que más he temido fueron aquellas en las que se esperaba que explicara qué significa realmente el término cultura. Pues se trata de uno de esos conceptos que, a diferencia del de Estado, tiende a diluirse y desaparecer a medida que uno más trabaja sobre él. Pero no se trata solo de que sea un concepto muy difícil de asir. Más importante aún es el hecho de que trabajar en el campo de los estudios culturales no necesariamente significa que uno crea que el mundo entero puede explicarse desde un punto de vista cultural. En realidad, a veces pienso que trabajar en los estudios culturales es más bien como decidir trabajar en un campo desplazado, porque gran parte de lo que uno requiere para comprender las relaciones culturales no es, en ningún sentido evidente, cultural. En este aspecto, los estudios culturales son un campo interdisciplinario. Se inspira y abreva en otras disciplinas que lo intersectan. En realidad, los estudios culturales aparecen y permanecen en la escena como un espacio intelectual y político entre una cantidad de disciplinas intelectuales y académicas que se entrecruzan.

			STUART HALL,

			1988

		


		
			CONFERENCIA 1

			La formación de los estudios culturales

			La problemática de los estudios culturales apareció en la historia intelectual británica en la década de 1950 y comienzos de la siguiente. Es importante comprender que el concepto de cultura se propuso no como la respuesta a alguna gran pregunta teorética, sino como una respuesta a un problema político y un interrogante muy concreto: ¿qué pasó con la clase trabajadora a partir del advenimiento de la abundancia económica? En Gran Bretaña, las décadas posteriores a la Segunda Guerra Mundial, especialmente los años cincuenta y sesenta, fueron un período de un nivel de opulencia económica inusualmente alto y un crecimiento económico sostenido como la economía del Reino Unido no había visto en todo el siglo XX. En comparación, fue un período notable que tuvo un impacto profundo en las relaciones sociales y las actitudes culturales. Por supuesto, estos grandes cambios no fueron solo resultado de la bonanza económica, sino también de las excepcionales condiciones de la guerra. Con bastante frecuencia, una guerra quiebra la cadena de las relaciones normales de una sociedad, incluidas las de clase. Y si bien una guerra no crea nuevas tendencias de la nada, ab initio y ex nihilo, establece las circunstancias en las cuales tendencias que ya crecían de manera subterránea en la sociedad pueden, por decirlo así, avanzar a un ritmo acelerado, circunstancias que les permiten salir a la superficie y abrirse camino a través de las resistencias de la vida cotidiana más fácil y más rápidamente de lo que lo hacen en condiciones normales. Está claro que, en Gran Bretaña, durante la guerra, comenzaron a darse cambios importantes que continuaron produciéndose a un ritmo creciente inmediatamente después del fin de la contienda. Fue el período en el que, para sorpresa general, el Partido Laborista obtuvo una amplia mayoría (tal vez la última victoria laborista que lleguemos a ver, pero esto puede sonar muy pesimista) e inició el Estado de bienestar que, por sí mismo, haría de todo el período un momento histórico crucial. Pero luego, encima de todo eso, digamos, se registra un boom consumista poderosamente dirigido que produjo a su vez un impacto social y político arrollador. Ello se debió sobre todo a que, cuando el laborismo perdió el poder a mediados de los años cincuenta, el período de gran opulencia estuvo liderado y hasta dominado por los conservadores y el pueblo británico recibió las definiciones culturales de esa abundancia estando bajo la hegemonía conservadora. Harold Macmillan (1) es uno de esos magos edwardianos –quizás el último– que sencillamente no se preocupó por la economía. Se postulaba de vez en cuando y le recordaba al electorado qué bien había hecho las cosas. Su eslogan era “Nunca estuviste tan bien; asegúrate de continuar estando igualmente bien”. Aquel era un constante intento de identificar la abundancia económica, el advenimiento de la sociedad de masas, con la hegemonía política del Partido Conservador.

			Esa fue la “fase estadounidense” de la vida británica. Hasta entonces la gente, especialmente los marxistas, creían –sabían– que Gran Bretaña era la primera sociedad industrial, el paradigma de la sociedad industrial, que todo, desde la expansión a la declinación tendencial de la tasa de ganancias, ocurre primero en Gran Bretaña. Pero en el período de posguerra, los británicos tuvieron que confrontar el hecho de que el caso paradigmático, para toda la Europa Occidental, súbitamente había pasado a ser los Estados Unidos. Desde el punto de vista de la población, todo marchaba extremadamente bien aquí y allá, pero se estaban produciendo cambios significativos en la configuración de la vida social que, de manera muy general, parecían separar definitivamente el período de posguerra del anterior a ella, cambios que pueden identificarse con el liderazgo histórico que obtiene la cultura estadounidense en el contexto global: disminuye la nitidez de las relaciones de clase; el desplazamiento y la incorporación de sectores de las clases trabajadores y las clases bajas a las clases de comerciantes no profesionales y profesionales; los comienzos de las culturas de masas, la penetración generalizada de los medios masivos y los inicios de la era de la televisión; la expansión rápida de una conciencia orientada por la publicidad consumista, etc.

			En consecuencia, los intelectuales y los políticos británicos por igual tuvieron que afrontar nuevos interrogantes sobre la naturaleza de esa cultura y esa sociedad de masas, sobre los cambios que estaban ocurriendo en una sociedad opulenta, capitalista, desarrollada e industrial. Cuando, en 1959, el Partido Laborista perdió por segunda vez las elecciones, la gente comenzó a predecir que los conservadores permanecerían en el poder durante cien años (por suerte, no permanecieron, pero su gobierno pareció interminable). El líder del Partido Laborista, al tratar de explicar qué había salido mal en la convención laborista de 1959, buscó en su caja de herramientas analíticas y echó la culpa a la televisión, a la heladera, al automóvil de segunda mano, a las revistas femeninas, a la desaparición del sombrero de fieltro de la clase trabajadora y al hecho de que la gente ya no asistiera a las carreras de galgos. ¡El derrumbe de la vida cultural explicaba lo que había salido mal! Por lo tanto, la siguiente pregunta que había que hacerse era: “¿Debe perder el Partido Laborista?”, pregunta que no casualmente era el título de uno de los libros más populares de la época (Abrams y Rose, 1960). Y la respuesta era claramente “¡sí!”, puesto que el Partido Laborista estaba identificado con un tipo particular de cultura de clase industrial tradicional que estaba siendo socavada por la abrumadora abundancia de la sociedad de masas. Pues en ese tipo de sociedad, se pensaba, la clase terminaría necesariamente erosionándose y la sociedad llegaría a parecerse y a tomar el carácter y la forma de la sociedad estadounidense. Y, en consecuencia, la política tendría que cambiar.

			Este breve bosquejo puede ocultar el hecho de que esos cambios presentaban enormes problemas de análisis para quienes observaban la sociedad. En ambos lados del Atlántico, la gente hablaba de la sociedad “poscapitalista”, sobre la decadencia y la desaparición de las ideologías políticas tradicionales orientadas a la división de clases. Algunas personas, por supuesto, hasta llegaron a hablar del “fin de la ideología”. (2) Pero, si bien existían interrogantes económicos y políticos referentes a la naturaleza de este sistema socioeconómico, que parecía tan diferente de las sociedades británicas del pasado, quedaba perfectamente claro que las principales transformaciones no eran tanto las políticas y las económicas como las culturales y las sociales. Pero esto planteaba otra pregunta fundamental: ¿cuáles son las herramientas con las que tratamos de comprender la naturaleza del sutil y a menudo contradictorio cambio cultural? Y esto suponía además algo muy importante: que si uno puede comprender los cambios que se están operando en la cultura de la sociedad, tendrá ya una pista estratégica decisiva para comprender los cambios más amplios en la naturaleza de la sociedad y cómo se producen.

			Comencé a contar esta historia para separarme de aquellos que podían interpretar el nacimiento de los estudios culturales como un proyecto intelectual, pues a mí me interesa subrayar que en realidad nació como un proyecto político, como una manera de analizar la cultura capitalista avanzada de posguerra. No debe sorprender pues que la aparición de los estudios culturales esté íntimamente ligada al nacimiento de la Nueva Izquierda como una agrupación política distinta y que, por algún tiempo, los dos movimientos permanecieran estrechamente ligados, avanzando en paralelo. La Nueva Izquierda de mediados de la década de 1950, su primera encarnación, estaba comprometida con el proyecto de un análisis radical de la naturaleza de la sociedad, pues había reconocido (a diferencia de la izquierda tradicional, incluida la marxista) que las cosas en verdad estaban cambiando y que muchas de las herramientas teoréticas y analíticas disponibles que había heredado no eran muy efectivas para cumplir esa tarea. La Nueva Izquierda reconocía la importancia del cambio cultural de este período pero encontraba poca ayuda en el maletín de recursos marxistas con que contaba; en la mayor parte de los trabajos existentes el concepto simplemente no aparecía. En breve retornaré a esta cuestión de las primeras formas del pensamiento marxista sobre el problema de la cultura.

			Lo que me interesa, sin embargo, no es concentrarme en la Nueva Izquierda sino, antes bien, señalar la conexión que mantuvo con los estudios culturales. Muchas de las figuras fundadoras de los estudios culturales estaban posicionadas en la órbita de la primera Nueva Izquierda y el tipo de pensamiento político que la nutrió, incluidos Raymond Williams y, en cierta medida, Richard Hoggart. Y otros de los que estuvimos implicados en el desarrollo inicial de los estudios culturales, entre quienes me incluyo, nos identificábamos más vigorosamente aún con ella, escribiendo en la New Left Review y otras publicaciones de esa tendencia y comprometiéndonos activamente en el movimiento político. Se puede decir que, en esta primera etapa, había una sensación real de que el mismo personal compartía los dos ámbitos.

			Una de las personas que intentó bosquejar la naturaleza de los cambios culturales que se estaban operando es Richard Hoggart y lo hizo en un libro llamado The uses of literacy [Los usos de la alfabetización]. Los orígenes de Hoggart lo sitúan entre los miembros de la clase trabajadora del norte. Cuando escribió este libro era profesor en un instituto de educación para adultos; luego, fue profesor de inglés y uno de los fundadores del Centro de Estudios Culturales Contemporáneos de la Universidad de Birmingham. En cierto sentido entró en la tradición crítica literaria inglesa, con lo que quiero decir que se formó, como la mayoría de todos nosotros, avanzando sucesivamente de una licenciatura en inglés a otra, con las ideas (y en oposición a ellas) de F. R. Leavis, a quien volveré a referirme más adelante. De modo que, cuando Hoggart escribe sobre cultura, lo está haciendo como un crítico literario, intentando hacer la clase de análisis o de lectura de la vida social y cultural real que haría si se tratara de un poema o de una novela. Está tratando de evocar los tipos de vidas que él y las personas como él vivían en la clase trabajadora industrial tradicional anterior a la guerra. Y ve inscrito, no tanto en las condiciones políticas y económicas como en los aspectos sociales y culturales de la vida de la clase trabajadora de ese período, cierto esquema de cultura, cierto conjunto de valores y de relaciones entre las personas. Ve cómo las personas que no tenían acceso a gran cantidad de bienes materiales se las ingeniaban para organizar sus vidas, cómo creaban y construían una cultura que los sostenía. Por supuesto, los sostenía en posiciones de subordinación. No eran los amos ni las señoras del mundo. No eran personas que fueran a liderar nada, pero eran capaces de sobrevivir. Y sobrevivían con dignidad.

			Sus vidas constituían un modelo de cultura: no la configuración de cultura autenticada, valorizada o dominante, no la configuración de cultura literaria y “culta”, sino algo, sin embargo, que Hoggart quiere llamar “cultura”. Evoca esa temprana clase trabajadora tradicional –que según ha dicho el líder del Partido Laborista, está desapareciendo para siempre– y trata de “leerla” del mismo modo en que leería un texto en prosa. Describe el tipo de hogar de clase trabajadora en el que él mismo se crio; observa cómo decoran su sala esas personas, destaca el hecho de que, aun cuando la casa esté cayéndose a pedazos, siempre hay en ella un lugar para los visitantes, un lugar al que ninguno de los habitantes de la casa va nunca. Puede haber cuatro durmiendo en una habitación en el primer piso, pero siempre hay lugar para recibir a un invitado y nos dice, implícitamente, quizás, que hay tanta cultura en esto como en la cultura de la mansión campestre o del palacio burgués. Son personas que se crean un estilo de vida y le dan un sentido. Hemos estudiado interminablemente el pasado histórico y literario, interpretando los productos de varias culturas particulares, pero esta es la cultura que nunca vemos, que nunca concebimos como cultivada.

			Hoggart afirma esa cultura describiéndola, utilizando los instrumentos de la lectura crítica literaria intuitiva. No es un sociólogo y, sobre todo, no se basa en métodos cuantitativos. En realidad se ha formado en una tradición inglesa que definitivamente no confía en la cuantificación. La orientación de esa tradición ha quedado bien expresada en la siguiente declaración de Coleridge (1817: 109): “Los hombres [y acá espero que esté refiriéndose a hombres y mujeres] deben ser pesados, no contados”. Esta era la crítica que hacía Coleridge al utilitarismo y la política económica y a lo que el capitalismo industrial temprano había infligido a las personas; o sea, decía Coleridge, hablan de ellas como “mano [de obra] industrial”, como si hubiera una mano que hiciera funcionar el telar y como si fuera solo algo fortuito ¡que unido a esa mano hubiera un ser humano! Pues este lenguaje es lo que permite anunciar despiadadamente que ¡este año habrá cien mil manos que quedarán sin trabajo! Uno no puede contar a las personas, debe pesarlas. Hoggart hereda esta tradición que se ha insertado en los intersticios de la crítica literaria. Antes que contar, él pesa, describe. Aunque no está familiarizado con la antropología, está haciendo una especie de etnografía, tratando su propia vida como si esta se desarrollara en una aldea en algún punto de los mares del sur, observando las cosas extrañas que hace y dice la gente.

			En realidad, esta metodología es exactamente la de un etnógrafo que, ante todo, presta atención al lenguaje, al habla práctica real que usa la gente, a los modos en que las personas mantienen relaciones mediante el lenguaje y a la manera en que categorizan las cosas. Por ejemplo, Hoggart está interesado en cómo y por qué la gente de la clase trabajadora habla del Destino de maneras particulares y en determinados momentos. Ahora bien, el término “Destino”, con mayúsculas, puede resonar por los corredores de las casas de clase alta, pero no es algo que realmente ponga un tapón a la vida del modo en que lo hace en la clase trabajadora. El Destino puede darle a uno una verdadera mano, lo que significa que lo hará por única vez y eso significa ganar la lotería y es mejor que uno lo aproveche bien porque seguramente “solo se le da una vez en la vida”. Con mayor frecuencia, el Destino le muestra a uno su peor cara, cara que uno siempre supo que algún día se le iba a aparecer en el camino. Y, ¿qué pasa? El Destino. Es el lenguaje de una clase que nunca en la historia ha tenido poder de decisión. Es el lenguaje de una clase a la que las cosas le suceden, no de una clase que hace que las cosas pasen. Y de ese modo, Hoggart va desentrañando las implicaciones de la estructura de valor implícita en todo un grupo de la sociedad, interpretando su comportamiento físico, la manera de andar, el modo de relacionarse, cómo manejan los objetos, cómo se organizan en configuraciones. Sabía que esas cosas tenían un sentido, no por haber leído libros de antropología (que no lo había hecho) sino por leer literatura.

			Hoggart aplica una especie de imaginación literaria al análisis de una cultura. Y, si bien se sitúa dentro del linaje cultural literario tradicional, también se ubica fuera de él, porque esa tradición nunca consideró que ese tipo de cosas sobre las que escribe merecieran la más mínima atención. Si uno se ponía a hablar con Leavis de la sala de estar de una casa de clase trabajadora de Leeds, ¡él no hubiera sabido de qué le estaban hablando! Es más, jamás habría pensado que la “cultura” se tratara de eso. Hoggart, formado en esa tradición, trata de aplicarla a la parte desdeñada, a la parte excluida de la cultura. Por lo tanto, en ese sentido, él ha estado dentro y fuera de la tradición que lo formó. Estaba abriendo el camino desde esa tradición, utilizándola para analizar su propia experiencia y generalizar a partir de ella.

			De esto trata la riquísima primera mitad del libro que fue extremadamente importante e influyente para quienes se esforzaban por llegar a un entendimiento con esta “cultura”. La segunda mitad es un intento de interpretar su propio tiempo –los años cincuenta– y me temo que es… ¡casi un completo desastre! Aquí el autor ha basado sus esfuerzos por comprender los cambios que se estaban operando en su propia cultura de clase trabajadora, no en una lectura crítica rigurosa, sino en sus supuestos sobre la cultura de masas estadounidense y su propia adaptación a la tradición de la cultura de masas estadounidense, sobre la que en breve diré algunas cosas más. Hoggart sencillamente traspuso la crítica de la cultura de masas directamente al Reino Unido. Miró alrededor y vio venir –y ciertamente no estuvo solo en esto (véase, por ejemplo, un libro, The future of socialism [El futuro del socialismo] [1956] de un socialdemócrata muy distinguido, Anthony Crosland)– a los Estados Unidos y su cultura a través del Atlántico y arrasarnos.

			Así y todo, The uses of literacy es un libro hito porque alimentó directamente, primero un debate político y, luego, un debate intelectual. Cuando lo leí por primera vez, antes de conocer en persona a Hoggart, lo hice en el contexto de discusiones políticas –que procuraban responder a los problemas señalados antes– más que en un espacio académico donde Richard Hoggart era conocido como el autor de un libro sobre Auden (Hoggart, 1951). En el contexto político, se consideraba que The uses of literacy era un libro importante sobre el devenir del mundo; en el contexto académico, supongo que se lo juzgaba como uno de esos libros que los intelectuales escriben durante sus vacaciones, una especie de lectura especulativa intuitiva sobre Gran Bretaña, que no valía la pena tomar en serio. No obstante, fue tomado seriamente como una respuesta a preguntas importantes que estábamos tratando de hacernos: ¿Hacia dónde va la sociedad? ¿Qué le está pasando a la cultura?

			Hoggart es importante además en un segundo sentido: el institucional, porque cuando fue a la Universidad de Birmingham, estableció allí el Centro de Estudios Culturales Contemporáneos. Su declaración de objetivos realmente tenía dos metas: primero, continuar la obra de The uses of literacy, escribir más trabajos como ese, hacerlo de una manera más organizada, promover que estudiantes graduados de diferentes clases encararan este tipo de trabajo, escribir de ese mismo modo sobre su propio tiempo, encontrar las formas de entrenar y refinar las sensibilidades que se estaban desarrollando en el plano académico en relación con los textos y extenderlas al análisis de la sociedad. Fue Hoggart quien dio al proyecto de los estudios culturales una forma institucional. Esta es una cuestión crucial pues, como lo había advertido Gramsci, ninguna ideología ni teoría adquiere su verdadero valor hasta que encuentra un partido, vale decir, una expresión organizacional-institucional. Hoggart fundó la institución, le dio la base, estableció una práctica y elaboró el proyecto real –que estaba en el aire– como un desarrollo intelectual.

			Ahora quiero referirme al tipo de trabajo que realizaron tanto ese primer Centro como otros intentos tempranos de reflexionar acerca de la cultura y el cambio cultural. ¿En qué campo operaban? En particular, ¿cuál era el campo en el que se situaba el término “cultura” en esta acepción? ¿En qué terreno se estaba ofreciendo este proyecto? ¿Dónde fue acuñado y elaborado el término “cultura” con este sentido? ¿Qué tenía ese concepto para inspirar a este nuevo Centro, a este nuevo proyecto? ¿De qué disciplinas académicas se estaba alimentando?

			Ya he identificado el campo de la crítica literaria como un recurso importante en la constitución de los estudios culturales y, en particular, la obra de F. R. Leavis, tal vez el crítico literario más perceptivo e influyente de Inglaterra. (El crítico estadounidense que podría considerarse su equivalente fue Lionel Trilling; se influyeron recíprocamente y ambos arribaron a una suerte de liberalismo conservador –que no es lo mismo que un conservadurismo liberal– en sus respuestas a las presiones, las tensiones y las diferencias dentro de la cultura contemporánea.) Leavis defendía una metodología que hacía hincapié en lo que se llamó la práctica de la lectura rigurosa, según la cual uno no puede hacer interpretaciones o juicios sobre los textos de manera vaga e imprecisa. El crítico debe mostrar realmente el sentido o el valor que tienen el lenguaje, la estructura y la temática de un texto particular. Uno tiene que poder localizar las cualidades de una obra literaria particular a medida que el propio juicio crítico pasa de un caso localizado a otro. Eso es exactamente lo que describo como el método de Hoggart: en este sentido, sus trabajos siempre se inspiraron en la práctica de la lectura rigurosa de textos. Pero, en otro nivel, F. R. Leavis hizo una enorme reivindicación a favor de la crítica literaria y de los estudios de literatura inglesa en general. En ese sentido, no era un académico estrecho; creía que los estudios de literatura inglesa, con su mezcla de rigurosa atención al texto y una amplia sensibilidad a los modos en que operaban el lenguaje y el sentimiento, eran la disciplina central de las humanidades; se situaban o deberían situarse en el mismo lugar en que solía estar la filosofía. Pero Leavis hacía una declaración aún más audaz a favor del estatus que correspondería asignarles a los estudios de literatura más allá de la academia. Las personas expertas en literatura estaban en mejor posición que cualquier otra para emitir juicios sobre la cultura en su conjunto y no solo sobre un texto particular. Leavis estaba interesado en la totalidad de la cultura en la que vivieron escritores particulares y en la que se escribieron textos particulares. Ya haber impulsado este interés fue una importante contribución. Recurrió a la gente de la literatura para emprender la tarea histórica más amplia de interpretar y juzgar las tendencias y los movimientos de la cultura misma. Y, en realidad, su mujer, Q. D. Leavis (1932), también una crítica literaria sumamente distinguida, escribió uno de los primeros libros –Fiction and the reading public [La ficción y el público lector]– que trataron de abordar la literatura popular antes que la seria o “intelectual”. El libro estaba en gran medida inspirado en la sociedad de masas y la teoría de la cultura popular. Es decir, sostenía la idea de que la mayor parte de la literatura popular está emocionalmente corrompida. Y que quienes la consumen en grandes cantidades terminarán por corromperse emocional e intelectualmente.

			Aun así, la concepción de Leavis de que el proyecto implicaba cuestiones referidas a la cultura en su conjunto antes que solo a la literatura es una de las razones por las que quienes se formaron en una estrecha asociación con él, incluidos tanto Raymond Williams como Hoggart y otros, pudieron liderar los esfuerzos por definir este nuevo tipo de crítica cultural. Pero el problema fue que el concepto de cultura que subtiende la práctica crítica de Leavis se remite esencialmente a la tradición de Matthew Arnold (1869: VIII): “Lo mejor que se ha pensado y se ha dicho”. Eso es la cultura. Y no debería haber ninguna duda de que lo mejor que se ha pensado y que se ha dicho no se escribió en la sala de estar de Richard Hoggart. 
Se escribió en alguna otra parte, y lo escribieron otro tipo de personas. Y para llegar siquiera a reconocer todo esto ¡hace falta tener un entrenamiento elaborado y una sensibilidad determinada en la práctica de la crítica literaria! Uno tenía que entrar en la tradición y entregarse a ella a fin de reconocer qué era la cultura. Es decir, era algo que se había afirmado en el largo trabajo de selectividad histórica y en la construcción de una tradición cultural con todos sus énfasis específicos y todas sus exclusiones específicas. La totalidad de la literatura popular quedaba excluida con el argumento de que no era “refinada”, de que nuestros espíritus y sensibilidades no llegarían a refinarse ni a hacerse exquisitos si nos relacionábamos con ella. Era responsabilidad de la crítica sensible y entrenada recorrer la tradición y descartar lo pobre, lo no tan bueno, lo defectuoso y, de ese modo, exponer al final la tradición literaria común: una minúscula selección, un puñado de libros. En realidad, para Leavis, con frecuencia lo que estimaba valioso no eran ni siquiera libros enteros, sino extractos de algunos libros: las páginas del medio de Adam Bede (Eliot, 1859), la primera mitad de El molino del Floss (Eliot, 1860), la mayor parte pero no todo Retrato de una dama (James, 1881) y ciertamente no Los embajadores (James, 1903). Solo un puritano de clase media baja podía haber entrado en una tradición que no era la propia y haberse convertido en su guardián, su depurador y su jardinero del modo en que lo hizo Leavis.

			Leavis tenía las más elevadas ambiciones para esta tradición común. Si los políticos leyeran más literatura, no ofrecerían al pueblo la vida fácil del materialismo que continuaba en los años cincuenta, y que llamaba “jam today” [vive el momento]. Si la gente leyera más literatura, comprendería la necesidad de posponer el placer al infinito antes que ceder a la gratificación inmediata. Pero ¿cómo podía sobrevivir la cultura en un contexto en el que la gente pensaba que la vida empezaba y comenzaba con los nuevos supermercados? De modo que, para Leavis, el estudio de la lengua inglesa, tanto de la literatura como de la práctica literaria, implicaba el uso riguroso de la tradición cultural como un modo de mantener al margen a los bárbaros. Los “bárbaros” eran un enemigo complejo; estaban incluidos los críticos afectados y decadentes del establishment, es decir, del Times Literary Supplement y de la New York Review of Books, etc., lo que Leavis llamaba el ala filistea del orden establecido cultural. Estos críticos no estaban realmente comprometidos con la literatura, no estaban peleando moralmente a su favor. Pero la noción de bárbaros incluía también a la gente de la clase trabajadora de Hoggart que quería jam today.

			El método de Leavis no permitía “recitar de memoria” una pequeña reflexión sobre un autor; exigía una larga formación. Exigía que uno reuniera a un pequeño grupo de personas en una pequeña aula de Cambridge –porque no eran muchas las personas que podían realmente aspirar a hacer esto– y mantuviera una conversación con ellas, embarcándose en la difícil tarea de explorar los valores culturales y las significaciones de los textos. Una persona podría decir: “Me parece que es más bien depravado, ¿no?”. Y otra responde: “No tan depravado como el texto que leímos la vez pasada. En realidad, hay un pasaje realmente bueno aquí”, etc. El método de la discusión siempre fue: “¿Les parece? ¿Es así o no?”. Cualquiera que haya hecho estudios literarios antes y después de la guerra fue formado por Leavis, por esta tradición, por esta práctica y por estos valores. Yo era estudiante de literatura en Oxford, donde odiaban a Leavis, ese “puritano solemne y ceñudo”; cuanto más seriamente tomaba Leavis la literatura en Cambridge, tanto más frívolamente la tomábamos nosotros en Oxford; cuanto más rigurosamente leía Leavis los textos, tanto más confiábamos nosotros en nuestras intuiciones e instintos. Pero, aun los que nos habíamos formado en esa tradición diletante teníamos que reconocer la seriedad moral de Leavis. En verdad creía que la cultura importaba; sabía que importaba. La suya era una concepción en alto grado elitista y refinada. No era una concepción adecuada para lanzarse a analizar las complejidades de la cultura de masas. No tenía por objeto ni por sujeto las pautas de vida de la sociedad en su conjunto. Sin embargo, Leavis sabía que aquella era una cuestión seria que exigía un cuidadoso debate. Lo que prevalecía era el orden establecido literario que no daba un centavo por la cultura, pero el que tenía razón era Leavis. Y sin embargo, aunque fue uno de los pocos espacios en los que la “cultura” continuaba estudiándose y tratándose seriamente, esa tradición Arnold-Leavis no estaba en condiciones de suministrar una base adecuada para desarrollar una ciencia de la cultura.

			También podíamos encontrar, por supuesto, el término “cultura” en ciertos tipos de antropología. Y, aunque la antropología no era una disciplina que se enseñara muy ampliamente en las universidades británicas, hay una importante línea en la noción de cultura que emerge de la tradición antropológica. La cultura entendida como un completo estilo de vida o como las pautas distintivas que caracterizan el modo de vivir sus vidas y de relacionarse con los demás. Esta es una concepción de cultura que llegó a ocupar un lugar central en la obra de Raymond Williams. Por desdicha, la tradición antropológica de Gran Bretaña fue más estructural que cultural. Se enfocaba más en las instituciones sociales (la familia, la religión, etc.) que en las prácticas culturales. Tanto en Francia como en los Estados Unidos, la tradición antropológica estaba más interesada en las cuestiones culturales, lingüísticas y simbólicas. Si bien en la antropología británica no se había producido gran cantidad de trabajo ni de análisis culturales, había suficiente material de una tradición seria que permitió mantener vivas algunas importantes concepciones de la cultura. Después de todo, un país imperial que había destruido cientos de culturas en todo el mundo y había negociado el modo de abrirse camino a través de ellas ¡ciertamente sabe en qué consiste ese concepto! Es posible que tenga el tipo de concepción un poco sesgada del “funcionario colonial”: “la cultura nativa”. Pero si uno era un administrador colonial, era muy consciente de que algo “cultural” estaba sucediendo cuando, aun en medio de un calor abrasador, se vestía de manera apropiada para la cena. ¡Evidentemente hay en esto algo simbólico! Algo que no puede explicarse con el funcionalismo malinowskiano porque es lo opuesto de lo funcional y también tenía que entender que allí se estaba dando un choque de culturas. Después de todo, del otro lado, por decirlo así, había alguna otra cultura que, de alguna manera, el funcionario colonial se las había arreglado para absorber o, al menos, estaba encargado de administrar pero que era una cultura con su propio estilo de vida. El administrador tenía pues que negociar entre dos sistemas de leyes, entre dos maneras de resolver disputas, entre dos clases de matrimonios, etc. La antropología británica está completamente marcada, profundamente tallada, por su pasado imperialista. Con todo, como pasan siempre estas cosas, consiguió mantener vivas ciertas consideraciones muy importantes sobre la cultura, aun cuando estas estuvieran algo apartadas de los asuntos que se ventilaban en los estudios culturales y alrededor de la Nueva Izquierda.

			Una tercera fuente de teorización referente al concepto de cultura fue la sociología. En la década de 1950, la sociología era estadounidense. La sociología británica tiene un largo y distinguido pasado en investigación social (por ejemplo, la obra de Charles Booth y Henry Mayhew) y en la administración de las políticas sociales, pero la vida intelectual británica no ha hecho ninguna contribución esencial a la sociología entendida como campo teorético desarrollado. No hubo ningún Durkheim, ni ningún Weber; Marx vino a nosotros, no lo produjimos; ni siquiera ha habido un Talcott Parsons. (¡Ese les pertenece, pueden quedarse con él!) La sociología británica siempre fue muy empírica, muy descriptiva, muy tendiente a la reforma social. Hasta ya muy entrado el siglo XIX, si uno decía que era un estudiante de la sociedad, estaba indicando que examinaba las condiciones sociales con el propósito de mejorarlas. Si bien algunos sociólogos británicos adoptaron los modelos de la indagación científica ya en los primeros años del siglo XX, el ascenso real de la sociología comenzó en Gran Bretaña en los años cincuenta, y por entonces los modelos teoréticos y las metodologías de investigación que adoptaron eran sustancialmente muy americanas. En el contexto de la formación de los estudios culturales y en esta etapa, no es necesario hablar de la sociología estadounidense en general, pero sí es necesario decir algo, aunque de manera ultrasimplificada, sobre una parte de la historia: el debate sobre la sociedad de masas y la cultura de masas. Este debate se inició en los años treinta con el trabajo de la Escuela de Frankfurt y alcanzó su punto más alto en las defensas pluralistas de la cultura de masas de la década de 1950.

			Durante la década de 1930, Horkheimer, Adorno y los otros miembros del Instituto de Investigación Social vieron en el ascenso del fascismo importantes indicadores sobre la naturaleza de la organización de la conciencia, de la conciencia social y la cultura. Sostenían que lo que permitió esta deformidad social –cuya posibilidad no habíamos imaginado en nuestra normal comprensión del progreso de la Ilustración y el pensamiento racional– era el derrumbe de la infraestructura de la sociedad. En consecuencia, teníamos que observar las fuerzas inconscientes y las relaciones autoritarias profundas que pueden llegar a generarse en una sociedad que se considera una de las más avanzadas y cultas del mundo. Cuando los miembros de la Escuela de Frankfurt huyeron de Hitler al exilio, muchos de ellos se dirigieron a los Estados Unidos. Y argumentaron que, en este país, eran visibles también algunos de los mismos signos de una tendencia hacia patrones autoritarios que habían reconocido, demasiado tarde, en Alemania. En cierto sentido, desafiaban a los defensores de la sociedad y la cultura estadounidenses. Estos últimos se tomaron un tiempo sorprendentemente largo para formular una respuesta; la respuesta finalmente llegó, en los años cincuenta, cuando sociólogos como Seymour Martin Lipset sostuvieron que los patrones autoritarios no estaban reemplazando las instituciones sociales tradicionales como la familia o la religión y que las estructuras sociales informales estaban intactas. En realidad, argumentaron que el capitalismo estaba cumpliendo sus promesas; que las diferencias ideológicas se estaban suavizando y que los Estados Unidos habían integrado con éxito a todas las diferentes poblaciones de inmigrantes con lo que se había creado una nueva identidad estadounidense. ¡El pluralismo funciona! Aquello era una reivindicación, una afirmación positiva de que la sociedad estaba suficientemente sólida y la cultura de masas era lo suficientemente amplia para incorporar de manera gradual todas las culturas subordinadas y marginales que se integraron a ella. Era la gran imagen de la sociedad y la cultura estadounidenses entendidas como un “crisol”.

			En la década de 1950, a medida que la posición estadounidense de dominación imperial global crecía, la comprensión social y política y las formas de su análisis que habían estado participando de ese debate siguieron los vientos de la época. Cuando la bandera estadounidense surcó los mares hacia otras comarcas, los estudiosos de la sociología y las ciencias políticas –que luego crearán Middle America– inmediatamente y en todas partes siguieron su estela. Este proceso aparece vigorosamente descrito en una serie de escritos del decenio. Es la Alianza para el Progreso en su etapa temprana. El tipo particular de ciencia social pluralista y positivista, que llegó a ser la forma dominante a través de la cual los Estados Unidos entienden su sociedad, sus estructuras sociales y su cultura, se adoptó y regeneró luego en todas partes. Y, si leemos las publicaciones sociológicas británicas del período, vemos que parecen notas al pie y notas al pie de las notas al pie de las obras de Merton y Parsons. No solo no tenían ninguna relación con la vida británica, sino que además no reflejaban de ningún modo el sentido distintivo de la vida que se estaba considerando. Directamente se había trasplantado de un contexto a otro un enfoque metodológico y las suposiciones ideológicas a las que daba lugar.
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