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	DEDICATORIA


	 


	 


	 


	Quiero dedicar este libro a mis hijos, Miguel Ángel, Ignacio, Gabriel, y a Paola, mi ex mujer, a quienes les guardo un profundo cariño. Mención honrosa para mi sobrina Catalina. Ella fue una de las personas que motivó la exploración de mi aventura literaria pública.


	 


	Mis hijos fueron y seguirán siendo un pilar fundamental en mi vida, frutos de un proyecto que culminó, como todo buen proyecto. 


	 


	“Podrá cambiar la conciencia del mundo, pero el amor por los hijos jamás”. Eso es algo que el tiempo se ha encargado de dejar muy en claro en mi concepto de existencia. Cómo no sentirme orgulloso de una cosecha tan buena.


	 


	Con el lanzamiento de esta novela realista, solo puedo decir que me siento afortunado de alcanzar a escribir mi segundo libro de puño y letra. Tras él, no existe ninguna otra pretensión que dejar a familiares, amigos y amigas, o a quien quiera, un mensaje humano de experiencias íntimas, difíciles de creer, pero que marcaron un antes y un después en este trayecto existencial, donde se conjugan, con variada intensidad, alma, cuerpo y espíritu.
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	Prólogo


	 


	Alguna vez oí decir a alguien que la vida es un tramo de vaivenes arremolinados, donde todo puede ocurrir. Una peripecia plagada de emociones que culmina en un vuelo fantástico hacia la eternidad universal.


	Por cosas tristes de la misma, y estando mis tres hijos adultos, mi único y primer matrimonio concluyó de manera abrupta. No fue fácil, mas no quedó otra alternativa. 


	Una amiga me ofreció, de momento, un cuarto en su modesta casa. Era algo sencillo, por lo que el costo de vivir allí se ajustaba bien a mi presupuesto. Sí, había vuelto de súbito al comienzo de mi vida, pero más viejo y experimentado.


	Como a muchas y muchos, los embates de la travesía existencial me hicieron madurar como a un membrillo golpeado, dejándome grandes llagas en el cuerpo. Es que no hay otra forma de pulir la conciencia y su crecimiento con propósito perfeccionista y evolutivo.


	Aquel soleado día de comienzos de marzo del 2019, mi amiga, una mujer rubia, delgada, divorciada, de poco más de cincuenta años –a quien conocí por intermedio de su hijo–, me recibió con cariño. Le vi solo un par de veces antes: “Venías cabizbajo, muy devastado. Tu rostro y tus ojos hablaban solo de tristeza”, comentó meses después la menuda dama, cuando ya viviendo juntos los tres, habíamos desarrollado una mayor confianza. Lali, le llamaban sus amigos más cercanos. Era una gran y generosa mujer. 


	Abandonar mi hogar había sido una odisea. Supongo que, con veintiocho años de convivencia, no existen distanciamientos matrimoniales sin efectos colaterales, por muy pacíficos que pudieran verse en apariencia. Mi caso no fue la excepción. La familia entera sufrió en demasía. ¿Y yo? Bueno, yo viví y sentí en carne propia las embestidas y consecuencias de semejante decisión. 


	En fin, no hay mal que por bien no venga, reza el refrán. Esperaba que el camino elegido cambiara todo para mejor, tanto para ella como para mí. Paola, mi ex mujer, una madre ejemplar, supo aceptar con dolor los designios del destino.


	Después de un tiempo fuera de casa, alquilando cuartos en distintos lugares, algunos donde conocí y compartí con familias maravillosas, me animé a escribir este libro. Creí necesario hacerlo por varias razones. La principal fue no irme a la tumba guardando un secreto tan misterioso, en especial, para quienes alguna vez nos hemos preguntado ¿por qué, en la oscuridad, nos brota esa extraña sensación en el cuerpo, como si alguien nos observara y un desagradable escalofrío nos recorriera la espalda sin motivo aparente? ¿Es la vida y la muerte tal y como creemos? Intentar dar respuesta a estas interrogantes puede ser algo pretencioso de mi parte, pero tenía dos opciones. O me quedaba callado para siempre o escribía y lo exponía al mundo. 


	Acertado o no, sentí que debía contarlo. Opté por escribir sin temor a la crítica y a la cruel estigmatización. Después de todo, ¿quién soy yo?, ¿qué más puedo conseguir?, ¿un par de juicios o una arremetida indolente? No. No es lo relevante en esta andanza literaria que me provoca una catarsis muy necesaria en tiempos de pandemia. Algo que en principio iba a ser un desahogo íntimo, pero que al reflexionar en soledad y con la incitación de gente a la que quiero mucho, decidí publicarlo. Con esto del COVID–19, quién sabe si estaré vivo más adelante, aquí, en una vida terrenal que había sobrevalorado, hasta que llegó frente a mis ojos una secreta y sorprendente revelación.


	Nunca creí en los espíritus, ni en eso de las energías. Mi pensamiento y formación racional me lo impedían. No obstante, las señales que recibí un día de primavera del 2005, cuando luego de un largo período de extenuante trabajo y fuertes emociones de diversa índole, fui víctima de un estrés severo, que me llevó al colapso y luego a una profunda depresión. 


	Entonces, perdí la noción del tiempo y el espacio. Ahí mismo, en el sitio donde mi vida se desenvolvió con una normalidad hipócrita, tan propia de nuestra cultura. Tal vez, subestimé el tamaño de la carga existencial que mi relativa juventud podía soportar. 


	Había cumplido treinta y cinco años. El tsunami de labores que realizaba a diario, cubría mi tiempo en su totalidad. Llegué a desear que el día tuviera más de veinticuatro horas. 


	No es tarea simple llegar a ser consciente de que la vida es un trayecto finito, donde el cuerpo es el vehículo y el tiempo el combustible que lo desplaza. Un bien efímero e irrecuperable, que no logramos valorar sino hasta que se nos acaba. 


	Es en el lecho de muerte, donde recién comenzamos a arrepentirnos de todo lo que no hicimos y de aquello que dejamos pendiente. Por eso, hay quienes después del deceso y víctimas de su falta de evolución, vuelven ingenuos del más allá, con la sana intención de completar la faena o a pedir a otros la coronen por ellos. Para entonces, ya es demasiado tarde, porque salvo excepciones muy puntuales, no es posible variar el desarrollo de los acontecimientos. 


	Quizá, por ello, existen personas que viven, inconscientes, como si cada día fuese el último. Como si quisieran que nada les quedara sin hacer. Tampoco son un ejemplo a seguir, pues vivir así, en realidad, no es vivir. Es como tragar sin masticar. “Todo a su tiempo, en su justa medida”, es una frase muy sabia. Querer adelantar o atrasar el reloj de los sucesos, es pretender desafiar las leyes de lo establecido, lo cual no deja de ser una simple intención, sin ninguna incidencia, ni menos trascendencia. Por el contrario, significa una importante pérdida de ese combustible terrenal del que nadie, en su sano juicio, desea prescindir. Ese bien invaluable, más preciado que el oro, el bendito tiempo. 


	 




 


	CAPÍTULO I: LA causa


	 


	Mi nombre es Daniel Antonio González Ruiz, hoy tengo 50 años. Soy un ciudadano común. Estuve sumergido en un mundo que yo mismo creé, enmarcado en los cánones sociales vigentes de la época más trágica de nuestra historia como país. 


	Nací en 1970, década de una generación donde la mayoría éramos bastante menos combativos. Es que el período de Pinochet trajo consigo no solo un confinamiento físico, sino también mental. Una cuarentena que se prolongó por poco menos de dos décadas.  


	En 1985, siendo un adolescente, sufrí el terror ante la posibilidad de morir en el terremoto del 3 de marzo. Un año después, tuve la oportunidad de ver al cometa Halley. En 1989, vibré con la caída del muro de Berlín. Después, en 1997, me asombré con la decisión del Reino Unido de ceder Hong Kong a China. En el 2001, volví a sorprenderme con el atentado a las Torres Gemelas. 


	El tsunami de Indonesia en el 2004 me hizo llorar. Mientras que en el 2010 enmudecí con el terremoto del 27F en Chile. 


	Y ahora, en el 2020, me encuentro encerrado en un pequeño cuarto de madera, intentando proteger mi vida de una pandemia por COVID–19. 


	Viendo el “vaso medio lleno”, soy un privilegiado. En una vida tan corta, he sido testigo de grandes acontecimientos en la historia de la humanidad. No sé qué más me queda por ver.


	A comienzos de los años noventa, después de egresar de mi carrera como técnico en computación, con una mujer y un hijo que alimentar –en una sociedad marcada por el machismo–, me había convertido en un tipo trabajólico. 


	Desde los primeros años de vida, en el colegio, se nos enseñó que todo lo que quisiéramos conseguir, se podía lograr con trabajo arduo y persistente. Aunque, transcurridas un par de décadas, viviendo en esta larga y angosta faja de tierra –con forma de ají–, la verdad demostró, a muchos y a muchas chilenas, que la realidad era muy distinta. 


	En esa década, donde los sueños eran pan de cada día, lo más importante para mí era ver crecer a mis hijos en la abundancia y las comodidades. Deseaba que ellos transitaran lejos de los traumas, carencias afectivas y económicas que tuve que sufrir cuando niño. Para eso me había preparado. Hoy sé que tal idea era una idiotez, pero los estándares de un individuo aspiracional como lo fui –que rayaba en lo absurdo–, fue lo que me inculcaron desde mi nacimiento. Hijo de un ambiente social popular muy difícil, pero a la vez enriquecedor –en todo el sentido de la palabra–, me esmeré por lograr lo que creí era bueno para mi naciente familia. 


	En el mundo de los disfraces sociales del capitalismo, tuve algo de suerte para conseguir mis superficiales objetivos. Llegué a ser gerente e integrante del directorio de algunas empresas de menor pelaje, pero de un tamaño suficiente como para comprender la esencia de las células productivas del mercado y sus bipolaridades especulativas.


	Así fue. La ingenuidad hecha persona, pensamiento profundo y hasta filosófico de seres pobres, en lo económico y espiritual, que fueron víctimas de una promesa incumplida del modelo establecido a inicios de los años ochenta. 


	Dados los resultados, pareciera que fue lo mejor que pudieron aspirar los Chicago Boys, intentando hacer de Chile un incipiente laboratorio para la creación y puesta en marcha de un nuevo sistema económico, político y –sin temor a equivocarme– bastante poco social, con el que la desigualdad mostraría su peor cara. No solo en nuestro país, sino que, además, en gran parte del globo. No lo digo yo, lo dicen los innumerables estudios internacionales que, sesgados o no, comprueban lo que la gran mayoría de nuestra población sabe, vive y padece en carne propia. 


	Es probable que más de alguien tome mis palabras como la expresión normal de un resentido. No sería raro que lo vieran así. Pero, si analizamos bien, no podría serlo, soy un privilegiado del sistema, pues tuve acceso a la educación superior. Pude disfrutar comodidades que jamás imaginé. Con Graciela, mi ex mujer, educamos de buena forma a nuestros hijos para que pudieran hacer una vida acorde al escenario reinante. 


	Aunque mi reflexión pudiera expresar una contradicción en sí misma, exhibiéndome como alguien mal agradecido, no significa que deba estar de acuerdo en cómo fueron establecidas las cosas, ya que, por cierto, pagué muy cara mi excesiva despreocupación, ceguera e ignorancia, sobre el tipo de vida que elegí forjar, embobado por la concientización materialista del mezquino individualismo al que propende el modelo. 


	En cierto modo, la ignorancia no es tan detestable; no obstante, cuando nos hacemos consciente de ella, deja de ser indiferente para el cerebro, nos hace despertar y, en contrapartida, nos puede llevar a padecer cuadros de “ansiedad intelectual”. Entonces, caímos en cuenta de la realidad. Esa que deja al descubierto la sutileza con que algunos han querido disfrazar su propia esclavitud, haciéndola ver como un símbolo encomiable de superación, pero que, en lo medular, no es otra cosa que un maquillaje de baja calidad, que oculta sus afanes más recónditos, mediante los cuales pretende emular las vidas de los de sangre azul, dejando en evidencia su vacío espiritual, por consiguiente, sus tristes condenas.


	Parte de lo anterior, se refleja en pequeñas frases de una canción pop estadounidense que dice: “No puedes ir donde ellos van, porque no eres como ellos, no luces como ellos. Así son las cosas, así fueron establecidas las cosas y nunca cambiarán”. 


	Sin ser yo comunista, me es evidente que el capitalismo sin control contribuye a forjar una sociedad discriminadora, estresante, injusta y segregadora, donde unos definen las reglas para que sean otros quienes las cumplan. Adormece no solo el cerebro, sino también el espíritu, para enfocarse en la generación de “riqueza”, como un fin intransable que termina por devorarnos el tiempo, el ecosistema y el amor, junto a sus más puros instintos. 


	En Chile, estamos viviendo la rebeldía social más grande de la que se tenga memoria, donde la gente ha comenzado a obviar el rol del Estado y su imposición jerárquica, así como la institucionalidad vigente. Es como si la anarquía estuviera ganando terreno, valiéndose de un despertar que pide a gritos la reestructuración social, un cambio sustancial en las reglas del juego.


	Entendiendo la anarquía no como desorden o despojo de justicia, sino como un método de organización colaborativa, horizontal y de autogestión, necesaria para soslayar lo que, para muchos y muchas, es la incompetencia de la clase política tradicional y un desgastado sistema institucional. En apariencia, tan lejano, soberbio e indolente, con quienes tienen añosas, legítimas e insatisfechas demandas. 


	Ellos ven a sus políticos como murallas protectoras de los ricos, pero despectivos hacia la necesidad y derechos desentendidos –por décadas–, de más del noventa y cinco por ciento de la población.  ¿En qué vamos a terminar? Quizá en un orden diferente al que conocemos hoy. ¿Uno donde no haya espacio para decidir por nosotros mismos, sino con la venia antojadiza de otros menos sensatos? 


	Dicen que todo es causa y efecto. Fui quien se encontró de sopetón con los efectos de las causas, que desde joven enceguecido diseñé, sobre las cuales construí mis pensamientos, acciones conscientes e inconscientes, sustentadas en las condiciones de un incipiente modelo neoliberal, el que, a fin de cuentas, durante cuarenta años, delineó los aspectos más sensibles de la cultura chilena y, por supuesto, de la mía. 


	Por lo mismo, resulta dificultoso desapegarse de la óptica política, cuando hablamos de formas de estructurar nuestras vidas. Aunque exista gente que lo niegue, el ser humano es un ente político por naturaleza.


	Como un joven adolescente de la medianía en la campana de Gauss –término estadístico–, sin identidad política, el modelo naciente de la década de los ochenta, me moldeó a su imagen y semejanza. Como la mayoría, me tragué callado sus preceptos, necesarios para llevar a cabo el gran plan azul, enfocado en un cambio estructural de una sociedad que venía golpeada como un animal salvaje en un circo.


	Un concepto de vida Disney, que incitaba a la creación de un príncipe azul, hecho para conquistar a una princesa, con quien se casaría, tendría hijos y vivirían felices para siempre. En el intertanto, la consigna era trabajar, trabajar y solo trabajar. Conseguir la mayor cantidad de dinero y el mayor número de bienes materiales que se pudiera, porque eso era lo que celebraba esta sociedad. Una comunidad conservadora, acostumbrada, desde épocas coloniales, a mentirse a sí misma y aparentar lo que nunca fue. Quizá sea una patología del modelo capitalista o de aquellos que lo emulan, pero que consiguen verse como una copia defectuosa, que nunca superó los mínimos estándares en el control de calidad. En resumen, un modelo mercantil pensado para maximizar la utilidad a un costo económico bajo, pero socialmente alto.


	No lo sé. Lo único que tengo claro es que sus efectos se me vinieron encima, como una enorme bola de acero, aplastándome cual pie al gusano.


	A pesar de todo, jamás me arrepentiré de lo que tuve que vivir para llegar al estado en el que me encuentro hoy. Un solitario, protagonista de mi vida. Una forma diferente de existencia a la que tuve, alejado del estrés cancerígeno que debí soportar durante tantos años y que por poco me mata. Sí, me tuvo por las cuerdas, absorbiéndome la vida como una esponja. Pero más culpa tiene quien alimenta al cerdo, que el propio animal. 


	Para ser justo, debo hacer también un mea culpa, pues mi personalidad perfeccionista fue uno de los factores que siempre jugó en mi contra. No fueron menos las veces que me frustré, por no lograr las cosas como quería que sucedieran, aun, sabiendo que, “lo perfecto es enemigo de lo bueno”. 


	Qué tozudez de mi parte, qué manera de no ver más allá de mi nariz y torpe mirarme el ombligo. A lo mejor, había una explicación lógica a lo que entonces proyectaba como persona. Un amigo se encargaría de restregármelo en la cara: 


	—Eres mi amigo, y te lo tengo que decir. Te vengo observando desde que nos conocimos. Podría apostar que tienes el síndrome de Asperger—dijo sin ningún tapujo.


	—¿Te crees médico o algo parecido? Eres un simple ingeniero matemático de la Universidad de Chile —reí con agrado.


	—No, pero conozco gente como tú ya diagnosticada. Tienes mucho de eso.


	—Estás loco de remate. Aunque, a decir verdad, no es primera vez que me lo dicen.  


	En la actualidad, vivo en una zona de la comuna de Maipú, en Santiago de Chile, un lugar con historia de batallas y ferviente espíritu de lucha independentista. Me encuentro escribiendo una obra personal que hace mucho tenía ganas y que, de no ser por la insistencia de mi sobrina Josefina, habría comenzado a escribir recién en mi vejez. 


	Es que esa chica es mejor que cualquier sistema de control existente, la conozco desde que era un bebé. Es el fiel reflejo de su abuela, una mujer incisiva y de carácter variable.


	Maipú ha sido durante mucho tiempo mi comuna de residencia. Llegué hace más de veinticinco años. Al poco andar, supe que me quedaría para siempre. Es como un pueblo dentro de la gran capital. A mí me gusta la vida provinciana.


	En el 2016, cansado de mi propia inercia ciudadana y de ser testigo del corrompido escenario reinante, decidí incursionar en política. 


	Allí me dediqué a estudiar el funcionamiento interno de lo que antes solo comprendía en teoría, guiado por la literatura y lo que veía en televisión.


	Quién lo diría, fue una experiencia alucinante. Si hasta candidato a concejal fui, cuando para mi asombro, me requirieron postular al cargo. No sin titubeos, acepté el desafío. Aun cuando los riesgos para mi vida profesional y personal, por la exposición pública, eran sabidos, valía la pena asumirlos con tal de ir por un bien superior, aquel de intentar variar el destino ingrato, de personas de mi comuna, con la fiel esperanza de mejorar sus condiciones de vida.


	Involucrándome, pretendí poner las manos al servicio de un objetivo que creí genuino. Se dio justo en épocas en que la gente perdió la confianza en el aparato institucional y político, producto de grandes fraudes y actos de corrupción, que se habían destapado a nivel nacional un año antes. 


	Por eso, mi entonces agrupación política apostó por empujar un “Cambiemos nuestra realidad”. Decidimos pelear por lo que parecía una verdadera utopía, la posibilidad de incidir en las decisiones del municipio y, más tarde, en el Congreso, tras un eventual triunfo en las elecciones parlamentarias.


	Al comienzo, sentí que podía ser un pequeño aporte para la quietud de las aguas, entre tanta “entropía” política. Sin embargo, pronto comprendí que las dinámicas de tal espectro son un tanto más complejas de lo que las personas comunes creemos. Conocí muchos conceptos, jergas, cultura, costumbres, tácticas y estrategias, gracias a las cuales entendí por qué se dice que la política es una ciencia bastante inexacta. 


	Sus postulados implícitos no se aprenden de la noche a la mañana. Como en todo, para sobresalir, tal vez haya que tener algo más que un cierto grado de talento o carisma. Toma un tiempo su comprensión, asimilación y aplicación. Hay quienes aprenden más rápido. Yo fui harto más lento.


	Las sorpresas en mi aventura política continuarían, ya que, con tan solo un año de militancia y, mediante votación democrática interna, recibí la gran responsabilidad de ser coordinador de Maipú –el presidente comunal de mi colectividad–, en pleno año de elecciones parlamentarias, cuando como conglomerado no teníamos diputados ni diputadas que dieran algún aire de representación a nuestra zona. 


	Fue una etapa difícil. El estrés de mi trabajo como empleado a tiempo completo y mi inexperiencia política partidista, más un escenario interno convulsionado, nos hicieron navegar a nuestro equipo y a mí, sobre verdaderas tempestades, haciendo por poco naufragar mi endeble dirección. Para nuestra fortuna, con la ayuda de personas voluntariosas, que creían en la esencia del proyecto político, propuesto por la agrupación, fue posible concretar tan fascinante travesía. Recibimos –reconozcámoslo– demasiado premio como resultado de su ejecución. 


	El esfuerzo conjunto de nuestro distrito rindió frutos. Logramos ganar escaños en el entonces desprestigiado Parlamento chileno. Fue un golpe anímico vigorizante, que me hizo sentir muy satisfecho con la entrega de quienes ayudaron a empujar. Pero, al revés, y como siempre, mi autocrítica me hizo quedar muy disconforme con mi propio desempeño.  Solo sé que, con semejante licencia, me empujé a lo más hondo del río, sin siquiera saber nadar. No supe cómo salí a flote, en un torrente enfurecido de aguas correntosas y arremolinadas, ávidas de ahogar la ilusión de algún ingenuo, como lo fui yo.    


	La política partidista, como todo, tiene de dulce y agraz. Es cíclica, y nadie tiene la fórmula mágica para el éxito. No obstante, el mejor estratega es quien ostenta mayores posibilidades. Bien lo sabía Juan Domingo Perón en Argentina, quien no solo supo leer y encantar a la masa con su carisma, sino también, llegar al talón de Aquiles de sus rivales, derribándolos, haciéndolos abandonar su orgullo y arrogancia. No lo expongo como ejemplo –no es mi referente–, sino como un punto de atención.


	Quién lo diría. La vida la viví en torno a una serie de roles. Algunos en los que tuve “éxito” y otros que fueron debut y despedida. Es que siempre quise probar diversas facetas, no para profundizar en ellas o buscar éxito, más bien, para vivir las experiencias que hoy me permiten, por ejemplo, escribir una novela realista. 


	Cualquier cosa con tal de evitar comulgar con la fastidiosa rutina, o el quedarme con la vieja pregunta: “¿Qué habría ocurrido si…?”. 


	Imagino que nadie tiene la suficiente tolerancia como para desarrollar una vida de autómata que, a la postre, termina por asesinar la esencia humana, la motivación y alegría por vivir situaciones heterogéneas. La vida no tiene un sentido en sí misma, el sentido se lo da cada persona. Esa fue mi premisa, y la intenté aplicar en cada uno de los pasajes.


	Esta vez, quiero intentar acercarme a una faceta menos explorada, la de escritor –aunque tengo un libro anterior, para mí, este es especial porque será público–. ¿Qué más da? Tampoco fui cantante; pero, tuve la osadía –hasta hoy me río de mí mismo– de cantar algunas estrofas durante varios años, en una banda amateur de música rock. Qué vergüenza decirlo. 


	La culpa no fue mía, sino de los músicos que, de manera increíble, creyeron en mí, sin tener mérito para acompañarlos. Tampoco me arrojaré al suelo, eso que quede claro. Guardando las proporciones, limitaciones y expectativas, tuve algunos puntos altos, creo. Pocos, pero existieron –río con ganas–.


	Quedé sorprendido la primera vez que me ofrecieron dinero por actuar de cantante. No habría pagado un céntimo por ver alguna de mis actuaciones –bueno, en gustos no hay nada escrito–. Es que, además, como dicen en México, verme ahí, tratando de no ser yo mismo, me habría dado mucho coraje. 


	Desafinado y desabrido, pero buen intérprete, decía con cariño un amigo. Quizá el hacerlo de corazón, provocaba algún tipo de emoción en el público que, en ocasiones, me hacía sentir artista. Siempre creí que tenía una buena cuota de sensibilidad y eso me hacía ver las cosas de una forma más emocional.


	El momento cúlmine de aquel rol artístico llegó cuando, para un dieciocho de septiembre –fiestas patrias de Chile–, tocamos frente a unas tres mil personas, en la fiesta oficial de la localidad de Renca. Qué atrevimiento. Ver tanta gente bailando al son de la música y mi voz chillona saliendo por los parlantes gigantes. 


	Lo más alucinante e incomprensible fue escuchar al público gritar y pedir al unísono el bis –están todos ebrios, decía riendo el guitarrista de la banda–. Años después, me invitaron a cantar al barrio alto. Allí recibí más de alguna indiferencia del público, pero también, una que otra propuesta indecente. Algunas personas creen que su dinero las faculta a ver al resto como simples objetos a su disposición.   


	En fin. Cuando niño vivía ensimismado. Algunos pasajes tristes en el comienzo de mi vida, calaron hondo en una tímida personalidad. Quizá fue aquella la razón por la cual disfrutaba tanto el rol de dibujante. Me liberaba el consciente. Podía pasar horas enteras tendido sobre la cama, creando historietas para mis amigos, amigas y compañeros de clase, quienes, escasos de paciencia, pedían una y otra vez que terminara para leer, las largas aventuras gráficas de futbolistas adolescentes, creadas o plagiadas con mi inocencia de niño. 


	En realidad, nada demasiado original. La idea de la más “leída” de mis historietas, la había copiado de una famosa colección chilena llamada “Barrabases”. En ella, Guido Vallejos –el autor– relataba las aventuras de un equipo de fútbol de jóvenes promesas chilenas. Jorge, el mayor de los hijos de un matrimonio amigo de mi madre, tuvo la gentileza de mostrármela durante una visita a su casa, en la comuna de La Reina, un barrio acomodado de Santiago de Chile. 


	Recuerdo que cada invierno, de principios de los ochenta, soñaba con ver convertidos en adornadas superficies de arena amarilla y bellos jardines públicos bien podados –como aquellos de las plazas o bordes de las casas de comunidades pudientes del sector oriente–, esos interminables barriales de las calles y soleras de la comuna de Pudahuel. 


	Deseaba no ver más el contraste arquitectónico brutal entre La Reina y Pudahuel. Hasta nuestros días, podemos tomar locomoción de poniente a oriente para ir observando en línea cómo, en cuestión de minutos, comienza a cambiar de forma drástica el paisaje vegetal, arquitectónico y antropológico de la ciudad, desde una pobreza tétrica hasta una riqueza iluminada, ambas contiguas, pero muchas veces ignorante la una de la otra, como si fueran dos mundos conviviendo de frente, pero sin mirarse a los ojos. El sueño y la realidad juntos, como dos panorámicas sumergidas en una esquizofrenia avanzada. 


	A mediados de los setenta, entre los cuatro y diez años de edad, viví en un humilde campamento, llamado Villa el Sauce, en la actual comuna de Cerro Navia –calle Mapocho–, cerca del cerro del mismo nombre. Allí, bajo cuatro paredes de madera en bruto y un techo de fonola, la vida se comportó bastante dura con mi familia. Pero me mostró la realidad, esa que siempre nos cuesta ver y que algunos olvidan después de obtener un relativo “éxito” económico.  


	Durante los inviernos lluviosos, el barro y la escarcha de la madrugada, a la salida de la rudimentaria morada, navegaban sobre sendas pozas de agua turbia. Aquellas, verdaderos lagos fértiles para las hambrientas y movedizas lombrices de charco. 


	La única y hechiza llave de agua potable –inservible por el hielo– plasmó un recuerdo imborrable en mi mente, el que hasta hoy conservo. No por lo extremo, sino porque para mí, significó uno de los símbolos más representativos de la precariedad y pobreza social, en una de sus tantas facetas del Chile de aquel entonces.    


	La primera vez que leí la revista “Barrabases”, quedé maravillado con sus relatos y la forma de los dibujos, cuyos esquemas provocaban en mí variados sentimientos de libertad. Me veía reflejado en sus historias y en más de algún personaje, pues entonces militaba en una serie de fútbol infantil de mi humilde población en Pudahuel. Al club le llamaban “El Arenal”, porque, cerca de donde se había constituido, existía más de un centro de acopio de arena y ripio, muy característico de las zonas periféricas de la capital.


	Por esos años, el dinero escaseaba. La mayoría de las familias no tenían para comer, mucho menos para comprar historietas, así que las creaba yo mismo, en algún cuaderno viejo usado de colegio. Las compartía con quien quisiera leerlas. Disfrutaba tan solo con ver la sonrisa de un concentrado lector. Eran días felices de niñez e inocencia. 


	Intentaba en vano hacer que los bosquejos se parecieran a la revista original. Después de mucho ensayo y error, me di por vencido y adopté un estilo propio, menos depurado. Pero, a juzgar por el interés de mis lectores, les era igual de entretenido.


	Con variado detalle, las aventuras que describía nos acortaban eternas tardes de verano o fríos encierros, en las interminables lluvias de invierno de los años ochenta. Cada vez que podían, los chicos arrebataban de mis mismas manos los cuadernos rayados, para leer las fantasiosas historietas. Podían leerlas una y otra vez sin desconectarse ni por un momento de aquellos cuentos de población. 


	Las tramas eran diversas, pero mi entonces fijación con la estatura –era un niño muy bajo– me hacía privilegiar aquellas relacionadas con extraordinarios personajes. Uno, en particular, medía cuatro metros de altura; le llamé Pulguita. 


	—¡Daniel, por favor!, termina pronto la historieta. Queremos saber qué ocurre al final. ¿Qué sucederá con Pulguita? ¿Muere o no? —me emplazaba un revoltoso compañero de clase.


	A mis cortos doce años, oír a personas preguntar insistentes por aquellas aventuras dibujadas con lápiz a pasta, era una melodía de Mozart para mis sentidos. Entre mis más cercanos, llegué a creerme alguien importante, una suerte de celebridad criolla, sensación muy opuesta a la de los crueles períodos de bullying del que fui víctima en la primaria y parte de la secundaria. Debido a eso, en el colegio, la mayor parte del tiempo me la pasaba solitario, o junto a compañeras de clase, tratando de no toparme con chicos molestosos. Algunos despiadados e indiferentes conmigo, soterrando con ello, el desarrollo silencioso de una autoestima baja.  


	Quizá por eso, durante las primeras etapas de mi vida, nunca percibí que las cosas se me dieran fáciles. Muy por el contrario, siempre pensé que había nacido con una cuota de mala fortuna y que, por lo mismo, debía esforzarme el doble. Esto, si quería torcer la mano a un destino ingrato. Supongo que eso explicaría, en gran medida, algunos comportamientos durante mi adolescencia; por ejemplo, una constante obstinación por validar mi posición entre mis semejantes.


	Las sendas burlas en el colegio no se condecían con las felicitaciones que recibía de parte de algunos integrantes de mi familia, amigos y cercanos, quienes, en cada oportunidad, alababan mis logros creativos, por pequeños que estos fueran. Siempre les estaré agradecido por eso. 


	Con todo, nunca fue suficiente para mi permanente necesidad de reconocimiento adolescente. Algunos psicólogos atribuyen tal actitud a la ausencia del padre durante la niñez y pubertad. De ser así, ese habría sido mi caso.


	Ya hecho un adulto y, después de egresar de una carrera técnica, las exigencias académicas para conseguir un mejor empleo, iban en franco ascenso. Así, viendo que con mi entonces esposa teníamos dos hijos y un tercero en camino, asumí el desafío de continuar mis estudios. De otro modo, según yo, se haría más difícil entregarles un futuro mejor, como el que nos habíamos prometido brindarles. 


	Medité mucho al respecto. Pensé seguir algo relacionado con letras, licenciatura en Derecho. Las leyes y los alegatos me parecían abordables, confiando en que la retórica era lo mío. Pero, pastelero a tus pasteles. Sin quererlo, me había especializado en computación y el costo de comenzar de cero, en otra profesión, era incompatible con mi rol de padre de familia y los costos económicos inherentes a su creciente tamaño. Entonces, decidí embarcarme en ingeniería. Sabía que era una profesión demandante, absorbente –estaba habituado–, pero bien considerada. En suma, era una especialidad cuyos ingresos estaban en sintonía con lo que mi presupuesto familiar iba a demandar en el mediano y largo plazo. 


	Y pensar que, siendo un niño, desorientado, quise ser obstetra, dentista o médico. Me atraía el campo de la biología. Más grande, entendí que lo mío no era convivir con la sangre. Mi vocación investigativa me dirigía hacia el lado científico-humanista. 


	Esa era mi verdadera pasión. En fin, cada cual construye su destino como mejor le parezca, dicen. De acuerdo a lo que terminé haciendo en mi vida profesional, el mío pareció no haber estado en mis manos, sino en las de una arquitectura sociopolítica poco complaciente, donde estudiábamos nuestra opción y no nuestra pasión. 


	Convengamos en que, hasta nuestros días, la situación sigue invariable, siendo uno de los motivos por el cual un 18 de octubre del 2019 se produjo el estallido social en Chile. Una rebelión sin precedentes que, considerando los antecedentes y lo inamovible de sus dogmas, tomará un largo tiempo digerir y, por supuesto, apaciguar.


	A comienzos de la década de los 2000, la vida, en el ámbito económico, comenzó a sonreírme. Pero, todo tiene un costo –en este modelo nada es gratis, ni menos un derecho–. 


	Entre otros, el exceso de trabajo y mi crianza de mentalidad disciplinada, se encargaron de hipotecar el tiempo afectivo que pude haber impreso a mis hijos y a mi entonces esposa. Todo se relegó a pequeños espacios de diversión y educación, en desmedro de los sentimientos más esenciales y profundos, cuya ausencia, más temprano que tarde, pueden llegar a cobrar un precio demasiado alto. 


	Viendo los hechos, el modelo económico, político y social implantado en el país, no fue pensado para potenciar los afectos entre humanos, sino para congelarlos. Esto, en función del desarrollo de una ideología que restringe, cada vez más, el tiempo para pensar, focalizando las mentes en los paradigmas de un “progreso” agresivo, estresante y depredador, cimentado en la cultura del “crecimiento económico” sostenido, engañoso, “infinito”. Un paradigma donde la prioridad es la generación de dinero y riquezas, por sobre la socialización y colaboración.


	Un “progreso” basado en la competitividad canibalesca, que trajo consigo una sociedad superficial, cuya premisa era dar valor al ser humano de acuerdo a la cantidad de éxitos económicos conseguidos, más que a una realización espiritual y a los necesarios apegos intrínsecos de las relaciones humanas. 


	Como algo orquestado, la represión explícita e implícita a la cultura, también hizo lo suyo, enfriando la creatividad y la expresión artística de las personas en su más profunda esencia.


	A lo anterior, hubo que sumar los eventos propios de la vida, que a veces son vericuetos que nos agreden sin piedad, en los momentos menos esperados. Cuando crees que todo está bajo control, puede aparecer algo que muta a un problema, al que hay que dar pronta solución, antes que se torne incontrolable para nuestras posibilidades. 


	Dependiendo del nivel de evolución personal, será la forma en cómo abordaremos los inconvenientes. Quienes han ascendido a cierto eslabón, en la pirámide evolutiva espiritual, saben que no existe problema sin solución. Por el contrario, las personas menos evolucionadas deberán despreocuparse de lo que no puedan resolver. De otra manera, averiarán su sistema nervioso central, generando impactos insospechados en la salud; por ende, en sus vidas cotidianas y en la de quienes les rodean. Muchas de ellas vividas en la inconsciencia, sobre llanos y aburridos senderos que luego les pesan como grandes rocas en el ocaso de sus existencias coexistidas, por lo general, con la desidia, sin pena y sin gloria.


	Con el tiempo confirmaría que, las barreras como tal, están en nuestra mente y no en el plano físico que nos toca vivir. Esa realidad que, para bien o para mal –depende de la óptica– nosotros mismos nos encargamos de crear, delinear y, al final, practicar. 


	En ese contexto, reconozco una serie de episodios que marcaron mi rumbo de aciertos y desaciertos, golpeándome hasta dejar aturdido, desorientado y moribundo. Sabores amargos, que desembocaron en una triste sensación de vergüenza, por la excesiva ceguera e ingenuidad que me embargó durante tantos años. 


	Hoy creo no ser menos ignorante, pero los fracasos y aterrizajes forzosos, a los que la vida me enfrentó, motivaron en mí el avance de algunos centímetros de desarrollo espiritual, los que atesoro como un bien muy preciado. Porque, además, esos pequeños pasos no siempre son fáciles de asimilar por nosotros, los comunes mortales.     


	Uno de los hechos que dio inicio a mi despertar, fue el accidente que trajo consigo la muerte de Cristián, un ser querido, quien estaba haciendo el servicio militar en Los Ángeles, ciudad de donde era oriundo. 


	Las circunstancias hicieron que un 18 de mayo del 2005 él, junto a cuarenta y tres jóvenes y un adulto senior, perdieran la vida de manera trágica, en las faldas del volcán Antuco, lo que se definiría más tarde, como la mayor tragedia del ejército chileno en tiempos de paz: “La tragedia de Antuco”.


	Un año antes, a mi entonces esposa, le diagnosticaron un cáncer de páncreas. Ese mismo año, se me había ocurrido ayudar a mi madre en un negocio que no conocíamos y que, por esa y otras razones, no fructificó. Sería esta última travesía la que me llevaría al infierno, pero, a la vez, la que me abriría la puerta a algo fascinante e increíble, cambiándome la vida de manera radical.


	No sé en qué minuto adopté la actitud de hacerme responsable de los problemas de los demás. Muchas veces, me comporté como un iluso. Pero tarde o temprano, llega la madurez y a veces, sin algodones ni rosas, sino con espinas y grandes piedras filosas. 


	La audacia cobra un precio, el que debí pagar con creces en el 2005, desapacible período al que llamé “Año de la inflexión”. Cuando, a raíz del sobre esfuerzo laboral continuo, emociones extremas y una despreocupación incomprensible por acudir a una válvula de escape, caí en un estado depresivo severo, enfermedad que, antes de ese año, solo conocía en la literatura. Pero que, en carne propia, deja algo bien en claro: puede ser una silenciosa sentencia de muerte. 


	¿Quién era yo? Un simple ciudadano como cualquier otro. Sin embargo, contrario a lo que pensé durante toda mi vida, había algún poco de buena suerte reservada para mí. Algo mucho más valioso que un sobrevalorado bien material o un intrascendente estatus social, efímero y volátil, como un dato almacenado en un bit o un byte de una computadora. 


	A pesar del cataclismo personal, para mí, el 2005 fue el más revelador año que jamás imaginé. Aceptarlo fue difícil, digerirlo un imposible, mucho menos entenderlo. 


	Significó varias cosas al mismo tiempo; entre ellas –tal vez la más marcada–, un cambio abismal de percepción existencial. 


	Un giro dramático que despertó, en mi círculo social más cercano, algunos prejuicios insuperables hacia mi persona. No les culpo, cualquiera, con una ferviente mentalidad neoliberal, ante alguien depresivo, habría reaccionado del mismo modo. 


	Si bien mi despertar no tuvo que ver con cambios conscientes de ideología política, es indudable que muchos conceptos asociados al tema, se vieron, sin querer, cuestionados en mis replanteamientos de valores y principios. 


	Tampoco fui partidario del comunismo –tengo amigos de esa corriente, les respeto y quiero, pero no comparto sus preceptos–. Nada que se acerque a alguna ideología o doctrina que restrinja, parcial o total, los derechos y libertades de las personas, aunque alguien pudiera verlo inevitable, incluso, necesario. 


	Me atrevo a decir que soy del ochenta por ciento de la población, que está en la vereda de la ignorancia endémica. El restante veinte por ciento lo conforman la élite y quienes entienden y practican política de manera habitual, desde los inicios de sus vidas. 


	Mi seriedad, así como mis mezquinos, superficiales y sobrevalorados logros neoliberales de treinta años, poco o nada importaron a los perplejos ojos de mi familia. Porque, en tal estado de descontrol, lisa y llanamente toqué fondo, transformándome –a vista de quienes me habían conocido en mi faceta “exitosa”– en un individuo estigmatizado e “inestable” en lo emocional. Pero, ¿cómo demonios remediar el desplome de mi imagen? En nuestra cultura latina individualista y materialista, pareciera no haber forma –sobre todo, en nuestro prejuicioso estrato social–. Así lo entendí. Entonces, no hice ningún esfuerzo por revertirlo. Lo creí una pérdida de tiempo, un desgaste estéril. Además, la comodidad de decir a los demás las cosas tal y como las pensaba, sin filtro, con el convencimiento de estar loco, no tiene precio. Es un trofeo de un valor incalculable, que nos hace libres de verdad.  


	Tras salir con vida de un accidente trágico, algunas personas suelen mutar por completo. Otras, en cambio, ni volviendo a nacer mueven un solo milímetro su intransigente personalidad. Fui de los otros, de los que cambió para siempre, aunque, a la larga, ello significó el descrédito de parte de mis seres queridos y, por qué no decirlo, a veces también, contra mí mismo. 


	No es fácil despertar, renunciando a todo lo que, con buenas intenciones, nos enseñaron de niño. No obstante, si queremos vivir de verdad, es un paso necesario que hay que dar, aunque cueste. El alma lo agradece y valora, porque con ello rompe sus cadenas. Esos metales pesados e invisibles, pero tan resistentes, incrustados en la mente del pobre y sus creencias limitantes, que lo hacen caer una y otra vez en una interminable paradoja, donde solo ganan otros, mientras que los perdedores son siempre los mismos.


	Es que, en ciertos casos, cuando se sufre un accidente trágico, algo físico y psicológico ocurre en el cerebro. Tal vez, como decimos los informáticos, un “reset”. En realidad, no sabría definir con exactitud ese proceso, pero nada vuelve a ser igual, todo se transforma dentro del consciente y el subconsciente; es un terremoto psicológico avasallador. 


	Para describirlo, solo un poco, podría decir que es como azotar la cabeza en un suelo de cemento, teniéndola dentro de un saco. Todos los conceptos de vida que has aprendido hasta ese minuto, se desarman y se pierden en la nada, para siempre, abriendo paso a premisas nuevas. Algo así como un despertar, que hace cuestionarnos todo, sopesar acerca de la vida en su amplio espectro, sin restricción ni censura. Te recriminas por lo que crees hiciste mal, sin temor alguno a enfrentarte a ti mismo o misma, las veces que sean necesarias, por el tiempo que estimes conveniente. Revisar en detalle tu papel actoral en el rebaño, intentando elevar el pensamiento más allá de lo que acostumbrábamos. 


	Despojados de la paranoia, llegamos a la conclusión de que no existe otra forma de escapar de la caja de zapato a la que nos hemos habituado, como si se tratara de una solapada técnica de domesticación o la aplicación de dudosos mecanismos biológicos, que nos tratan como si fuéramos verdaderos animales. 


	Encontrar las palabras para definir tal estado de reflexión, es una tarea difícil, porque mientras transcurre nuestra vida, es como si viajáramos en un tren rápido. Solo pensamos en llegar. En el trayecto, no nos detenemos un solo instante a pensar si la manera en que lo haremos es la correcta y la que nos servirá para arribar de la forma que deseamos. Es como retrotraer la frase de una famosa canción: “Lo importante no es llegar primero, sino saber llegar”.  


	Antes del “Año de la inflexión”, mi vida transcurría normal. Claro, dentro de lo que se puede esperar para una persona común de “clase media”, en una sociedad y un país como el nuestro. Después de mi trágico accidente, mi vida, la forma de verla y abordarla, cambió sin posibilidad alguna de echar marcha atrás. 


	Aprendí que no existe forma más eficaz para evolucionar, que recibir de cuajo una embestida emocional y física a gran escala, capaz de remover hasta la más recóndita de las neuronas, resintiendo el más escurridizo de los átomos del cuerpo y su materia. 


	Hoy mismo, a nivel global, nos está sucediendo con el ataque del COVID–19 y sus efectos geopolíticos. Aquí somos todos y todas quienes estamos recibiendo una gran lección. ¿Será la oportunidad para repensar nuestro sistema de vida y comenzar a evolucionar? 


	 




	 


	CAPÍTULO II: Encuentro con un espíritu


	 


	De niño recorrí las nociones comunes del mundo del más allá. Oí hablar de espíritus, pero, con un pensamiento racional y estructurado en formación, era poco factible dar un espacio más amplio que me permitiera profundizar en el asunto. Por lo mismo, jamás me detuve a pensar o a cuestionar la existencia de seres de luz, duendes o espectros divinos, más que en selectivos y ocasionales procesamientos mentales acerca del tema. 


	Supe de videntes, algunos famosos, otros anónimos, pero nada muy sofisticado que me permitiera conceptualizar la materia, o al menos tomar conciencia de sus dotes con alcances sobrenaturales y energéticos. Lo más cercano a energía que había estudiado, era lo que me habían enseñado en el colegio acerca de Einstein.


	A mis cortos seis años, mi madre me llevó por primera vez de visita al sur de Chile. Fuimos a casa del abuelo, quien había perdido a su esposa siendo él muy joven y mi progenitora una niña de cinco años de edad. La abuela falleció con poco más de cuarenta años. Su desaparición prematura ha de haber sido un escenario muy triste para una niña tan pequeña, y una familia campesina de varios integrantes, con una cultura machista.  


	La morada del abuelo, situada a pleno campo, en el pequeño pueblo de Hijuelas Canteras, al interior de la ciudad de Los Ángeles –octava región de Chile–, frente a Quilleco, era una estancia humilde y rústica. Estaba en medio de siete hectáreas de tierra fértil, en la que sembraban buena cantidad de trigo, suficiente para alimentar, durante un año, a una familia numerosa que pronto se redujo a cuatro integrantes, tras el éxodo de los mayores. En el mundo rural de la zona, siempre fue menester emigrar a la ciudad en busca de mejores condiciones, huyendo de una relativa pobreza. 


	La miel también era parte del proceso productivo del abuelo, quien junto a una de sus hijas –Marta, la tercera de ocho hermanos–, hacían de todo para subsistir durante los gélidos inviernos. Criaban animales y aves, que vendían en el pueblo de Villa Mercedes, cuando cabía la necesidad. 


	Cada verano –durante las calurosas noches–, con la llegada de los nietos y nietas a pasar las vacaciones, el abuelo no perdía oportunidad de narrar entretenidos cuentos e historias de terror, frente a un gran fogón, ubicado en medio de la mediagua. Un cerco de fuego, hecho de leña seca, que servía para cocinar alimentos, tostar, pelar trigo o solo calentar el agua. 


	Las alcobas y el comedor principal de la vieja casa, eran construcciones aparte, distantes unos veinte metros de la ramplona cocina de campo. Por aquel entonces –mediados de los años setenta–, no había luz eléctrica, tampoco agua potable, así es que los suministros básicos de supervivencia los proveía la misma naturaleza. ¡Qué belleza! 


	El agua pura se obtenía de un pozo pedestre de ocho metros de profundidad, mediante una vieja bomba mecánica de hierro.  


	Durante la noche, la ausencia de luz eléctrica era suplida por velas o por un pequeño tarro de café vacío, en cuyo interior se vertía un poco de parafina que empapaba una improvisada mecha. Esta emergía a través de un diminuto orificio, hecho en el medio de la tapa que lo sellaba. Luego, se encendía desde el exterior, consiguiendo una eficiente lámpara.


	Los años transcurrieron rápido y Ramón, el hijo menor, como muchos campesinos jóvenes, aburrido del arado, se marchó a la ciudad a emprender nuevos rumbos. Marta se casó y se fue a vivir con su marido. Como por obra de magia, la abundancia de la casa del abuelo se fue con ella, pues el viejo y su alcoholismo hicieron improbable un destino distinto. 


	Ella había estudiado docencia en la Universidad Católica de Chile, gracias a lo cual encontró trabajo en el único colegio rural del sector, no muy lejos de la casa de su padre quien, con vicisitudes propias de la vida de campo, siguió adelante viviendo junto a otro de sus hijos mayores, Mario, también alcohólico. 


	La convivencia entre padre e hijo tenía altos y bajos, pero se mantuvo estable en el tiempo. En su juventud, Mario procuró estudiar mecánica automotriz de manera autodidacta, pues era su pasión. A pesar de las fuertes riñas que ambos hombres solían tener, mi madre conservó la costumbre de ir a visitarles cada verano. Allí permanecíamos toda la estación calurosa, desde enero hasta marzo, poco antes de regresar al colegio. 


	Cuando caía el sol, los grandes árboles y exuberante vegetación, hacían ver la vieja casa como un lugar tenebroso, propicio para imaginar el más inquietante escenario de terror, que el mismo viejo se encargaba de instalar vivaz, en nuestros inocentes pensamientos de niño. 


	Una noche de principios de los ochenta, después de un día caluroso y abundante tierra veraniega, el abuelo, mi madre y el tío Mario tomaban mate al son de una entretenida conversación. Estábamos en la cocina, esa vieja mediagua de madera bruta. El inmueble era oscuro, por momentos tétrico. El hollín impregnado en el techo dejaba poco espacio para ver el origen de las vigas de madera, que sostenían las fonolas, deterioradas por el inexorable paso del tiempo, la lluvia y el sol. Mi prima Patricia y yo lavábamos nuestros pies en un lavatorio de aluminio, al borde del gran fogón. Allí, en medio de la embrionaria construcción, oíamos atentos la tertulia de los adultos, interrumpida a ratos por explosivas carcajadas, originadas por el relato de divertidas anécdotas. 


	—Entonces, le dije a don Segundo: “¿A dónde va con esa botella?”. El viejo me miró con ironía, no dijo nada. Yo sabía que iba a Villa Mercedes a abastecerse de vino tinto. El problema es que siempre regresa con el envase vacío, porque se lo toma en el camino de regreso —comentaba Mario, mientras daba una ruidosa chupada a la bombilla de metal, que se internaba en el envase de madera, atravesando decidida la hierba de su mate hirviendo.


	—Es que el vino tiene algo que solo los dioses pueden comprender y el diablo se hace el desentendido con él. Pero luego, igual mete la cola, enloqueciendo al más cuerdo —dijo el abuelo.  


	La gran llamarada y un par de velas alumbraban los pálidos rostros de quienes allí nos encontrábamos. Faltaba poco para las diez de la noche. Después de tomarnos el acostumbrado tazón de leche fresca y comer un trozo de pan, impregnado en mantequilla, mi madre habló:
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