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A Chiara e Serena
  




                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

    
Per
un istante d’estasi
  



  
Noi paghiamo in angoscia
  





  
Una misura esatta e trepidante,



  
proporzionata all’estasi.



  
Per un’ora diletta



  
Compensi amari di anni,



  
centesimi strappati con dolore,



  
scrigni pieni di lacrime.



  
(Emily Dickinson)



  


  




  
Puoi spararmi con le tue parole,



  
Puoi tagliarmi coi tuoi occhi,



  
Puoi uccidermi con il tuo odio,



  
Ma ancora, come l’aria, mi solleverò…



  
(Maya Angelou)
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San Feliciano, Lago Trasimeno, 30 giugno
  




Un gatto miagola alla luna mentre un corpo bianco scivola in
acqua, rotolando scomposto fra i sassi e la melma. Braccia e gambe
ondeggiano molli, i capelli scuri si dilatano in una massa densa e
il vento di ponente accarezza lieve la pelle chiara.


  
Alghe putride abbrancano
mentre i polmoni esplodono in un grido muto e la materia inerte si
abbandona. Il lago inghiotte, utero dolceamaro.


Nello spiazzo accanto al cancello sbarrato del Museo della
Pesca, in una notte desolata nell’anno del Covid, lo sguardo di un
uomo alto accompagna il lento indugiare di quel corpo nell’acqua
torbida. Quando tutto finisce, passi pesanti violano il silenzio,
una portiera si apre e un’auto sfreccia via. Una striscia d’argento
nell’oscurità.

Riesplode la quiete immobile della notte, appena turbata dal
fruscio del vento che muove l’acqua tiepida. Il cielo stellato
s’interroga, ma non ha risposte.
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28 giugno
  



  

    


  



  

    


  


Ogni sera l’incanto si rinnova dall’alto della collina di San
Savino. Il borgo, piccolo e arroccato, sembra osservare lo
spettacolo col fiato sospeso in quell’ora dolce della giornata,
quando non è più giorno e non fa ancora buio; l’attimo infinito in
cui il sole lambisce lo specchio d’acqua del lago, regalando
sfumature di rosa arancio al verde cupo. 
  
Sente la portiera di una macchina che sbatte, poi dei passi
pesanti in giardino e qualcuno che suona il campanello. È stupita.
Non aspetta nessuno e i tempi non invitano alla socialità.
Interrompe la traduzione giurata che deve completare per il giorno
dopo, roba da perderci il sonno, e si avvia a piedi nudi verso
l’ingresso.
  
Apre la porta con circospezione. Una donna alta e imponente, con
un paio di occhiali da sole che le coprono quasi metà del viso, è
in piedi davanti a lei. Ha una mano appoggiata al muro e un trolley
poggiato sullo zerbino. Dal polso le penzola una mascherina
azzurra.
  
«
Mor?» balbetta.
  
«Barbara» risponde sua madre, come se volesse convincersi che
sì, è proprio lei. Sua figlia.
  
«Che… che succede?»
  
«Ho provato a chiamarti, ma tu non rispondi mai. 
  
Posso entrare?»
  
«Sì, certo.» Le parole le escono fuori a fatica. 
  
Avanza lentamente, guardandosi intorno, come a cercare punti di
riferimento. I suoi occhi si fissano sul caminetto, una struttura
in pietra rosata circondata da mensole in legno scuro e poi sulla
grande finestra del salotto da cui s’intravede il giardino. «È
molto più bella che in foto» le dice con un sorriso forzato. Esita,
prima di parlare ancora, mentre sua figlia continua a tacere. «Ti
dispiace se mi fermo da te per un po’?» le chiede alla fine,
appoggiandosi alla parete accanto alla porta. Barbara la guarda con
gli occhi sbarrati. 
  
«Se hai problemi, vado in albergo.»
  
«No, certo che no. Non ho problemi… voglio dire.» Le indica il
divano. «Se ti adatti a dormire lì.»
  
Helle fa cenno di sì con la testa, poi si avvicina al divano e
si siede, afflosciandosi. Sembra un corpo senza sostegno, una massa
di muscoli e adipe che ha perso l’orientamento nello spazio.
  
La fissa preoccupata. «
Mor, mi dici che succede?»
  
Lei alza il capo e si toglie lentamente gli occhiali, come
un’attrice consumata.
  
«Questo. Succede questo.»

 


  
«È cominciato tutto col lockdown. Hans è cambiato.»
  
Scuote la testa, cercando di reprimere la rabbia. «Era 
  
già parecchio stronzo da prima, 
mor…»
  
«A te non è mai piaciuto, ma tuo padre non era certo meglio di
lui. Una volta l’ho beccato a letto sotto il piumino arancione che
gli avevo regalato. 
A threesome, that asshole

  
    [1]
  

…»
  
«Lascia stare mio padre, adesso. Lui non te le ha mai messe le
mani addosso, cazzo!»
  
Ha alzato la voce, e se ne è pentita subito. Sua madre sembra un
cane bastonato. Ha gli occhi azzurri cerchiati di segni bluastri e
lo sguardo di chi ha bisogno d’aiuto. Prova disagio di fronte a
quel volto che era stato bellissimo e fiero di esserlo. Questo
relitto è mia madre?
  
«Sai che penso, Barbara? Che quando ci scegliamo un uomo, lo
facciamo sempre per reazione.»
  
«Reazione a che? Io li scelgo perché sono bravi a letto.» 
  
Sembra non averla sentita. «Reazione al padre che una ha avuto,
prima di tutto. Hai presente nonno Bendik, il sant’uomo, il
pastore? Tutto pianificato, tutto deciso dalla grande mente
dell’Ente Supremo. Opprimente. Tuo padre era libero, selvaggio, un
artista. E con Hans è stata una reazione a tuo padre. Lui è un uomo
affidabile, strutturato, tutto il contrario di Giovanni.»
  
Affidabile, strutturato. Quelle parole vuote, il trionfo
dell’autoillusione, le sembrano stonate come una bestemmia alla
fine di una preghiera. Si alza, ha bisogno di una sigaretta. Rimane
in piedi accanto alla finestra aperta, fumando una Camel, lo
sguardo che indugia sul lago placido, denso e morbido. «Sta’ sul
pezzo, mamma. Che è successo, esattamente?»
  
Le lacrime scendono all’improvviso, lasciando tracce
luminescenti sulla pelle segnata da rughe sottili. «Non ce la
faccio più, Barbara. Non vedi come mi sono ridotta?»
  
Ha un moto di stizza. «Smettila di piangerti addosso. Dimmi che
è successo esattamente.»
  
Ha la testa china sul petto, non riesce a guardarla in faccia.
«Abbiamo litigato e…»
  
«E cosa?»
  
«Gli ho detto che è una mummia insensibile, che è anche colpa
sua se Tobias si è suicidato, che lui non l’ha mai amato.»
  
«È la verità.»
  
Scuote la testa. «Non si può dire una cosa del genere a un
padre.»
  
Non riesce a credere alle sue orecchie. «Lo stai giustificando?
Stai dicendo che ti sei meritata le botte?»
  
«Non dico questo Barbara, ma…»
  
Le si avvicina e le solleva il viso. Si inginocchia davanti a
lei che è ancora accasciata sul divano. Sono vicine. Stessi occhi
verde azzurro, stessa pelle. 
  
«Mi hai insegnato tutto tu, mor. Da te ho imparato a non
stendermi come “un tappetino al passaggio del maschio imperatore”.
Te le ricordi queste parole? Avevo dodici anni. Non me le sono mai
dimenticate.»
  
La madre sorride. È una leggera increspatura delle labbra che
non dà luce agli occhi. «Dammi tempo, Barbara. Mi riprenderò. Mi
offri qualcosa da bere?»
  
Si è rilassata, stesa sul divano, assorta nella contemplazione
di quella casa piccola e accogliente. Lo sguardo spazia dal
caminetto, alle nicchie scavate nel muro dove Barbara ha poggiato
candele profumate, al giardino col pergolato di glicini. Mentre
sorseggia una tisana allo zenzero e limone, un pensiero la fa
sorridere. «Barbara?»
  
«Che c’è adesso?» Si rende conto che il suo tono è scortese, ma
sta impazzendo su quelle cartacce. Saltuariamente fa traduzioni
giurate tramite un sito Internet e le è toccata in sorte la
denuncia di un padre danese verso la madre italiana perché è
scappata con la figlia minorenne. Odia i conflitti familiari, ne ha
avuti abbastanza a suo tempo, e il lavoro che ha svolto in
Questura, a Bologna, le ha fatto sperimentare abissi d’orrore.
 

La madre non sembra aver colto la sua assenza di empatia.
«Vieni, ti faccio vedere una cosa.» 
  
Esce di malavoglia dallo studiolo, poco più di una nicchia
accanto alla sua camera, con la sigaretta accesa in mano. Il
trolley è a terra, aperto. Si intravedono abiti e biancheria
ammassati alla rinfusa. La madre è accucciata sul tappeto e sta
frugando in una tasca interna, concentrata. Sorride, quando trova
quello che cercava. È un primo piano di Tobias in cui risaltano il
suo volto delicato e il sorriso gentile. Sullo sfondo, si intravede
il giardino di casa con la cuccia di Loki, il cagnolino che gli
avevano regalato per il suo quinto compleanno. 
  
«Guarda» le dice, mostrandole un post-it sul retro della foto.
«Ogni mattina mi faceva trovare un messaggio sul frigorifero.» 
Hanging like a cloud in a summer sky, recita la scritta
nella grafia stretta e appuntita che conosce bene. Le viene da
piangere. Lo vede, il suo etereo fratellino, mentre galleggia fra
le nuvole in un cielo d’estate. Lo vede scendere scalzo la mattina,
mentre attacca i suoi messaggi in giro per casa e sparge sorrisi
alle ombre della notte. Ricorda ancora il giorno in cui era nato,
il 13 giugno del 1997. Aveva preso il primo volo per Kastrup e poi
il treno per Aarhus, maledicendo tutta quell’acqua fra Copenaghen e
lo Jutland.
  
L’aveva amato da subito, il fratello di cui avrebbe potuto
essere madre. Persino lo stronzo svedese le era sembrato
sopportabile quel giorno radioso di giugno. Sorrideva, lo 
shrink

  
    [2]
  
, orgoglioso della sua paternità tardiva e insperata.
  
Da allora, aveva colto tutte le occasioni in cui era libera
dagli studi e poi dal lavoro per passare del tempo con Tobias, il
bimbo dolce e paffuto che si era trasformato nell’adolescente
delicato e sognante con i capelli lunghi e i pantaloni rosa. A
tredici anni, era venuto in vacanza in Italia con un paio di amici.
A Riccione, dove era anche lei. Lo aveva osservato da lontano e le
era sembrato un ragazzo spensierato e felice. Nessuna traccia di
quel dolore che lo avrebbe portato alla morte, tre anni dopo. La
percezione del dolore altrui arriva sempre a scoppio ritardato,
aveva pensato il giorno del funerale, gli occhi fissi su quella
bara bianca e il cuore pieno di odio per i bastardi che lo avevano
tormentato per mesi. Perché era diverso. Gentile, lieve, poco macho
e molto gay.
  
Cerca di ritornare alla realtà. «
Mor?»
  
La madre la guarda, ma non sembra vederla. 
  
«Parliamo di cose pratiche. Non sono messa benissimo, 
  
in questo periodo. Faccio traduzioni, per ora, in attesa di
vedere come si mette.»
  
Sembra risvegliarsi. «Te l’avevo detto che la polizia non faceva
per te. Sei anarchica.»
  
«Non sono anarchica. Sono loro che sono fascisti. 
  
Comunque, è andata così.»
  
«Hai bisogno di soldi?»
  
«Solo un piccolo contributo spese.»
  
«È il minimo che posso fare. E poi spero di non restare a
lungo.»
  
«Puoi stare quanto vuoi, basta che non torni da lui.»
  
«Non lo so ancora.»
  
«Cazzo, mamma, ma come ragioni? L’hai denunciato, almeno?»
  
Scuote la testa.
  
«Se non lo fai tu, lo faccio io.»

 


  
 L’ha portata a cena in pizzeria. C’è un posto che adora a San
Feliciano, con una splendida vista sul lago. C’era stata la sera
dell’arrivo, da sola, attirando l’attenzione di tutti, uomini in
particolare. Nessuno mangia da solo in Italia, tantomeno una bella
donna bionda vestita in jeans e canotta come una ragazzina. Li
aveva ignorati, mentre mangiava una ‘bufalina’ e osservava un
gruppo di donne che facevano yoga sul tappeto erboso vicino a riva.
Corpi che si flettevano, armoniosi, inchinandosi al placido sonno
dell’acqua popolata di folaghe dal corpo scuro e il becco bianco
sotto la luce di un sole amico che si tuffava giù in lenti
fotogrammi di arancio rosato. L’immagine di quelle donne che si
muovevano alla luce calda del tramonto le era sembrato il segnale
gioioso di un ritorno alla normalità dopo lunghi mesi oscuri
trascorsi fra le quattro mura a fare la conta dei morti.
  
Stasera sono sedute a un tavolo un po’ traballante, accanto a
una coppia con un cane, un Labrador marrone che sta accucciato,
docile, sotto una seggiola. Sua madre si guarda intorno. Sembra
felice, ha l’aria di una vecchia americana spensierata in vacanza.
Si è truccata, tentando di coprire con un doppio strato di fondo
tinta i segni bluastri intorno agli occhi e ha messo un rossetto
chiaro. Gli occhi verde-azzurro sono più scuri del solito, e più
belli, le sembra.
  
«Quante volte è successo?»
  
La guarda con un’aria di sfida. «Tu che dici?»
  
«Non lo so, dimmelo tu.»
  
«Ti sembro una che si fa prendere a botte da un uomo?»
  
«No, eppure è successo. Non so più a che credere.»
  
«È da parecchio tempo che non va bene fra di noi, ma non mi
aveva mai messo le mani addosso fino alla settimana scorsa. Ho
fatto subito le valige e ho prenotato il primo volo per l’Italia.
Gli ho detto che deve farsi curare 
  
da uno bravo e me ne sono andata.»
  
Sorride. «Adesso ti riconosco. Ma perché proprio in Italia?
Viaggiare è un delirio in questo periodo. Non potevi andare da
Britta? Siete amiche da una vita, ti avrebbe aiutato.» 
  
«Mi mancava il sole, Barbara. E poi ho bisogno di te quando sto
male, lo sai.»
  
Noi due insieme appassionatamente, come sempre. «Denuncialo, non
fargliela passare liscia.»
  
«Non lo so. Ci devo pensare, non mi mettere pressione.»
  
Distoglie lo sguardo da lei e si concentra sul tramonto. Meglio
non parlare.
  
La madre la fissa con un abbozzo di sorriso mesto. «Sei sempre
stata brava a capire gli altri, Barbara, ma c’è una cosa che non
capisci. La mia vita è cambiata da quando Tobias è morto. Un figlio
non può, non deve morire prima di un genitore.»
  
«Ma tu sei sicura di essere viva, mamma?»
  
Al ritorno, aveva guidato in silenzio. La madre si era
appisolata, cullata dal rumoroso rollio della 500, mentre lei
cercava di ritrovare nella memoria ricordi di quella donna bella e
orgogliosa che aveva amato fieramente, sfidando tutti, l’italiano
con cui l’aveva messa al mondo. Erano bellissimi, i suoi genitori.
Ha ricordi nitidi, colorati. L’azzurro dell’abito che la madre
indossava al Casinò, a Montecarlo, accanto a lui, alto, elegante,
con quel sorriso da attore, i capelli neri e il papillon rosso a
pois. Erano ai piedi di una scalinata, radiosi, in quello scatto
che li immortalava durante il viaggio di nozze. Sembravano
eterni.
  
Ma niente è eterno, tantomeno l’amore, l’aveva imparato sulla
propria pelle. Fra i suoi genitori era finita fra urla e insulti
multilingue e loro si erano ridotti a due relitti. Lui, mezzo
alcolizzato, viveva di espedienti a San Vito lo Capo e la madre,
coi capelli bianchi e la pelle cadente, non riusciva a staccarsi da
un uomo che non l’amava. Un astuto manipolatore.
  
Fosse l’ultima cosa che faccio, la tiro fuori da questa melma.
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29 giugno
  



  

    


  



  

    


  


La luce del mattino entra furtiva nella stanza. Il bagliore
ancora incerto del sole appena sorto è un richiamo irresistibile,
una benedizione da cui attinge energia a ogni risveglio. Calore,
albe dorate, lo splendore di un nuovo giorno che le accarezza la
pelle… ma non è più come una volta e gli ultimi mesi le hanno
lasciato una scia di amarezza malinconica che le ansima alle spalle
provocandole repentini sbalzi d’umore e una cupezza ignota. Il
mondo di “prima”, quello in cui si usciva di casa senza chiedere il
permesso e le mascherine le indossavano solo i chirurghi in sala
operatoria, le sembra lontano quanto il giardino dell’Eden con la
sua mela succosa. 
Siamo tutti cambiati, anche se molti non l’hanno ancora
capito.
  
Il suo periodo di pausa coatta dal lavoro è quasi terminato e si
aspetta una convocazione in Questura entro un paio di settimane.
Teme che Bologna sia 
off limits oramai e che la sua prossima destinazione sarà
un commissariato di periferia dove invecchiare sbadigliando o una
sede difficile dove la metteranno subito all’angolo. 
  
Gliela faranno pagare, conosce i suoi polli. Ha accarezzato a
lungo l’idea di lasciare la polizia, mettendo in discussione la sua
scelta iniziale fatta di getto, subito dopo la laurea in Legge.
Voleva rimettere a posto il mondo, allora. Che povera illusa.
  
 Ha di che sopravvivere con l’affitto dell’appartamento alla
Bolognina e di un’altra casa a Copenaghen che la madre le ha
intestato, ma le manca il lavoro. Non solo per i soldi, ma anche
per il suo equilibrio mentale, per non pensare. Chi sono? Danese,
italiana, poliziotta in 
stand by, una scheggia impazzita nel disordine
dell’universo? Polvere, solo polvere, come tutti.
  
Tutto il rimosso che ha dentro le lancia avvertimenti nei sogni
per poi aggredirla durante il giorno; mentre sta guardando un film
sull’iPad, mentre fa il bagno nell’acqua morbida del lago o quando
prende il sole in giardino. C’è di tutto, in sequenze confuse. Il
ricordo di Tobias, la prima volta che l’aveva chiamata 
Baba, i sorrisi che le regalava, le prime gare di nuoto
che aveva vinto. La scena immaginata del suo volo da quella
finestra d’ospedale si mescolava a immagini scomposte dell’ultima
indagine che aveva seguito, quella che le era costata la carriera.
Una ragazza si era suicidata alla Sala Borsa, a Bologna, e il suo
modo di lavorare, definito “inappropriato” dalle alte sfere, era
stato il pretesto per silurare “la vichinga”.
  
Non aveva combattuto, quando le avevano tolto l’indagine. Era
come se qualcosa si fosse rotto dentro di lei. Quella sera di
giugno di un anno prima, aveva lasciato che infierissero sul suo
cadavere di poliziotta con un’indifferenza che le alte sfere
avevano letto come imprevedibile remissività o tardivo pentimento.

  
Mentre Balducci la fissava con gli occhiali leggermente calati
sul naso e una smorfia di malcelata soddisfazione nell’annunciarle
il “verdetto”, ne sentiva la voce lontana, con un’eco che la
rendeva distorta, quasi farsesca. «Abbiamo tutti stima di lei,
dottoressa Larsen, ma converrà che il suo comportamento sopra le
righe non ci lascia scelta. E in fondo le proponiamo solo un anno
di aspettativa. Se ci sarà un ravvedimento da parte sua, saremo ben
felici di reintegrarla» aveva sentenziato con una veemenza ben
modulata. 
  
L’aveva fissato con una smorfia stanca. «
Panta rei» era stata la sua replica, mentre chiudeva la
porta senza guardarlo. Nel suo ufficio, aveva inscatolato i pochi
oggetti che le appartenevano: la foto di Tobias, la bandierina
danese che le aveva regalato Tommaso, la stilografica appartenuta a
nonno Bendik, i post-it colorati e il poster dei Queen che teneva
ancora arrotolato in un angolo. 
  
Affacciata alla finestra, aveva fumato l’ultima sigaretta,
facendo cadere la cenere a terra con voluta noncuranza. Guardava
senza vedere, concentrata sui suoni: pattuglie in uscita coi cani,
il rumore sordo dei passi degli agenti che correvano su e giù per
le scale, ma anche voci più lontane, le voci delle strade
bolognesi, quelle che amava. Prima di uscire, aveva dato un calcio
al cestino, facendone fuoriuscire il contenuto di fazzolettini di
carta, post-it accartocciati e cicche di sigarette. Immondizia
viene, immondizia va.  
  
Scuote la testa. Basta con le seghe mentali, la vita è 
un
fiume che scorre, trasportando inutili detriti. Cumuli di rimpianti
e rimorsi trascinati dall’acqua indifferente finché un virus
malefico non ti agguanta… 
et
les jeux sont fait
.
Rimane stesa a letto, osservando il suo corpo abbronzato sotto la
luce calda del sole estivo. Regge la sfida, ma per quanto
ancora?


  

    


  

  
Helle contempla lo spettacolo, sorseggiando la sua tisana
tiepida. Prima il giardino che lentamente si colora, poi le piante
di ulivo che digradano e infine il placido specchio d’acqua che
s’illumina nel caldo splendore di un mattino d’estate. Fa colazione
da sola, mentre Barbara si dedica alla sua lunga corsa quotidiana
che la riporta a casa sudata e trionfante, con lo stesso sorriso
che aveva da bambina quando tornava da una corsa in bicicletta, le
stesse guance arrossate dalla fatica e dalla gioia.
  
Mentre si rilassa al sole che entra furtivo, sfiorando le
superfici con squarci di luce ambrata, le viene in mente il sorriso
di Giovanni, quel buono a nulla, la prima volta che l’aveva
incontrato. Era splendido, emanava calore, una dimensione che era
sempre mancata nella sua vita. Gli opposti si attraggono, niente di
più vero. 
  
Nella casa vicino, un antico casale ristrutturato, una giovane
donna è intenta a spazzare un grande terrazzo che domina il lago. È
minuta e ha un bel viso delicato, occhi scuri e una massa di
capelli che si muovono in armonia col corpo, ma le pare di cogliere
un’aura di malinconia che l’avvolge nei movimenti indolenti. La
donna si ferma a fissare l’orizzonte oltre la massa verdognola
dell’acqua e la corona di colline intorno che sembrano avvolgere il
lago in un caldo abbraccio. Quando rientra in casa con malinconica
indolenza, il suo sguardo incrocia quello di Helle e la bocca si
apre in un sorriso incerto. 
  
«Non hai perso il vizio di spiare le vite degli altri, eh 
mor?» le dice la figlia rientrando, ancora ansimante per
la corsa. Non aspetta la risposta. Si toglie le scarpe, i
pantaloncini e il top rosso che ha indosso, scagliandoli a terra, e
si dirige verso il bagno. La madre sembra quasi non farci caso.
Pensa ancora alla donna della casa vicino; vederla le ha lasciato
una sensazione di disagio che non sa spiegare.
  
Durante la mattinata Helle legge e si rilassa al sole, mentre
Barbara lavora al pc. Non si parlano, e la quiete assoluta è
interrotta di quando in quando dal rombo di una moto o da voci di
bambini in lontananza. Pranzano velocemente in giardino, sotto il
pergolato di glicini. La conversazione non va in profondità.
Veleggia tiepida e leggera, senza nemmeno sfiorare le ferite. Per
quello ci sarà tempo, una lunga estate calda.

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        ​4
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

    
30
giugno, mattina
    


  



  
 Elisa


 



Si è alzata prima del solito, dopo una notte quasi insonne in
cui ha ascoltato il lieve russare del corpo che le dorme accanto.
Sonno tranquillo da bambino ubriaco di latte dopo la poppata. 
Il suo latte sono io.
  
Ha di nuovo mal di testa, cerca un analgesico nell’armadietto
dei medicinali in bagno, senza trovarlo. C’è di tutto, dai
lassativi alle creme contro le punture di insetti, ma di analgesici
nemmeno l’ombra. Magari mi passa con un caffè.
  
Si concentra sulla preparazione della macchinetta, con
meticolosità, secondo la tecnica che lui le ha insegnato.
«Controlla bene il livello dell’acqua. Fino alla valvola, mai
oltre, e non pressare la miscela. Chiudi bene e tieni il fuoco
basso fino a quando comincia a uscire poi, quando è pronto, mescola
bene. L’aroma si deve diffondere.» Ricorda queste parole come fosse
ieri. Stefano era accanto a lei, i gomiti appoggiati sul piano di
lavoro in marmo della cucina nell’appartamento che aveva affittato
per loro due a Perugia e ne avvertiva la presenza calda che la
faceva sentire avvolta in un bozzolo. Continuava ad accarezzarla e
lei si incantava a guardare quelle mani grandi dalle unghie curate
che le sfioravano il seno e le gambe con monotona delicatezza. Il
suo tocco era lieve, non c’era traccia di quella mania di possesso
che sentiva adesso, quella brutalità ansimante che voleva
annientarla per qualche colpa che non sapeva di aver commesso.
 

Il caffè è pronto: lo toglie dal fuoco e lo poggia sopra un
sottopentola in maiolica di Deruta, parte di un set che Stefano le
ha regalato per il suo compleanno il luglio scorso. Regalo che
sarebbe piaciuto a mia madre, pensa, e il ricordo di lei la
sorprende all’improvviso, con una tenerezza amara che ha il sapore
di un cordone ombelicale reciso con violenza. A pensarci bene, è
rimasta quasi delusa che non sia venuta a riprendersi sua figlia
fino a San Savino, con la Punto dalla carrozzeria martoriata e le
sue ingombranti certezze. Non è da lei rinunciare così.
  
Sente rumori in camera. Un corpo che si aggira a piedi nudi
cercando le pantofole e la porta del bagno che si apre. Sente
l’acqua che scorre, si sta facendo la doccia, e poi lo scatto secco
della finestra che viene spalancata a lasciar uscire il vapore.
Adesso sicuramente si sta radendo, poi si cospargerà le guance
lisce di 
Dior pour homme con brevi colpetti delle dita, guardandosi
nello specchio a spiare la comparsa di qualche ruga molesta.
Eccolo, sento i suoi passi che si avvicinano.
  
Quando la raggiunge in cucina, è colpita come sempre dal suo
aspetto fresco e rilassato. Sembra giovane, nonostante abbia quasi
cinquant’anni, i capelli diradati sulle tempie e un accenno di
pancetta che lo preoccupa. È nudo sotto l’accappatoio che lascia
intravedere il torace quasi privo di peli e le gambe muscolose.
Mentre entra in cucina, annusa l’aroma del caffè che sta invadendo
la stanza. Si siede a tavola e reprime uno sbadiglio, guardando
fuori dalla finestra, gli occhi fissi su un punto remoto
all’orizzonte. 
  
Elisa si gira verso di lui e abbozza un sorriso che non provoca
nessuna reazione. Riempie una tazzina di caffè fumante e glielo
porge, sedendosi accanto a lui. «Ho mal di testa, sai dove sono gli
analgesici?» gli chiede con una smorfia di dolore sul viso, mentre
sorseggia il suo, di caffè. 
  
«L’ho buttati via. È robaccia. Potrebbero far male al bambino se
sei incinta.»
  
Sente un blocco in gola, una massa dura che le impedisce di
deglutire. Si passa una mano sul viso che si è imperlato di
goccioline di sudore nervoso. «Ma mi si spacca la testa…» ha
assunto un tono implorante e si odia per questo.
  
«Prenditi una camomilla, i rimedi naturali sono i migliori» dice
lui alzandosi a chiudere il discorso. 
  
Scuote la testa in un sussulto di fierezza. «Vuoi decidere pure
le medicine che devo prendere, adesso?» Ha una voce stridula e roca
che non riconosce quasi.
  
Esita un attimo prima di parlare. «Piccola donna cresce. Brava,
mi piaci quando fai la tosta. Continua così, c’è il caso che mi
spavento» le dice ridendo mentre va verso la camera a
prepararsi.
  
Quando ritorna, è vestito di tutto punto. Completo grigio scuro,
camicia bianca e cravatta rosso amaranto che continua a sistemarsi
serrando le labbra, mentre riflette sugli impegni della giornata.
Intorno a lui il solito alone di profumo che lascia una scia
persistente tutto il giorno, quasi a ricordarle che la sua presenza
incombe comunque su di lei.
  
«Devo andare, ma torno presto stasera, l’albergo è quasi vuoto.
‘Sto cazzo di Covid ci ha messo a terra» le dice. Poi un pensiero
improvviso sembra rallegrarlo. «Staremo più tempo insieme, non sei
contenta?» le dice tirandole un bacio con la punta delle dita prima
di chiudere piano la porta.  
  
Rimasta sola, si aggira per casa a osservare la prigione che
conosce così bene: l’enorme cucina in muratura con l’ampia finestra
dietro il lavandino e la luce che invade lo spazio, il salone coi
muri in pietra e il fratino in legno scuro, la camera col letto 
Kingsize dove una volta si sentiva amata, e le pare che le
mura avanzino verso di lei, minacciose.
  
Il suo corpo è avvolto in un’indolenza plumbea che soffoca i
movimenti e i pensieri, ma sente parole che le premono dentro. 
Voglia di scrivere. Accarezza Nespola acciambellato dentro
il trasportino, il suo rifugio. Pelo soffice e profumato, ricordo
di un tempo remoto in cui non si riconosce più e che pure
rimpiange. La cuccia del suo gatto è l’unico luogo sicuro, l’unico
che le appartiene interamente dentro quella casa in cui è un’ospite
smarrita. Prende il quaderno dalla copertina azzurra dove è
nascosta tutta la sua vita e si siede sul divano.  
  
Rimane immobile a lungo, le gambe allungate sul pavimento, gli
occhi semichiusi. La voglia di scrivere è scomparsa. Arrotola col
dito una ciocca di capelli, apprezzandone la consistenza setosa,
mentre lo sguardo si perde nella contemplazione della casa di
fianco dove sono arrivate due donne. Sembrano straniere, madre e
figlia, ha pensato notando la somiglianza.
  
Le ha osservate dalla finestra della cucina mentre erano sedute
in giardino. Da quella distanza, non ne coglieva lo sguardo, ma
aveva sentito gli scoppi di risa e intuito i gesti sicuri della
giovane. Quella anziana era più incerta, invece. Forse era l’età
oppure i chili di troppo che le pesavano addosso come ricordi
dolorosi. Ma anche lei rideva, ogni tanto, e alzava il viso verso
la luce calda del sole, ad assorbirne le sfumature d’arancio. Le
invidiava, come le invidiava… Appartenevano a loro stesse, quelle
due donne. E avevano una forma, quella che aveva anche lei. Prima. 
Solo tre anni e sembra un secolo.
  
Si guarda intorno. Sole dappertutto, disperso in pulviscolo
ambrato. Odia il sole; vorrebbe la rassicurante penombra, vivere
sospesa fra il giorno e la notte e dimenticare di avere un corpo
che potrebbe diventare un contenitore deturpato di un grumo nemico.
Chiude gli occhi, a proteggersi dalla luce che invade lo spazio
triste del suo corpo, violandone l’intimità impaurita. 
  

Caldo, caldo, caldo. Le gambe le pesano e le braccia si
muovono con fatica per legare la massa di capelli neri e lucidi in
una coda alta che le dà un po’ di sollievo. Apre il frigorifero,
prende una birra e la poggia sul tavolo. Da seduta, osserva il
movimento lento di un braccio magro che porta la bottiglia alla
bocca con indolente precisione. I segni bluastri dei lividi della
vergogna sono spariti, ma la rabbia, triste e impotente, le resta
dentro, invadendo gli spazi del suo corpo come la tela di un ragno
che strangola la mosca. Lento e crudele.
  

Aria, ho bisogno d’aria. Si dirige di nuovo verso il
frigorifero, afferra una pesca e scende in giardino. Siede sotto il
gazebo e si guarda intorno. Come si chiamano quelle piante? Stefano
glielo ha spiegato, ma non le interessa e non riesce a ricordare. 
Che mi cambia, nella vita, a sapere come si chiama questo o
quell’alberello?
  
Su una seggiola, vede un provvidenziale pacchetto di sigarette,
chissà quando lo ha lasciato lì. Lui non c’è, può fumare
liberamente, anche se il senso di colpa le provoca un brivido che
le sale su dalla spina dorsale fino a sfiorarle la nuca. «Una donna
incinta non fuma» le ha detto squadrandola con un sorriso
compiaciuto. 
Sono solo il contenitore del suo prezioso seme.
  
La mano destra ha un leggero tremito, mentre porta la sigaretta
alla bocca, ma il sapore del tabacco non le dà sollievo, al punto
che la schiaccia con rabbia su una zolla d’erba inaridita dal sole.

  
Scrolla il capo, facendo ondeggiare i capelli raccolti e addenta
la pèsca, distratta, mentre guarda verso il lago. Così, da seduta,
riesce a percepirlo, piuttosto che a vederlo, ma sente l’odore
pesante delle acque immote, intorbidate da chiazze di alghe brune.
Le è sempre sembrato che il lago trattenga suoni, odori e colori,
trasmettendole una placida calma che la intontisce. La vita,
persino la sua vita è sopportabile, nelle vicinanze di quell’acqua
densa.
  
Addenta un altro boccone di pèsca, assaporandone la consistenza
soda e il sapore dolce, mentre è distratta dall’arrivo di un
calabrone che le ronza intorno. Si alza di scatto e cerca riparo da
quell’orrida escrescenza nera che continua a inseguirla,
tormentandola col suo ronzio. È un battaglione di soldati in
guerra, un aereo che vola a bassa quota, un rombo di tuono durante
la tempesta. Scappa, Elisa, scappa.
  
Boccheggia, le manca l’aria. Il calabrone sembra essersi
dissolto al sole, ma qualcosa le si è materializzato in gola, un
blocco duro e dolce che somiglia all’essenza della sua vita
strozzata. Tossisce fino a diventare violacea, poi rallenta,
ansima, cerca di bere l’aria immota, senza riuscirci. Pensa che
morirà e il suo corpo acquisterà finalmente leggerezza, quella di
prima, quando era libera.
  
Sente il rumore sordo di passi pesanti che corrono sull’erba e
braccia forti che l’afferrano: una mano la colpisce allo stomaco,
un’altra la spinge verso il basso, premendole la schiena, e una
voce sconosciuta le dice qualcosa che non capisce. 
  

Flop… un grumo giallo precipita a terra, disegnando un
piccolo arco. Lei continua a tossire e a respirare in affanno,
mentre si volta e vede una donna dai capelli grigi e la pelle
cadente che le sfiora appena il viso, in un abbozzo di carezza.

 
«Il cancello era aperto» le dice. Ha gli occhi verde azzurro,
color lago alpino, che la scrutano preoccupati.
  
 Tossisce ancora, poi sente le lacrime che scendono.
  
Sono sedute sotto il pergolato di glicini, quello dove Elisa le
ha viste il giorno prima. La donna con gli occhi azzurri aspetta
che finisca di bere un succo d’arancia che assapora con piccoli
sorsi lenti. È a disagio. Quegli occhi leggono qualcosa, dentro di
lei, che nasconde con cura anche a sé stessa. Beve un ultimo sorso,
poi alza il viso verso la creatura che l’ha riportata al mondo e
non sa se ringraziarla o maledirla.
  
«Grazie» dice con la voce resa roca dalla tosse.
  
«L’importante è che stai bene.» Quella donna ha un che di
materno, in un modo rozzo e squadrato che la rassicura e il corpo
di Elisa perde la rigidità dell’inizio, aderendo mollemente alla
panchina in ferro battuto dove sono sedute. Anche il viso si
distende e la bocca si apre in un sorriso.
  
«Sei molto bella» le dice scostandole i capelli dal viso. 
  
Istintivamente, Elisa alza la mano e lo sguardo della donna si
ferma sulle leggere striature rossastre che ha sul dorso. «Opera
del mio gatto» commenta, abbozzando un altro sorriso. 
  
La donna la fissa con quegli occhi intensi che le fanno quasi
paura. «Mi chiamo Helle. E tu?»
  
«Elisa. Elisa Sartori.»
  
«Sono contenta di conoscerti.» La guarda preoccupata,
appoggiandole una mano sulla spalla. «Vivi da sola?»
  
«No, ma lui non c’è quasi mai.»
  
«Tuo marito?»
  
«Il mio compagno. Non siamo sposati.» Si ferma. 
  
Terreno minato.
  
«Lo vuoi chiamare?» 
  
«No!» risponde lei d’istinto, quasi gridando. Sugli occhi scuri
spalancati è apparsa l’ombra della paura. «È sempre al lavoro, ha
un hotel a San Feliciano» aggiunge alla fine con un sorriso
forzato, prima di alzarsi di scatto. «Ora devo andare. Grazie
ancora» le dice, ignorando il suo sguardo preoccupato mentre
ritorna verso casa, i capelli scuri che ondeggiano al ritmo
sostenuto dei suoi passi.
  
Helle rimane seduta, pensosa. Non riesce a liberarsi dalla
sensazione che ha provato fin dal primo momento, quando ha visto
quella bella ragazza spazzare il terrazzo, circondata da un’aura di
malinconia stanca. C’è qualcosa che non va. 
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