
    
      [image: copertina]
    

  



Stefania Jade Trucchi

Il ladro di fiori









                    
Realizzato in collaborazione

Agenzia letteraria Toniarini Dorazi -
www.agenziatoniarinidorazi.it

 



Opera in copertina realizzata da Andrea Nuccetelli dal titolo
“Il ladro di fiori”

 



Prima edizione: dicembre 2023

Tutti i diritti riservati 2023 © BERTONI EDITORE

Bertoni Editore


  

www.bertonieditore.com



  

info@bertonieditore.com
  

Vietata la riproduzione anche parziale e con qualsiasi mezzo
effettuato,



  

compresa la copia fotostatica se non autorizzata


                    
UUID: 6e66475e-af03-4e40-844f-bfec1282928f

Questo libro è stato realizzato con StreetLib Write

https://writeapp.io








        
            
                
                
                    
                    
                

                
                
                    
                    

  

    


  



  

    

"Sono nato sotto la liturgia
  



  
di una morte indicibile:



  
la tua bocca sulle mie costole,



  
io, piegato all'indietro,



  
a guardare due stelle collidere."



  
Riccardo Delfino



  

    


  



  

    


  



  
"Ogni gorno ho educato il mio cuore



  
a soffrire in silenzio.



  
Oggi educherò il silenzio a soffrire



  
il mio cuore."



  
Riccardo Delfino



  
tratto da “Il sorriso adolescente dei morti”
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È tarda sera, sono già in
pigiama con i capelli sciolti sulle spalle, sarei voluta andare a
dormire presto, ma poi tutto è precipitato. Entro rapidamente in
bagno e mi chiudo dentro, le mie mani premono sulle mattonelle
gelate, mentre il mio viso bagnato di lacrime si avvicina al
pavimento, bagnandolo di umido dolore. Le ginocchia sorreggono il
mio busto che si piega in avanti per schiacciare il peso della
rabbia.

Inizio a sentire la cute della testa bruciare forte, un sordo
dolore sotto la scapola destra, il labbro inferiore pulsa sempre di
più.

Tengo gli occhi chiusi, stringo le mani a pugno, spengo la luce
del bagno dopo essermi chiusa la porta dietro le spalle. «Respira»,
mi dico nella mente. «Non trattenere il respiro, ok ok ignora il
battito rapido del cuore, non stai per morire ok, respira Lara e se
vuoi piangi. Non è una vergogna piangere». Batto i pugni per terra
e singhiozzo. Un colpo alla porta mi fa sussultare: «Apri stronza,
apri questa cazzo di porta!» mi urla lui, mio marito.

Non rispondo, non ho paura se non del mio cuore, batte troppo
violentemente come il calcio che ho ricevuto prima alla schiena,
come lo schiaffo caduto all’improvviso sulla mia bocca, come lo
strappo sulla testa dei miei lunghi capelli tirati fino
all’inverosimile. Cerco di non farmi sentire piangere, soffoco i
singhiozzi, rimango ferma, immobile nell’oscurità. Lui, l’animale
impreca, scaraventa pugni sulle ante degli armadi, grida di 

aprire altrimenti sfonderà la porta. Ma non ho paura, né cedo ai
ricatti. Anzi più lui mi minaccia, più smetto di piangere e mi
rialzo sedendomi esausta con la schiena appoggiata alle ante
dell’armadietto sotto il lavandino. Il cuore ancora batte forte ma
meno di prima. Respiro. Lui impreca e bestemmia. Io faccio un altro
respiro profondo e mi tocco il labbro gonfio. La testa gira un
pochino ma non troppo. Il bruciore è al limite della sopportazione,
sotto la scapola il dolore è simile alla punta di uno
spillo.

Sussurro: «Sei un animale». “Meno male che mio figlio sta da sua
zia”, penso. Mi manca tanto. Lo vorrei vicino a me, ma non per
fuggire. Pagherò caro un giorno il fatto di non essere andata via,
di non aver rivelato a nessuno il calvario al quale vengo
sottoposta spesso e senza alcun preavviso. Smetto di pensare. Ora
non sento più nemmeno le urla di mio marito trasformate nella mia
testa in cacofonie assurde e inconcepibili, rantoli di un animo
malvagio e folle, pieno di frustrazione e impotenza.

Dovrei spiegare cosa abbia acceso in lui tanta violenza, ma poi
mi viene da rispondere: E perché si deve spiegare cosa è successo,
perché descrivere le varie fasi che mi hanno portato a terra piena
di lividi nel corpo e nell’animo? Da quando in qua la violenza va
spiegata, compresa, approfondita? Dovrei, dopo la grande
umiliazione subita da quell’animale, raccontare cosa lo porti a
violare tutto di me?

È vero non sto fuggendo né confidando ciò che subisco qui
dentro, ma questo non dà il permesso a nessuno di pensare che mi
meriti tanto disgusto, né che io sia una donna in vena di
convertirmi in una vittima per il puro gusto di esserlo.

Sono complice perché non scappo? Può darsi, ma lo capirò solo
tra molti anni. Ora sono troppo giovane, con un bimbo piccolo che
non saprei nemmeno dove portare. Io e mio figlio ci amiamo
profondamente e solo quando ci guardiamo negli occhi, sentiamo
scendere pace e voglia di sorridere; non posso portarlo via senza
sapere dove andare.

Ho ventiquattro anni e sono completamente sola, senza un lavoro
e una famiglia che mi sostenga. Mi chiamo Lara amo il mio bambino e
la vita. Mio marito mi invidia perché per lui l’unica forma di
amore è quello verso se stesso. È sempre stato accecato da sé,
nonostante fino al giorno del matrimonio fosse riuscito a farmi
credere che fossi io al centro del suo sguardo. Poi è diventato
padre in modo inaspettato e improvvisamente tutta la finzione che
era riuscito a costruire intorno alla sua persona, è crollata
miseramente. Paradossalmente, direi finalmente. Eccolo uscito allo
scoperto, anche se solo qui in famiglia; il mio uomo, quello che
avevo messo su un piedistallo perdonandogli tutto: la sua
arroganza, prepotenza, morbosità, ipocrisia; amando il suo viso, il
suo sorriso, il suo grande corpo nel quale mi rifugiavo, il senso
di protezione che tutti quei suoi difetti mi avevano suscitato di
rimbalzo.

Troppe responsabilità, troppo sentore di età adulta per uno come
lui, protagonista in tutte le occasioni, grande attore del teatro
dell’assurdo. Mi riscuoto di nuovo dai pensieri. La pelle mi
brucia, gli occhi sono secchi dalle troppe lacrime, mi rialzo da
terra a fatica, giro la chiave apro la porta del bagno e mi infilo
nel letto. Lui si è calmato, non torna a imprecare, ritorna come
sempre ipnotizzato davanti al televisore. Appoggio la testa sul
cuscino e scatto dal dolore. Mi accarezzo la testa e sfilo alcuni
capelli strappati da quelle mani massaggiando la cute infiammata.
Mi addormento, sognando l’amore, quello che non ho mai conosciuto,
quello che vorrei mi desse la forza di reagire.

Lui arriva a letto quasi a mattina inoltrata, come spesso
accade, la rabbia ci mette ore e ore a smaltire, poverino! Si fa
giorno.

Tutto piano piano torna come prima: mi ami, dimmi che mi ami, mi
chiede ossessivamente lui, il finto uomo che finge di essere ciò
che non potrà mai essere e che mi domanda se è amato, consapevole
che a finzione, potrà ottenere solo altre finzioni. Ed io mi
sorprendo, non provo mai né odio né rancore 

come se maltrattarmi mi aiutasse ad anestetizzarmi, ad azzerare
ogni senso di rivalsa. Mi rimane solo un grosso grasso grumo di
angoscia che, senza preavviso mi invade lo stomaco e mi afferra la
mente e mi permane per ore, a meno che io non stia con mio figlio e
allora a quel punto, il sorriso di quel bambino paffutello si
trasforma in un soffio di benefico tepore.
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Stamattina sento molto freddo.
Mi alzo e accendo subito i termosifoni. Voglio farmi una doccia
calda. Mi spoglio velocemente ed entro in vasca, rimanendo alcuni
minuti sotto l’acqua bollente. Mentre passo il bagnoschiuma
profumato alla lavanda sul corpo arrossato dal calore, mi colpisce
la mia immagine allo specchio. Guardo le rotondità del mio corpo
ancora muscoloso e tonico nonostante l’età, fisso i miei capelli
raccolti, si intravede qualche filo bianco tra le ciocche chiare,
sul viso affilato spiccano aloni intorno agli occhi come occhiali
ormai permanenti; non vedo ancora rughe profonde se non quelle,
inevitabili, che ricordano lacrime e rabbia piuttosto che sorrisi e
ilarità.

La donna che vedo allo specchio mi piace perché porta con sé i
segni della sua storia, senza appesantirla. Passo il bagnoschiuma
sul viso, sul seno, sulle gambe; poi con l’acqua bollente faccio
scivolare tutto il liquido saponato lasciando che il profumo mi
avvolga completamente. Mi sento ancora femminile, i lividi e i
graffi sono solo un ricordo. Racconto con le mie curve e
l’espressione del viso tante storie oltre la mia. Esco dalla vasca
rinfrancata, appoggio i piedi sul tappetino steso sul marmo rosa.
Per un attimo rivedo la piccola ragazza che ero, rannicchiata su se
stessa per sfuggire alla violenza del marito, ma quell’immagine si
dissolve subito dopo. Al posto di quella piccola giovane moglie e
madre vedo una donna solida, con lo sguardo troppo serio, altre
volte intriso di fierezza.

Mi vesto e attraverso il corridoio silenzioso, fino alla cucina.
Davanti a un caffè bollente penso agli ultimi tempi e a come 

sia riuscita a cambiare la mia vita rendendola un lungo nastro
scorrevole dove ero rimasta solo io a farmi trasportare verso una
direzione o meta a me sconosciuta.

Ho iniziato a scrivere, ma sarebbe più preciso dire ho
ricominciato a scrivere, un giorno qualunque nel quale le scie
delle bellezze della vita hanno d’improvviso offuscato quelle
grigie e deprimenti di un anno surreale e spietato. Ho continuato a
scrivere, un giorno qualunque di questa estate tanto calda nei
vapori di un’umidità sfiancante e tanto opprimente, serrata negli
ultimi mesi plumbei, circondati da aliti di morte e presagi di
fatica e dolore.

Le mie dita immaginarie infilate in quel periodo hanno
violentemente invertito la posizione di ogni cosa spingendo verso
il basso la paura, le domande senza risposte, le notizie
deprimenti, le attese senza fine e portando verso l’alto la
capacità di trasformare un’attesa in un soffio rapido del tempo,
l’incertezza nel bisogno di guardare ciò che di certo c’era in noi
come i ricordi, i sogni, le nuove possibilità offerte da piccoli
boccioli sbocciati nel desiderio di nuovi progetti. Così mi sono
ritrovata anche io a farmi cullare da un periodo di sospensione
poggiato su ciò che ero riuscita a costruire prima di quel periodo,
grazie solo e unicamente a me stessa, con il coraggio che,
all’apparenza, mi presenta come un’impulsiva incosciente, ma che in
verità mi aveva portato sempre fuori dalle sabbie mobili della
vita.

Arriva poi senza preavviso un virus che dilaga e miete vittime
senza scrupoli. Pare provenga dalla Cina. Non possiamo saperlo e
non ci interessa in realtà, dilaga solo la paura di morire. È il 9
marzo 2020 e senza rendercene conto, ci ritroviamo tutti chiusi in
casa. A macchia di leopardo chiude il mondo.

Se questa volta il Covid-19 mi avesse portato via come ha fatto
con molte migliaia di altre persone lo avrei accettato, spingendo
avanti quello stesso coraggio che riuscirei a sfoderare anche di
fronte all’arrivo della morte. Ma ancora sono qui 

a decidere di scrivere e farmi spingere sempre più in alto, per
raggiungere il bello che ho accumulato nel tempo e per riunire i
tanti periodi della mia vita così assurdamente differenti tra loro,
con le loro sofferenze e soddisfazioni, con i loro colori sempre
mutevoli, con i ricordi tanto stridenti nella loro diversità quanto
spesso intensi e penetranti.

Ho trascorso i mesi della quarantena come tutti. chiusa in casa,
nella mia casa che ho eletto a rifugio e fulcro delle mie tante
vite passate. Un intero piano dedicato alla raccolta delle
esperienze legate al mio coraggio e alla mia estrema e inconsulta
voglia di amare.

Questa voracità affettiva mi ha fatto collezionare piccoli e
grandi momenti di vita vissuta tra felicità e delusione, attese
intense e solitudine crudele. Ho effettuato migliaia di tentativi
inutili di annullare l’indifferenza o peggio ancora l’odio
rivestito in alcuni rapporti da persone a me molto vicine. Bisogna
anche avere il coraggio di arrendersi, ma quel momento ancora tarda
ad arrivare. Vivo più o meno serena, cogliendo nel fluire del tempo
il modo di prendermi cura di me e dimenticare, soprattutto
dimenticare. A volte i miei sforzi falliscono miseramente,
soprattutto quando, mentre mi rilasso sul divano o passeggio per i
negozi, ho dei flash improvvisi, immagini legate a ricordi che
avevo creduto di essere riuscita a seppellire. Mentre guardo la
televisione a volte, si sovrappongono al mio sguardo scene legate
al mio matrimonio o addirittura a situazioni come persone che
soffrono, o bambini che vengono maltrattati o altro che, comunque
mi evoca sofferenza. Ogni volta mi spavento e d’istinto giro lo
sguardo verso un’altra parte per interrompere un tale turbinio di
pensieri. Oppure inizio ad ascoltare musica, canzoni che mi
rilassino o mi facciano venire voglia di ballare.

La musica si è impossessata di me fin da piccola, coinvolgendo
anche il tempo libero e i momenti di contatto con me stessa
attraverso la danza. Questa conobbe il mio corpo durante 

la pubertà e lo rapì per sempre. Così la mia mente riusciva a
volatilizzarsi ballando nella e con la musica. Tra una piroette e
un développé sentivo il bello della vita spingersi verso l’alto e
respingere, con la forza imponente di una sinfonia crescente, la
malvagità di chi vicino a me non sapeva amare.

«Lara è una bambina prepotente e cattiva» diceva quotidianamente
mia madre, a fronte di un mio capriccio o delle richieste di
giocattoli o di dolci, come solo una bambina può fare. E queste
parole, proprio come è accaduto per il Covid, si erano magicamente
trasformate in qualcosa di meno pericoloso, trascinate giù grazie a
un magico pavimento capace di capovolgersi e manifestare soavi
melodie, non cacofonie ingiuste, assurde e persecutorie. Mi sono
sempre chiesta se mia madre fosse cattiva o folle e forse la
risposta giusta sarebbe stata una folle malvagia, ma alla fine mi
sono detta che aveva scarsa importanza capire cosa fosse lei.
L’importante era trasformare in continuazione la sua voglia di
proiettare su di me le sue negatività in sogni dorati in cui
armonia e luci si sarebbero ben distribuite intorno a me
trasformandomi in una bambina capace di emozionare e di costruire
ponti sui quali l’amore avrebbe viaggiato facilmente.

Non rivelavo a nessuno quello che provavo nel mio cuore, ma i
miei occhi vedevano tutto e registravano mia madre che iniziava a
rendere mio fratello sempre più sottomesso, privandolo di qualsiasi
forma di identità e volontà personale. «Giovanni non puoi ascoltare
la musica e poi perché ascolti quella canzone? Ti piace la cantante
vero? Perché? Cosa ha? Ti piace? Siediti qui, non ti muovere.
Racconta perché l’ascolti? Lo sai che non puoi? Lo sai che devi
studiare? Prima lo studio poi tutto il resto. Vieni qui ascolta,
no, fermo, non ti muovere. Ascolta, hai capito?» E così per ore,
ore e ore mia madre parlava a mio fratello facendolo studiare fin
dai suoi dieci anni dalle due del pomeriggio alle otto di sera; e a
volte oltre.


  

Quando potevo mi infuriavo con lei e provavo a strappare mio
fratello dalle sue grinfie, ma inutilmente. La pubertà la trascorse
tra angherie e soprusi sulla sua sessualità. Mio fratello a
diciassette anni mi chiese aiuto e poi aiuto e poi ancora aiuto
fino a che la sua mano non scivolò dalla mia presa e di lui non
rimase nulla se non la sua ombra alla base della figura di mia
madre. Per me invece la musica e i libri furono ancore di salvezza
per non soffrire, la danza e il cinema… tutto che ciò
rappresentasse vita, sogni, fughe, labirinti di bellezza e di
colore vivo riuscendo a costruire villaggi di ristoro in un piccolo
animo di una bambina impotente di fronte alla forza di una mente
perversa come quella di una persona, lontana da qualsiasi forma sia
pure aberrata di maternità e umanità. «Lara sei la mia bambina
saggia» diceva invece mio padre e a me bastava solo questa frase
per dare un senso di realtà a quel mio mondo interiore così ricco
ma poco sviluppato all’esterno. Mi sentivo con solo quella frase
avvolta da una morbida coperta che mi faceva dormire non più in
balia di un equilibrio creato e mantenuto solo da me, ma con un
filo legato saldamente al mio cuore.


È in quegli anni così fragili di un’infanzia solitaria e
precaria che è nato il mio coraggio, quello che ora suscita
l’invidia di chi ascolta o vede ciò che faccio.

Tra le storie narrate dagli scrittori russi come Dostoevskij, le
note di Ciajkovskij, i passi di danza mossi al suono del Lago dei
cigni o i film visti con mio padre di Bud Spencer e Terence Hill e
le poesie scritte per evadere dai compiti resi come strumento di
tortura da parte di mia madre, crebbe il coraggio quello che mi
portò a sottrarmi dalle sue spire crudeli che mi volevano malata o
priva di pensiero personale, quello che mi sospinse verso la danza
e verso la ricerca spasmodica dell’amore, anche se poi fu proprio
questa ricerca a risucchiarmi di nuovo in un amore malato.

Appena possibile iniziai ad andare in una scuola di ballo e 

come ero abituata a fare, invece di farmi amiche, mi ero limitata
ad assorbire tutto con i miei occhi e a sognare di diventare,
grazie alla danza, visibile anche agli occhi degli
altri.

Alla fine di questo lungo tunnel di cambi repentini, arresti
inquietanti e corse verso l’ignoto, desiderai incollare a me ben
bene le mie vesti di scrittrice, ballerina, amante della musica,
osservatrice attenta degli animi umani, corazzata abbastanza per
non avvertire troppo gli imprevisti deludenti e le bruciature più o
meno profonde intervenute a spezzare la monotonia quotidiana.

Spesso immagino di telefonare al mio agente letterario e di
sentirmi rispondere sorpreso: «Lara? Sei tu, davvero?»

«Si sono io Vittorio, sono Lara e ho iniziato ora il mio nuovo
romanzo. Non so esattamente quando sarà pronto per la lettura, ma
ti assicuro che lo avrai».

«Ottimo, non vedo l’ora di leggerlo. Chiamami appena terminato.
Pensavo che non ti avrei più sentita».

«Si lo so, lo so ma sai anche tu che sono stati anni difficili.
Non ti deluderò vedrai».

«Ti conosco Lara, so che non mi deluderai». Così mi sono da
sempre immaginata questa telefonata. Sono sicura che lui sarà
felice di risentirmi e io riuscirò a pubblicare con la migliore
casa editrice di sempre.

Il mio ultimo romanzo risale appunto al 2006, scritto tutto d’un
fiato vivendo intensamente ogni emozione dei miei personaggi e
affezionandomi a loro come fossero reali. Mentre danzavo scrivevo,
e mentre scrivevo era come se danzassi tra le parole e dipingessi
piccoli quadretti di storie quotidiane.

Nel romanzo serpeggiavo con agilità tra le fragilità umane e,
come se fossi stata invisibile, mi destreggiavo nel fare e disfare,
nell’unire e distaccare, nel creare gioie e tristezze. Alla fine,
la storia narrata nel libro era diventata un’altra esperienza di
vivo colore entusiasmante a dispetto di una realtà cupa e
inodore.

Se la danza mi aveva condotto nei luoghi del caleidoscopio,
capace di cambiare forme e sfumature, capace di soffiare dentro di
me un sorriso perenne, i libri mi risucchiavano in storie infinite,
dove avrei io creato intrecci di qualunque tipo senza rischiare di
precipitare nella malinconia o nella delusione o peggio ancora
farmi riproiettare in un passato fatto di violenza e
umiliazione.

Il mio nuovo romanzo avrebbe ritentato la via dell’amore, non
quello lungo una vita, ma l’amore che lega alcune persone
rendendole serene e tranquille nel corso degli anni e nei momenti
più difficili.

Azzarderei quel tipo di Amore, quieto, solido, al quale
sostenersi e nel quale trovare un senso di tacito accordo tra le
persone, non quello malato che avevo subito prima con mia madre,
poi con mio marito. Azzarderei la via della serenità, quella che in
famiglia non hanno voluto che nascesse e che si sviluppasse. Sto
anche provando a convivere con tutti quei momenti inaspettati nei
quali i miei occhi sembrano girarsi al contrario verso un mondo
pieno di insidie e pericoli.

Immagino spezzoni di vite altrui sempre angoscianti e a tratti
crudeli. Avverto il pericolo accanto a me e solo cambiando ciò che
sto facendo in quel momento oppure arrabbiandomi con me stessa,
riesco a scuotermi e a tornare a sentirmi di nuovo in pace. Ne
vorrei parlare con uno psicologo, perché non so se devo imparare ad
accettare la mia quotidianità turbata da questi momenti assurdi,
oppure mi debba seriamente preoccupare per me stessa.


  

Da questo sconcerto interiore, rispetto alla realtà esterna, si
rinforzò in me il desiderio di scrivere e lo feci nel modo più
naturale possibile raccontando di una donna, Natalia una figura
femminile affondata nella sua vita piena di affetti, rassicurante
per chi aveva compreso il suo valore e la capacità di far sentire
importanti tutti coloro le fossero vicini.
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Sapevo tutto di lei grazie a
Renata, signora anziana che abitava nella mia palazzina. Ora Renata
non c’è più, lei è stata la prima ad acquistare l’appartamento al
quinto piano e la prima a sapere tutto ciò che accadeva all’interno
del condominio. Non so come facesse, ma nulla le sfuggiva e veniva
da chiedersi se passasse la giornata a origliare sui pianerottoli o
se la notte invece di dormire stava attenta a tutti i rumori
intorno a sé. Era piccola con un viso furbo e uno sguardo sveglio.
A volte mi suonava all’ora di cena e mi portava una fetta di torta.
Si sedeva con un sospiro e mi raccontava dei nuovi condomini. La
palazzina aveva nel tempo perso per svariati motivi i vecchi
proprietari e nuove persone erano giunte a ripopolarla.

Quando Natalia e suo marito Antonio arrivarono lì, carichi di
mobili e valige, mi raccontò Renata che si era venuta subito a
creare un’atmosfera tesa senza uno specifico motivo. La ragazza era
chiaramente incinta con lineamenti fini e garbati, quasi
fanciulleschi. Lui invece era professionista in qualcosa che
nessuno sapeva, né gli veniva domandato considerato il suo modo
scostante di porsi con le persone, con le labbra increspate in un
ghigno arrogante e gli occhi piccoli e vitrei.

Vidi Renata molte volte durante tutto il periodo trascorso a
casa, causa pandemia. Arrivava con un sorriso e un piatto coperto
da un tovagliolo. Mi portava anche qualche biscotto al cocco, sua
specialità. Io preparavo un buon caffè e sbocconcellando e
sorseggiando parlavamo a lungo anche se poi i nostri discorsi erano
sempre gli stessi. «I morti di Covid stanno au

mentando» mi diceva preoccupata ed io scuotevo la testa dicendo:
«Se rimani a casa evitando alla tua età i contatti con le altre
persone, andrà tutto bene». Ma Renata era una donna cocciuta e
ribelle, non resisteva ad andarsene in giro per la palazzina e,
senza alcuna protezione, fermava le diverse persone che venivano a
fare visite agli abitanti del condominio per fare domande. Poi
usciva spesso e mi diceva con orgoglio che, per sfidare il Covid,
senza la mascherina, provava a entrare nei supermercati, non
riuscendoci ovviamente visto l’obbligo a indossarle. Sapevo che era
molto anziana e non aveva nessuno che la potesse controllare ed io
proprio non me la sentivo, né avrei potuto farlo e così accadde che
anche lei un triste giorno di fine aprile iniziò a manifestare i
primi sintomi. Il portiere mi disse che, bardati in una tuta bianca
ermetica, erano arrivati i medici per portarla via. Erano più di
dieci giorni che non la vedevo. L’avevo chiamata più volte e lei mi
aveva rassicurata di aver solo una tosse leggera e una febbre
intorno ai 37 gradi e mezzo. Le avevo consigliato di chiamare un
medico e lei non aveva voluto, finché non fu lei a chiamare il
portiere di notte perché non riusciva più a respirare.

Non potei salutarla, non mi permisero di andare a trovarla anzi
peggio mi costrinsero a stare in quarantena quindici giorni e poi a
fare il sierologico e il tampone per vedere se avessi contratto il
virus, ai quali risultai fortunatamente negativa. Telefonavo ogni
giorno in ospedale. Mi ero finta la figlia e chiedevo di poter
parlare con mia madre, senza mai riuscirci. Renata finì in terapia
intensiva, con un tubo in gola e vi rimase altri quindici giorni
prima di morire. Sola, così come era vissuta dalla fine del suo
matrimonio. Sua figlia arrivò molto tempo dopo.

Io mi sentii come se l’avessi tradita e avvertii un fortissimo
senso di abbandono che non mi lasciò per diversi giorni. Dovevo di
nuovo attingere alle mie risorse come facevo quando ero bambina
solo che ora non bastava più leggere un libro o ascoltare la
musica. Non sarebbe bastato nemmeno fare una lezione 

extra su zoom o telefonare a un’amica. Avrei voluto sentire di
nuovo la libertà di partire e di andare lontano per dimenticare e
per distrarmi. I viaggi erano diventati negli ultimi anni una nuova
risorsa alla quale ricorrevo nei momenti peggiori. Ma in quel
brutto periodo eravamo tutti confinati nella nostra casa, della
nostra città, del nostro paese senza possibilità di spostarci
perfino in quelli circostanti. La riapertura sarebbe avvenuta
gradualmente ma il mio bisogno di andare via non poteva aspettare.
La mia insonnia peggiorava e con lei la paura di non riuscire più a
scrivere e ancor peggio di perdere la mia palestra, quella che con
grandi sacrifici ero riuscita ad aprire appena un anno prima. Avevo
voluto coronare il mio sogno di tutta la vita di avere un luogo
tutto mio, dove danza, fitness e cura del corpo trovassero un unico
luogo coinvolgente, serio e accogliente. La mia palestra è il mio
riscatto, il simbolo di una rivincita e una rinascita, di
possibilità e nuove prospettive. Tutto questo spiegava la grande
paura che mi animava, unita a una continua ansia
insopportabile.

Per salvarmi da questa angoscia iniziai con lo scrivere poche
pagine, dopo cena, prima di spegnere la luce e andare a dormire.
Volevo reinventarmi una nuova vita attraverso quella di un’altra
persona, sognare di non essere più io, di avere la possibilità di
ritagliarmi una nuova identità. Poi, ed erano le ultime settimane
della quarantena, iniziai a fare l’una del mattino scrivendo e a
svegliarmi tardi, mangiare, collegarmi su zoom, fare lezione oppure
registrarne una e poi di nuovo scrivere.

Ero diventata una donna riunita in due parti, un corpo che
viveva danzando e una mente che viveva scrivendo. Si stava
delineando una storia di una donna sospesa su un lungo pentagramma
di note. Stavo diventando trasparente anche a me stessa e, in modo
assurdo, più passava il tempo più mi sentivo al riparo da delusioni
e rischi di abbandoni.

In quel periodo seguivo in particolare su zoom questa mia 

allieva di diciotto anni di nome Carlotta. Aveva iniziato danza
moderna solo due anni prima e mi diceva sempre che le mie lezioni
le avevano cambiato la vita. «Lara, con te è facile imparare, i
movimenti mi vengono facilmente, tu mi trasmetti tanta tanta
passione, hai un modo di insegnare semplice, chiaro», mi ripeteva
sempre. Carlotta viveva con la mamma disabile ed era senza papà.
Per questo ballare stava diventando la sua ragione di vita.
Accudiva la mamma quando la sua infermiera andava via, dopo pranzo
e poi nel pomeriggio correva in palestra da me provando e
riprovando i passi di danza, le coreografie, i continui esercizi
alla sbarra o a corpo libero.

Quando ballava, cambiava espressione. Non sorrideva solo con le
labbra ma con gli occhi e io la guardavo orgogliosa. Piano piano
iniziai a volerle bene come fosse mia figlia, anche se non volevo
prendere il posto della madre, una donna molto dolce, ma troppo
sofferente per occuparsi di lei. La ragazza soffriva di una
solitudine schiacciante e la danza l’aiutava a sognare una vita
diversa, una visibilità che in quel periodo le sembrava un miraggio
e basta. Io le dedicavo del tempo in più, correggendola e
spronandola a migliorare. Lei si era aggrappata a quel sogno e
anche a me.

Anche quando gli altri allievi non potevano fare lezione su
zoom, lei era lì, sorridente e impaziente di ballare. Accendevo la
musica e sia io che lei ci trasportavamo in un’altra
dimensione.

Capivo bene Carlotta. La mia vita era cambiata per merito della
danza alla stessa età sua e nulla e nessuno al mondo era riuscito a
strappare da me stessa quel profondo amore per la musica unita ai
movimenti del corpo, quell’unione che ti fa sembrare di stare per
spiccare il volo e riuscire a guardare dall’alto una vita che
sembra non ti appartenga, anche quando per un lungo periodo avevo
fatto scelte differenti. La mia famiglia numerosa e rumorosa aveva
la capacità di farti sentire sola in modo sorprendente ed io ero
convinta che l’unica cosa che tutti 

riuscissero a vedere fosse l’odio che suscitavo in mia madre. Per
il resto convivevo con una trasparenza incredibile che sentivo di
poter contrastare solo danzando. Quando ballavo pensavo fosse
impossibile non essere vista e chissà forse anche ammirata o
stimata. Avrei dovuto non cedere alla tentazione di tornare a
essere una specie di fantasma fastidioso e seguire la spinta dei
miei desideri. Invece l’abitudine a non essere nulla nella mia
famiglia, a fronte del rischio di diventarlo anche all’esterno, mi
frenò. La mia trasparenza fu la mia trappola.

All’età di quattordici anni conobbi un ragazzo di cinque anni
più grande di me. Lui invidiava il mio desiderio di spiccare il
volo per lasciare un luogo familiare di condizionamento negativo,
anche lui era invischiato in una famiglia matriarcale soffocante e
reprimente. Ma lui contrariamente a me non aveva alcun sogno dentro
di sé. Da quando lo conobbi, mascherato da Amore totalizzante,
iniziò a volermi rubare la mia grande capacità di desiderare e
amare la vita. Io, piccola donna ingenua, cominciai a pensare che
il sentirmi dire da parte sua: «Per diventare ballerina devi essere
perfetta e tu non lo sei, questo te ne rendi conto vero? E poi io
senza di te non riuscirei a vivere», si traducesse in «Ti amo così
tanto che mi inventerei qualsiasi cosa pur di non vederti
allontanare da me».

Povera illusa, ero rapita da queste parole. Fino ai venti anni
mi ero divisa tra il mio ragazzo e la danza, ma alla fine aveva
vinto lui. Io mi ero immersa in quell’amore in un modo assurdo e
totalizzante.

Invece Carlotta per fortuna non aveva nessun ragazzo, la danza
era ben salda dentro di lei ed io ero il loro forte collante.
Vedevo me in quella piccola ragazzina fragile e sognatrice. Non
volevo che niente e nessuno le potesse far perdere quel gran
meraviglioso modo di legarsi alla vita. Parlavo poco con lei, non
cercavo di entrare nella sua sfera privata. Le mie parole
scorrevano lungo i movimenti di ogni coreografia e la scelta 

delle musiche, così desideravo che migliorasse a tal punto da fare
di quella passione il suo futuro lavoro.

Le mie lezioni su zoom con lei, quando non si univano altre mie
allieve e allievi, diventavano momenti di condivisione di un sogno
che per quelle ore diventava realtà trasformandoci in due ballerine
sospese nel tempo e nello spazio, senza presente e senza passato,
felici come non mai. Così capii che quando ero piccola, mentre
andavo a danza e credevo di non parlare, in realtà avevo solo
deciso di usare il linguaggio del corpo e non quello usuale della
parola diretta per connettermi agli altri.

Finita la lezione, ognuna di noi tornava alla realtà quasi
bruscamente, avvertendo fastidio per quel ritorno alla normalità e
nella seconda parte della quarantena, dopo un mese e mezzo circa,
una parte delle persone, comprese me e Carlotta, iniziarono a
desiderare di tornare a un vero contatto umano, mentre l’altra
parte si paralizzò in una paura schiacciante. «Moriremo o di covid
o di fame» pensavamo separandoci in due gruppi, tra coloro che
vedevano in grosso pericolo la propria attività lavorativa e i
rapporti umani, e chi temeva seriamente per la propria salute o
quella dei propri familiari.

Tutta questa situazione mi turbò moltissimo fino al giorno nel
quale decisi di ricominciare anche a scrivere. Il mio agente
letterario da anni aspettava un nuovo manoscritto da parte mia,
esattamente dal 2007. Anni e anni di telefonate inutili da parte
sua, mentre io ero occupata a riparare i cocci in frantumi della
mia piccola esistenza. Come la danza, anche i libri mi avevano
inseguito costellando le diverse fasi della mia strana stranissima
vita. Scrivevo quando non registravo le lezioni per i miei allievi
per fortuna era rimasta questa mia grande voglia di scrivere. Tutto
iniziò nel desiderare di osservare il mondo con un’ottica diversa,
come se mi trovassi in un contenitore sospeso nell’aria e potessi
passare inosservata tra la gente. La contrastante e contraddittoria
solitudine per me non fu un problema come invece l

o fu per tante, tante persone che furono rapite da pesanti momenti
depressivi, molto rischiosi persino per i più forti. Io ero
abituata alla solitudine.

Trascorsero altre settimane nelle quali fui inseguita
dall’insofferenza e dall’impazienza di tornare alla mia vita
normale. O meglio non sapevo quale sarebbe stato il male minore da
scegliere, se smettere di lottare o crederci ancora e tirare fuori
la guerriera che era in me. Ovviamente scelsi la seconda opzione e
il 25 maggio, giorno di riapertura delle palestre ero in prima
linea pronta a riaccogliere i vecchi e i nuovi soci.

Avevo lottato tanto per diventare istruttrice e aprire un centro
tutto mio, dovevo del rispetto ai miei sacrifici nonostante
l’ultimo periodo della quarantena avessi perso le speranze per la
mia palestra. Avevo iniziato a non dormire e a vagare per casa
senza più trovare piacere perfino nel fare le mie care lezioni su
zoom o prendere la penna in mano.

Renata la mia amica anziana vicina di casa me lo aveva ripetuto
in continuazione: «Lara tu hai un coraggio invidiabile e un
attaccamento alla vita fuori dall’ordinario. Non dimenticarlo mai».
Quelle parole erano state la sua vera eredità per me ed erano ben
stampate nella mia mente. Lei aveva conosciuto anche la storia del
mio passato surreale.

Così mi accolse la riapertura di tutto, compresa la mia
attività. Mi presentai con una mente anestetizzata e un corpo
sospeso. Qualcosa di indecifrabile mi guidò verso la ripresa di una
vita in un certo senso normale.

Ricominciai a insegnare in modo quasi meccanico, stordita dai
mesi passati, dalla morte di Renata, dalla solitudine stridente,
dalla paura dell’incertezza, dall’aver assistito impotente al
dolore di tante persone.

Mi ritrovai a domandare alla mia amica Paola: «La motivazione,
quella decisa che sentivo forte dentro di me dove è andata?» Lei mi
rispose: «È proprio la motivazione a portarti 

avanti altrimenti avresti già mollato» ma io non sentivo proprio
nulla dentro di me. Assomigliavo a un robot, persino quando rividi
Carlotta. Lei arrivò con un sorriso smagliante e con le sue
scarpette rosa appese a una spalla, insieme alla sacchetta con la
scritta del Club. Avrebbe voluto abbracciarmi ma non si poteva e
allora mi mandò un bacio a distanza dicendomi: «Lara non vedevo
l’ora di tornare. Che bello!! Sono felice». Io le sorrisi
sussurrando «anche io» ma continuai a non provare nulla. Dicono che
il Covid tolga la sensazione del gusto e dell’olfatto. A me ha
anestetizzato l’animo, non riuscendo più a trovare le emozioni,
quantunque provassi a cercarle disperatamente dentro di
me.

Domandai a Carlotta come stesse e se fosse pronta a ricominciare
più grintosa che mai. Almeno fingendo un entusiasmo che non
provavo, cercavo di ricreare un ambiente tranquillo e propositivo a
dispetto della paura che circolava liberamente intorno a noi. In
quella primavera così surreale e sfiancante riprovai lo stesso
timore che a volte mi prendeva da bambina di perdere il controllo
del mio corpo e veder allontanarsi il mio mondo legato al bello
della vita, al piacere di collegarmi alla musica, al movimento che
sa abbracciare le persone, al mio nuovo progetto che nascondeva il
desiderio di rendere tutti liberi, liberati dalla paura, dalle
delusioni della vita, dalla solitudine e unite invece da un unico
abbraccio del corpo.

 



 



 




  
Il prato intorno a me si allunga a dismisura, mi gira intorno,
si perde con il suo verde oltre l’orizzonte. Anche io giro intorno
a un cespuglio pieno di fiori colorati, le spine delle rose mi
tengono lontana ma il loro profumo va oltre i rami pieni di foglie
carnose. Cammino intorno al cespuglio e mi sento grande rispetto a
quei piccoli boccioli protetti dal verde. Potrei strapparli tutti e
spargere al vento i loro colori vedendoli appassire sul terriccio e
sull’erba. L’impulso mi arriva forte alle mani perché io so di
essere più grande di loro, invece, così indifesi e ignari di un
possibile crudele destino. Però un’ammirazione verso quei piccoli
fiori trovati quasi per caso mi fa trattenere. Ci giro intorno e
poi ancora intorno. Mi piace questo gioco, ma mi sento chiamare da
lontano e allora senza pensarci, a uno a uno stacco tutti i fiori,
eccetto le rose che sono piene di spine. Faccio attenzione a non
rovinarli e, per non perderli, li lego con un lungo filo di erba.
Poi scappo via. Continuano a chiamarmi, senza riuscire a trovarmi.
Li raggiungo sorridente.



  
Più tardi guardo i fiori che ho messo in un vasetto di
terracotta all’ingresso di casa, sembrano ancora più soli privi del
verde di cui erano circondati. Allora porto il vasetto in camera da
letto, lo poggio sulla scrivania e mi stendo a fissarli. Ho un
libro sul loro significato, proprio nella mia libreria. Lo apro e
lo sfoglio lentamente… sembra la storia della mia vita o meglio
della vita delle persone che mi sono più vicine. Simbologie e
ricordi si alternano, colori e sorrisi, spine e dolori, stagioni e
speranze accanto a delusioni e nuove fioriture.



  
Ad ogni fiore lego un nome, una storia, inclusa la mia. Alla
fine di questo libro spunterà anche il fiore che mi contiene, sono
fiorito in lui e con lui ho seguito il suo destino.



  


    
Avrò anche io un nome e quando i miei petali cadranno quelli
che li seguiranno manterranno lo stesso colore perché io sono così,
di dimensioni piccole ma tenaci. Il colore del cuore non scompare
con il tempo, ma solo se una mano estranea decide che non meriti di
esistere, ma anzi ti induce a dileguarti con gli altri fiori ormai
estinti, scomparirai per sempre dalla memoria e non farai nulla per
fermarla.
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«Se fossi stato in lui, non
sarebbe mai successo quello che è accaduto» nel dire quelle parole
il giovane reclinò nuovamente la testa sul petto e mise le mani
congiunte tra le ginocchia.

Il giovane uomo accanto a lui si girò verso un medico in camice
bianco, stropicciato dalle lunghe ore passate in piedi e gli
chiese: «Che cosa vuol dire secondo lei?»

«Da quando lo hanno portato qui ha ripetuto sempre la stessa
frase e non ha mai risposto quando gli abbiamo chiesto a cosa si
riferisse quando parlava così» rispose il medico guardando il
ragazzo.

«È per questo che mi ha fatto chiamare, così nel cuore della
notte perché non sapeva decifrare una frase tipica di chi è affetto
da sindrome ossessivo compulsiva?»

«No, guardi che si sta sbagliando. Noi in reparto abbiamo
parlato a lungo di questo caso e siamo giunti alla conclusione che
l’unico a poterci aiutare potesse essere lei. Stefano è stato
trovato in stato di shock vicino a sua madre gravemente ferita da
arma da fuoco e l’unica cosa che ha ripetuto qui da noi era che se
lui fosse stato un altro, non sarebbe mai successo quel fatto.
Subito abbiamo pensato a un tentativo di suicidio, ma ci ha
spiegato la Polizia scientifica che il quadro non è risultato molto
chiaro. Ci hanno detto che la madre di questo ragazzo è stata
trovata in fin di vita, con un foro di proiettile nella spalla
sinistra e la pistola stretta nella mano destra. Il figlio li ha
avvisati ed era 

sembrato al telefono in preda al panico ma lucido. Solo quando
quelli della scientifica sono arrivati il ragazzo ha iniziato a
ripetere la stessa frase in modo ossessivo senza più rispondere ad
alcuna domanda.

«Questo è successo dopo… ma al telefono Stefano cosa ha
raccontato quando ha parlato con la polizia?»

«Ha detto che lui e la mamma stavano festeggiando il Capodanno e
che sua madre aveva preso la pistola dicendo “era di mio padre,
quando avevo la tua stessa età lui mi faceva sparare sempre un
colpo in aria per festeggiare”. “Ovviamente è caricata a salve”,
gli aveva detto la madre e per scherzare se l’era puntata alla
spalla. “Non ci credi?” gli aveva detto ridendo e aveva premuto il
grilletto. La prima cosa che avevano pensato gli inquirenti era che
si fosse trattato di un incidente ma alla fine non era stato
credibile. Chi aveva caricato la pistola? Ma soprattutto chi le
aveva dato la pistola? La donna non aveva nemmeno il porto d’armi e
non risultava in possesso di alcuna arma da fuoco. Non sapeva
nemmeno maneggiare una pistola».

«Quindi cosa ha pensato la polizia?»

«Hanno farfugliato qualcosa a proposito di tentato omicidio poi
di incidente ma ovviamente non si sono pronunciati. Ci hanno solo
avvisato che avrebbero contattato uno psichiatra criminologo per
indagare e parlare con il figlio e la madre al fine di scoprire
qualcosa. Si avvertiva molto scetticismo nella loro voce».

«Sembra un caso molto complicato, forse il ragazzo ci potrà
aiutare».

«Noi abbiamo tentato di fare qualche domanda al ragazzo, ma lui
a quel punto ha iniziato a gridare sempre più forte: “Se fossi
stato in lui, non sarebbe mai successo quello che è accaduto”. Non
siamo riusciti a calmarlo. Lo abbiamo dovuto sedare e ricoverare
con urgenza. Mi dica lei professore, avremmo 

dovuto subito pensare a un disturbo post-traumatico da stress e
lasciarlo tornare a casa da solo?»

Il medico lo fissò negli occhi e attese una risposta che non
tardò ad arrivare.

«Sono uno psichiatra criminologo non un indovino e lei lo
sa».

«Sì e so anche che sa praticare l’ipnosi. Senta professore, lei,
nonostante la sua giovane età, ha risolto casi ben più gravi di
questo, quindi perché d’improvviso si dimostra intimorito?»

L’uomo ci pensò su qualche secondo e poi rispose: «Ha ragione
dottore, nella mia breve ma intensa carriera, ho avuto a che fare
con delinquenti, maniaci, visionari e poveri folli. Nessuno di loro
mi ha mai messo veramente paura ma oggi, stanotte proprio stanotte
avverto e da come parla lo avverte anche lei, che qui non siamo di
fronte a un semplice caso psichiatrico e di parole deliranti
conseguenti a uno shock pronunciato da un figlio disperato».

Il medico sorrise, emettendo un sospiro di sollievo: «Lo sapevo
che lei non si sarebbe tirato indietro e che avrebbe compreso il
motivo di tanta urgenza».

«Le chiedo solo però, perché mi abbiate chiamato nel cuore della
notte di Capodanno e non domani in pieno giorno come una qualsiasi
consulenza medica o ancora meglio in settimana».

«Stanotte il ragazzo, ha iniziato per la prima volta a dire cose
diverse ad alta voce, a parlare di fiori e di piante, e in
particolare faceva riferimento alla Fritillaria e al Sambuco. Ha
preso anche un foglio e guardi professore ha scritto riempiendo due
pagine intere dei nomi di queste piante.»

E nel dire queste parole tese all’uomo i due fogli.

Lo psichiatra sussultò a leggere file e file di quei nomi:
Fritillaria fritillaria fritillaria – Sambuco, sambuco sambuco.

«Io e i miei colleghi abbiamo controllato il significato delle
due piante e abbiamo scoperto che la Fritillaria è collegata alla 

persecuzione mentre il Sambuco al tradimento. Siamo tornati dal
ragazzo per fargli altre domande in proposito, ma in tutta risposta
ci ha strappato i fogli di mano e ha iniziato a urlare: “Io sono un
botanico esperto, anche se ho quasi diciotto anni, leggete leggete
e poi capirete. Io non sono pazzo, dovete credermi!” Noi abbiamo
ripreso in mano i fogli e lo abbiamo rassicurato: “Sappiamo che non
sei pazzo, ti crediamo”. “Allora perché non fate qualcosa? Vi ho
ripetuto tante volte se io fossi stato lui, non sarebbe mai
successo quello che è accaduto ma voi continuate a farmi domande
non mi rispondete. Mi imbottite solo di inutili psicofarmaci”. Io e
il mio collega allora più tardi nel nostro studio, abbiamo parlato
e ne abbiamo dedotto che se neanche dopo una dose massiccia di
psicofarmaci eravamo riusciti a riportarlo a una fase normale forse
quel ragazzo stava solo tentando di dirci qualcosa. Certo il suo
linguaggio stereotipato e ripetuto ossessivamente poteva far
pensare a una psicosi delirante ma poi abbiamo pensato che il
trauma nel vedere la madre ridotta in quel modo si stesse
manifestando solo nella sua ossessività e stereotipia, non nel
contenuto. Ci siamo dovuti arrendere al fatto che attraverso la
metafora delle piante ci stava dicendo che lui e la madre erano
state vittime di persecuzione e tradimento. È stato allora che
abbiamo pensato a lei. Noi abbiamo fatto una verosimile diagnosi ma
incompleta e anche, se vuole, ingiusta. Il ragazzo ha sofferto per
una vita dura, per un passato talmente assurdo e occulto da avergli
tolto ogni certezza. Vede professore perché abbiamo pensato a lei?
Qui finisce il nostro compito di psichiatri e inizia il suo lavoro
di criminologo. Sta a lei ora capire cosa è accaduto. Non le ho
aggiunto una cosa, poi, che è altrettanto importante. Ovviamente la
stessa polizia vuole indagare su questo caso e prima di affidare la
questione a un suo collega alle prime armi abbiamo pensato di
avvertirla, così da bruciare sul tempo ogni intrusione incompetente
e inconcludente. Quel ragazzo ci è entrato 

nel cuore, professore. Non dovrebbe capitare, lo so, ma anche noi
psichiatri abbiamo una coscienza. Finché dobbiamo curare una
malattia ci dedichiamo come non mai, ma quando si tratta di un
destino spezzato, allora... tutto cambia».

«Destino spezzato dice...»

«Si, qualcosa o qualcuno che non conosciamo ha invaso le vite di
più persone, recidendole come succede ai fiori, e lei lo
scoprirà».

«In una cosa ha ragione quando parla di recidere, è il ragazzo
stesso che ci parla utilizzando metafore legate alla botanica e a
noi sfugge il motivo, perché non parla chiaro, perché ricorre a un
altro tipo di mondo come quello legato alla biologia invece che a
quello più strettamente umano».

«E lei dovrà tradurre quelle metafore in azioni realmente
accadute».

«Già, sembra che il mio compito dovrà essere proprio quello. Una
cosa però credo di averla capita. Lo sa dottore perché il ragazzo
ricorre a questo tipo di comunicazione?»

«Forse per lo shock?»

«No, il ragazzo ha paura e non si fida più di nessuno. Chi saprà
comprendere ciò, avrà voluto entrare nel suo mondo e interessarsi
veramente a lui. Così potrà fidarsi e lentamente rivelare la sua
verità».

«Se la sente professore di fare tutto questo? In fondo per lei
questo ragazzo è un estraneo».

Lo psichiatra guardò il giovane seduto di fronte a sé che si
tormentava le mani come fosse anche lui in attesa della risposta.
Sentì in quel momento qualcosa come gli capitava spesso quando lo
chiamavano per un lavoro su un nuovo caso. Da quel qualcosa
dipendeva l’accettazione o meno del paziente. Sentì chiaramente che
nella vita di quel ragazzo c’era un mondo nascosto, intricato come
le radici che crescono sottoterra, un sotterraneo fatto di buio e
di latenti pericoli impregnati di terriccio e humus».

Il Professore alzò con la mano il mento del giovane e lo fissò
negli occhi.

«Se io fossi stato lui, non sarebbe mai successo quello che è
accaduto», gli ripeté il giovane.

Lo psichiatra annuì e senza pensarci gli rispose: «Lo so».

Il ragazzo fece scivolare una lacrima fuori dai suoi occhi e non
disse più una parola. La prima cosa che fece il professor Serreta,
il giorno dopo, fu di comprare un libro di botanica e uno sul
significato delle piante e dei fiori. Poi, attraversò l’ospedale,
si fece firmare in modo ufficiale la presa in carico del ragazzo
prima di recarsi alla polizia per informarli del suo nuovo mandato.
Così si stava assicurando l’assoluta certezza che nessuno si
sarebbe sovrapposto durante la sua indagine che, come era previsto,
sarebbe stata molto lunga.

Stefano venne dimesso tre giorni dopo la visita del medico e fu
accolto in una comunità di recupero. Il lunedì successivo fu
fissato il primo incontro con lo psichiatra e Stefano si dimostrò
subito collaborativo.

Serreta lo fece accomodare nel suo studio e congedò l’assistente
sociale che lo aveva accompagnato. «Torni tra un’ora e mezza» gli
disse prima di chiudere la porta dietro di lui; poi con passo
sicuro entrò nella grande stanza fatta di boiserie, larghi tappeti
consunti e lunghe fila di libri, tra i quali anche alcuni trattati
scritti di suo pugno sulla criminologia e i disturbi di
personalità.

«Allora Stefano», gli chiese lo psichiatra sedendosi con fare
tranquillo, «di cosa vorresti parlare oggi?»

Il ragazzo lo guardò frastornato e per qualche minuto rimase in
silenzio, poi a tono basso, tenendo il mento chino sul collo e le
mani sempre congiunte sulle gambe disse: «Le piace la
genziana?»

L’uomo prese rapidamente il libro sul significato dei fiori e lo
aprì sotto il tavolo e lesse: «Genziana = disprezzo, dolore».

«Io penso che se mi regalassero un fiore del genere o mi
offenderei o mi preoccuperei per chi me l’ha donato».

Stefano alzò di scatto il viso «Perché professore?»

«Perché amo la serenità. Non vorrei mai ricevere il disprezzo di
qualcuno. Ma se mi si chiedesse aiuto per lenire un dolore, allora
cambierei idea. Lo accetterei e ne capirei il significato. Volevi
per caso regalarmi la genziana, Stefano?»

«Sì, insieme anche alle primule, non alla cicuta». Il Professore
si mise a ridere rispondendo: «Beh, almeno non mi disprezzi, meno
male!» e intanto diede un’occhiata al significato di primula.

«Sei un ragazzo malinconico e ora anche addolorato. Vuoi che io
lo sappia prima di iniziare un lavoro insieme, vero?»

Il giovane lo guardò dritto negli occhi e gli disse: «Se lei non
volesse il mio dolore, non riuscirei a parlarle. Le persone
rifiutano i dolori degli altri e non sopportano la malinconia. La
gente è superficiale». L’uomo annuì e gli rispose: «In questo siamo
d’accordo, e io non potrei cominciare un rapporto con te senza
accettare ciò che tu mi porti e desideri che io accetti».

«Accetterebbe anche cose negative?»

«Sì anche quelle negative». Il ragazzo riabbassò la testa e il
tono di voce: «Io verrò qui ogni volta parlandole di un fiore di
una pianta diversa, alcune molto belle, altre pericolose. Le
accetterà?»

«Si le accetterò e vorrò capire insieme a te il perché porti
proprio quelle. Mi aiuterai?»

«Ci proverò professore. Non sarà facile, lei lo capisce
vero?»

«Sicuro che l’ho capito, ma so anche che una parte di te vuole
utilizzare il linguaggio più semplice non quello più difficile, non
è così?»

«Vero. Conosco tutto della botanica, ma credo ancora di non
capire perché inizio da certe piante e non da altre».

«Forse mi vuoi sfidare. Vuoi capire fino a che punto voglio
capirti».


  

«Possibile. Infatti, non vedo proprio perché lei dovrebbe avere
questo interesse. Almeno la pagano bene?»


«Meno di quello che credi. Io non accetto tutti i pazienti che
mi presentano».

«Davvero, perché?»

«Perché la persona che ho davanti deve sentire un reale
interesse per i suoi problemi. Questo accade solo se io riesco a
entrare dentro il loro inconscio».

«Lei è riuscito a entrare dentro il mio è questo che vuole
dire?»

«Sì esattamente».

«E cosa ha visto o sentito?»

«Paura, buio, confusione, rabbia».

«Facile professore, tutti noi abbiamo paura, anche lei».

«È vero Stefano ma io ho sentito la tua e poi...»

«E poi?»

«E poi ho avvertito un bisogno in te, forte e antico di
nasconderti come voler essere inglobato nel terreno per non farti
trovare», gli rispose chiudendo gli occhi come per concentrarsi
meglio.

«Come ha fatto a capirlo? Io non l’ho mai riferito a nessuno.
Lei è un medium forse?»

«No», gli rispose con un sorriso. «Ho solo la capacità, a volte,
di camminare nell’interiorità dell’altro».

«E cosa sente o vede ancora?»

«Che sei stato fin da piccolo costretto a rifugiarti in un mondo
adiacente al reale. Sbaglio?»

«Amavo la natura e gli animali. Passavo ore e ore a leggere
libri e guardare al microscopio. Giocavo spesso con il Piccolo
Chimico. E lei professore, che faceva da bambino?»

L’uomo smise di sorridere e gli rispose a fatica: «Io amavo il
cinema e i libri. Erano tutto il mio mondo. Poi c’era anche mia
madre».


  

«Ma?» lo incalzò Stefano.


«Ma nulla. Perché pensi che io debba aggiungere qualcosa?»

«Sembrava che volesse aggiungere che sua mamma non sempre
potesse entrare a far parte di quel mondo».

«Troppo complicato quello che affermi. Ero solo un bambino»,
tagliò corto l’uomo, «e poi lo psichiatra sono io. Non giochiamo
ragazzo. I ruoli li detto io. In questo momento ciò che mi preme
capire è la tua infanzia non la mia».

«Beh, professore come lei mi insegnerà il nostro presente è
fatto anche del nostro passato. Comunque, come intenderà procedere
con me e soprattutto perché ha interesse a farlo?»

«Questa sì che è una domanda interessante. Io penso che ciò che
è successo a tua madre non sia un reale tentativo di suicidio e che
tu in qualche modo sappia il motivo del suo ferimento».

«Non penserà sia stato io, vero?»

«O no, ragazzo mio, se pensassi questo non avrei accettato di
incontrarti, ti avrei lasciato a qualche incompetente pronto a
farti confessare con le solite minacce che intimoriscono chiunque.
Io penso, ti ripeto, che la tua paura sia il chiaro segno di un
qualcosa che è sempre sfuggito al tuo controllo e che ora tu hai
voglia di stanare. Con il mio aiuto certamente».

«Va bene professore mi ha convinto. La prossima volta le parlerò
della belladonna, pianta simbolo di eleganza e fierezza con bacche
molto velenose e del rododendro, di cui si afferma riferendosi ai
fiori che sia molto lusinghiera».

«Va bene Stefano, parleremo di queste due piante, e di te se ti
andrà».

Così si congedarono, senza indugi ma all’inizio di un’impervia
via mai esplorata.

Era primavera, un uomo uscì di casa con le braccia riempite da
scatole e buste piene di oggetti seguito da sua madre. «Questa
separazione è inaccettabile per uno come me! E ora cosa dirò 

al lavoro, ai miei amici? Perderò quel poco di onorabilità che ho
costruito con tanta fatica», urlava a mezza bocca. «Maledetta
donna, vuole rovinarmi lo so. Come giustificherò la fine del mio
matrimonio? Incompatibilità, inconcepibile per chi ha quattro
figli. Tradimento? … uhm sì potrebbe essere una buona idea. Mia
moglie mi ha tradito, si, ed io l’ho scoperto. Giusto ma non basta.
Dirò che mi ha tradito da sempre e che all’ennesima scoperta non ci
ho visto più. Però così potrebbero accusarmi di aver comunque
distrutto una famiglia. Mi potrebbero chiedere il perché non mi sia
fatto un’amante anche io? Pur di non lasciare quattro figli?
Giusto, direbbero così. Allora per chiudere il cerchio dirò che
lei, alla mia scoperta, mi ha buttato fuori di casa. E poi
aggiungerò, è una donna talmente folle che, non solo pur amandola
profondamente mi ha riempito di corna ma alla fine ha voluto la sua
libertà, dandomi il ben servito e con quattro figli per giunta.
Solo una malata di mente poteva fare questo. Pensavo fosse
un’inetta, una perdente in verità. Non mi aspettavo che un giorno
non mi avrebbe perdonato l’opinione che ho di lei. Certo è stata
una buona madre ma i figli non hanno mai avuto stima di lei, anche
loro pensano sia una persona che non vale niente. Le hanno sempre
detto che tutti si approfittavano di lei, che era troppo debole,
che non si faceva mai rispettare! Per fortuna ci sono io che do un
esempio di forza e di durezza. Gliel’ho sempre detto: “La gente va
usata e basta, non bisogna mai fidarsi e poi bisogna andare sempre
controcorrente non seguire come il gregge quello che fanno le
persone...”»

Ormai le sue parole non si fermavano più, la rabbia lo accecava.
Buttò le scatole nella macchina di sua madre ed entrò al posto di
guida.

«Piero», gli disse sua mamma, «ora calmati, vedrai che capirà il
grande errore che ha compiuto e verrà a chiederti scusa. Certo che
guaio per la nostra famiglia, che danno di immagine!»

«La distruggerò!» urlò dando un pugno sul volante «Sarà la fine
per lei!»

La madre rimase con lo sguardo fisso e il viso contrariato
dicendo solo: «Povero figlio mio...»

Piero arrivò nella casa che aveva comprato un anno prima e aveva
ristrutturato per intero. «Meno male che sono stato previdente. Non
ne potevo più di quella donna sempre insoddisfatta… ma come faceva
a meritare amore un simile attrezzo».

Intanto entrò nella casa vuota, dipinta di bianco. Poggiò le
scatole per terra e poi chiamò i suoi figli: «Venite subito qui, in
via del Paniere 3, non accetto ragioni».

Manuele e Giuseppe arrivarono mezz’ora dopo con il viso tirato:
«Ma è vero papà quello che ha detto mamma? Che vi state separando?»
domandò Giuseppe di quindici anni.

«Da quanti mesi vi ripeto che vostra madre è matta?»

«Tanti papà» rispose Manuele di diciotto anni a tono basso.

«Vedete che avevo ragione? Solo una pazza può distruggere una
famiglia. E poi ricordatevi sempre quello che vi ho detto davanti a
lei ieri: «Tu, finirai o sfruttata da qualche vecchio e poi buttata
o suicida, magari comincerai a bere e ti troveranno morta con una
bottiglia in mano. Voi sapete che è una di queste la fine che farà
vostra madre vero?»

«Si papà lo sappiamo» rispose Giuseppe.

«Mi dispiace solo per vostro fratello piccolo, ma a lui poi
penserò io. So io come fare a salvarlo. Voi ora avete il compito di
sorvegliare vostra madre e di riferirmi tutto. Potrebbe mettere a
repentaglio anche la vostra serenità. Chissà che gentaglia
frequenterà! Mi ha buttato fuori di casa. Non dimenticatelo
mai».

«No, noi abbiamo capito, stai tranquillo» disse Manuele con gli
occhi ridotti a una fessura.

«Ora basta Piero», gli disse sua madre prendendolo per un
braccio, «nella tua posizione lavorativa devi solo pensare a dare
il meglio di te. Tu sei un grande professionista. Siate orgogliosi
di vostro padre».

«Certo nonna», annuirono i due ragazzi prima di andarsene.

Piero telefonò poco dopo a una donna: «Ciao Maria Sole. Che cosa
ti dicevo?! Mi ha lasciato… Ora possiamo vivere una relazione
tranquilla. Comunque, grazie per tutto quello che hai fatto finora
per farmi sopportare una moglie del genere. Ci vediamo stasera,
ciao amore mio».

«Con chi stavi parlando?» gli chiese sua madre. «Ancora con
Maria Sole? Se lo scoprono sai che diranno? Che la colpa della
separazione è stata la tua. Stai attento. Andiamo a casa mia ora,
così pranzerai con più calma e poi potrai riposare. Troppo stress
per un uomo come te!» Madre e figlio chiusero la casa dalle pareti
bianche e i muri ancora da riempire e si avviarono verso la
macchina.

 



«Buonasera Stefano».

«Buonasera professore».

«Vieni, accomodati. Mi hai portato le piante come mi hai detto
tre giorni fa?»

«No, troppo pericolose ho pensato. Preferisco parlare di loro.
La belladonna e il rododendro hanno due caratteristiche simili,
sono belle, affascinanti ma ingannano: una ha le bacche velenose,
l’altra sembra ok ma è tutta apparenza. Io odio le apparenze
professore e non sopporto gli inganni».

«Che vuoi dire Stefano, non ti capisco».

«Ha ragione professore, la mia vita inizia da molto lontano. Da
quando avevo otto anni e un giorno mio padre se ne è andato di
casa. Da quel maledetto giorno io non sono stato più un
bambino».

«Hai sofferto molto per la separazione? È stato questo il tuo
grande problema?»

«No, la separazione è stato un dispiacere per me, ma non un
trauma. È quello che accadde intorno a me che mi disorientò».

«Cosa Stefano?»

«Sentivo dire cose diverse dai miei genitori, coglievo una
rabbia in mio padre e un dolore in mia madre senza fine ma in casa
dovevamo stare continuamente sulla difensiva. Già non ero un
bambino che dormiva sereno. Si immagini durante quel periodo! Mi
svegliavo di soprassalto come tanti anni prima».

«Perché ti succedeva così tanti anni prima?»

«Non lo so, ricordo una mano una notte che mi aveva fatto tanto
solletico e da quel momento non ero più riuscito a dormire senza
portarmi la coperta fino a sopra al mento, addirittura d’estate.
Comunque, dovevo stare all’erta e così è stato ancora di più dopo
la separazione dei miei genitori».

«Dovevi controllare sempre Stefano?»

«Sì, sempre».

«Tua madre e tuo padre?»

«Non lo so, penso tutti, anche i miei fratelli e mia
sorella».

«I tuoi fratelli, tua sorella?»

«Sì, ecco perché ho parlato di piante apparentemente belle ma
ingannevoli. Manuele il più grande era spesso aggressivo con me e
mia madre. Un giorno l’ha rinchiusa in una stanza perché lei doveva
ubbidirle su qualcosa che non ricordo e lei urlava: “Devo portare
Stefano a scuola, mi fai paura anche tuo padre faceva così”. Io
tremavo e avrei voluto aiutarla ma mio fratello aveva
un’espressione dura in viso, si sarebbe potuto sfogare su di me. Io
dopo gli ho regalato un disegno: io e lui su uno spicchio di luna.
Volevo ricordargli che eravamo fratelli non nemici ma non servì a
nulla. Giuseppe controllava ogni mio passo, sembrava volesse fare
il padre con me. Spesso mi obbligava a guardarlo negli occhi e ad
ascoltarlo per ore. Mi diceva: “Tu non stai crescendo bene, sei un
bambino disubbidiente e arrogante. Zitto, non rispondere”. Io
urlavo: “Basta, lasciami stare, tu non mi comandi”. Lui però
continuava a tormentarmi. Stavo bene solo con la mia tata e con mia
madre. Lei spesso però era triste ed io sarei voluto diventare il
capo di tutti e cambiare le cose, portare 

allegria. Mia sorella è stata la più furba. Appena maggiorenne si è
sposata ed è andata a vivere lontano».

«Ecco perché hai ripetuto quella frase in ospedale…»

«Forse, non lo so. Allora ero piccolo e vivevo di sogni. Pensavo
che prima o poi qualcosa di magico sarebbe successo. Invece
continuavo a vedere i miei fratelli bisbigliare al telefono con mio
padre e poi andare da mia madre che fidandosi di loro, gli
raccontava tutto quello che faceva il padre di sbagliato. Gli
diceva: “Vedete che non ero io a tradire papà? Lui aveva Maria Sole
prima della separazione e l’ha portata a vivere subito a casa sua.
Capite cosa ho passato?” Loro annuivano ma secondo me fingevano.
Poi accade che vidi la compagna di mio padre a letto con lui. Fu
allora che provai per la prima volta una rabbia incontenibile e
iniziai a soffrire di tic nervosi agli occhi. I miei tic furono
l’inizio di tante nuove situazioni, una più brutta dell’altra».

“Come distruggere mia moglie?” pensava Piero e soprattutto come
farlo senza che nessuno sospettasse che fosse lui? Piero si mise
steso sul letto e ci pensò tutta la notte. Poi prese una decisione
che nel tempo si rivelò infallibile. Ripeteva tra sé e sé,
sogghignando: «Il delitto perfetto». Si guardava allo specchio con
orgoglio.

«La distruggerò».

Pianificò ogni cosa, ogni particolare. Doveva iniziare dai
figli, loro sarebbero stati la sua arma più potente.

Li incontrava in vari momenti e parlava loro in modo diverso. I
suoi figli più grandi erano i suoi figli, ma come tutti avevano due
personalità distinte.

Con il grande puntò sulla sua forte gelosia nei confronti della
madre. «Sono disperato, tu non puoi immaginare quanto la amo e
quanta paura ho che lei finisca nelle mani sbagliate. Lo sai quanto
sia sprovveduta tua madre e credulona!»

«Si lo so papà e anche io sono preoccupato».


  

«Poi, guardami bene negli occhi, non credi che lei stia negando a
se stessa l’amore che ancora prova per me?»


«Lo penso anch’io papà».

«Io non sono stato un marito così perfetto, caro Manuele, ma chi
lo è in verità? Sotto tutto questo schifo sono sicuro che lei mi
ama ancora e non dobbiamo per questo permettere che qualcun’altro
si insinui nella sua vita».

«E Maria Sole?»

«Lei mi ha chiesto un figlio e io non farei mai torto a voi. In
qualche modo le farò capire che non c’è futuro tra noi. Quanto sono
false le donne!»

E scoppiò in una finta risata sarcastica. «In più so che voi
figli non la sopportate. Un motivo in più per troncare la nostra
convivenza».

«Grazie papà e se mamma non ammettesse l’amore per te?»

«Ho pensato anche a questo. Devi capire che lei è arrabbiata per
tanti motivi e devo ammettere che ha anche ragione per certi versi.
Però quando sentirà che voi le prometterete di proteggerla non
potrà fare a meno di far vacillare le sue certezze».

«E se lei non cambiasse idea?»

«Sarebbe una cosa gravissima Manuele», gli rispose con un ghigno
in viso. «Vorrebbe dire che non ci tiene a voi, che non vi crede e
che soprattutto non vuole ricostituire una famiglia».

«Se facesse una cosa del genere me ne andrei di casa e verrei a
vivere con te».

«Caro Manuele, non essere così spietato», gli continuò a dire
con il medesimo ghigno stampato in volto. «Non credo che tua madre
sia così menefreghista nei vostri confronti. Lei vi ama
profondamente e non potrà resistere all’idea di perdervi. Intanto
l’unica cosa che devi fare è quella di non permettere che nessun
uomo le si avvicini. Solo così potremo ricostituire la
famiglia».

«Va bene, credo anch’io che mamma ci tenga troppo a noi per
preferire un altro uomo».

«Bravo figlio, stalle vicino e non mollarla mai fino a che non
ti dirò io il da farsi».

«Va bene papà, fidati di me. E Giuseppe?»

«A lui parlerò più tardi stai tranquillo».

Piero salutò suo figlio. Si sentiva molto soddisfatto di se
stesso.

Nel pomeriggio vide Giuseppe come promesso. Con lui andava
utilizzata un’altra tattica, Piero lo sapeva bene.

«Vieni siediti qui vicino a me. Come sta mamma?»

«È triste papà, piange spesso».

«Che mi dici Giuseppe! Chissà che atmosfera ci sarà in
casa?».

«Non bella sicuramente».

«Sono preoccupato per tuo fratello più piccolo. Come crescerà in
un’atmosfera così difficile? Hai visto quanti problemi ha?»

«Ho visto e ho fatto quello che hai detto tu. Lo controllo,
cerco di farlo essere educato e di essere un bravo fratello
maggiore per lui».

«Bravo figlio mio, non mollarlo mai. Nelle mani di tua madre
diventerebbe un depresso cronico».

«Tu non sai papà quanto sia maleducato e presuntuoso. Ma io non
gliene faccio passare una».

«Tu hai una grande responsabilità, me ne rendo conto, ma finirà
presto vedrai».

«Cosa vuoi fare? Hai in mente qualcosa?»

«Se voi figli mi appoggiate, riuscirò a riunire la
famiglia».

«Davvero papà? E come pensi di riuscirci?»

«In questi casi l’umiltà è l’arma vincente. So di aver fatto
tanti errori. Li ammetterò anche con vostra madre e lei che mi ama
ancora mi perdonerà. Tu però devi vegliare su tuo fratello e su di
lei. Se la vedi depressa stalle vicino e aiutala a confidarti i
suoi problemi. Sarebbe meglio che io sapessi perché sta così. La
potrei e la potremmo aiutare tutti».

«Mamma è troppo triste, hai ragione e questo è un male per
nostro fratello».

«Non solo per lui, per tutti. La dobbiamo aiutare a ritrovare il
senno, tutto qui, e uniti ce la faremo. Presto le chiederò di
tornare insieme e voi dovrete essere i miei punti di forza. Mi
aiuterai a riconquistare la sua fiducia?»

«Ma certo papà, sarebbe bello vedervi riuniti e ritrovare un po’
di tranquillità. Poi torneresti tu a educare mio fratello, mamma è
troppo buona. Lui sta crescendo senza regole. Non mi guarda mai
negli occhi, quando gli parlo mi risponde male e spesso urla per
impedirmi di parlare».

«Hai ragione, così proprio non va. Come al solito devo
intervenire io in questa famiglia altrimenti si finisce nel solito
schifo. Per ora sono soddisfatto di come fai il figlio e il
fratello. Riferiscimi qualsiasi cosa e poi studieremo insieme il
modo e i tempi per parlare a tua madre. Intanto falla sfogare un
po’ e io cercherò di allontanare Maria Sole dalla mia vita. Anche
in questo ho sbagliato».

«Sei solo umano papà, non ti preoccupare. Fidati di me che,
anche se non ci sei, tutti sono in buone mani con me».

«Non ho alcun dubbio in proposito. Grazie Giuseppe mio, vieni
abbraccia papà».


  

A Piero tornò il ghigno in volto. Si sentiva forte, vedeva
chiaramente di fronte a sé due vie alternative che in ogni caso non
avrebbero dato scampo a sua moglie. Strinse i pugni e ridusse in
polvere una caramella che stava per addentare. Lo zucchero gli
appiccicò le dita ma lui corse in bagno e si lavò le mani fissando
il suo sorriso storpiato allo specchio.
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