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Prologo

Sentiva il sangue scorrere tra le dita poi guardò la donna, seduta al suo fianco, che lo osservava come se non capisse quello che era realmente successo.

«Sh…» le disse, mettendole l’indice sulle labbra. «Non ti farà male ancora per molto.»

Non avrebbe mai immaginato che portare via la vita a qualcuno fosse così facile e galvanizzante. Eppure, in quel momento non percepiva nessun rammarico per l’azione che aveva appena compiuto, anzi stava assorbendo l’attimo. Vedere la vita scivolare via lo stava entusiasmando come non gli succedeva da tempo.

Conosceva bene la sua vittima, per questo lei gli aveva aperto e invitato a entrare in casa non sapendo che da lì a poco la belva, che era in lui, si sarebbe scatenata.

Era bastato un no e tutto era precipitato. L’uomo aveva sentito crescere prepotentemente la rabbia e il rancore per la poveretta che gli stava dinanzi; senza accorgersene aveva afferrato la prima cosa a portata di mano e aveva infierito senza pietà.

L’assassino fissò il coltello che stringeva ancora in mano, le gocce di sangue cadevano lente sul bel tappeto dalla trama arabeggiante; una dopo l’altra stavano formando una piccola pozza.

Non rifletté troppo, si alzò e pulì il manico dell’arma con la stoffa della camicia, poi guardò il calice di vetro e pensò a cosa fare. Con indifferenza lasciò scivolare a terra il coltello, afferrò il bicchiere e andò in cucina: era meglio lavarlo per togliere ogni impronta.

“Vedere tutti quei polizieschi non è poi stata una perdita di tempo.”

Con un panno giallo imbevuto di candeggina, che aveva trovato sotto il lavello, cancellò ogni traccia della sua presenza.

«Ora è meglio che me ne vada…»

Con passi veloci si avvicinò alla porta d’ingresso, ma prima di uscire perlustrò la stanza per accertarsi di non aver dimenticato nulla che potesse ricondurlo a lui.

“Peccato che questa serata sia finita così.”

Senza altri ripensamenti se ne andò.

°°°

Cattaneo Silvani si toccò la testa e premette le dita sulle tempie nella speranza che l’atroce mal di testa scomparisse, ma non accadde nulla: il dolore martellante lo stava assillando dalla mattina. Aveva preso qualsiasi medicina potesse mettere un freno alla sofferenza, ma non aveva risolto. L’ultima spiaggia era stata una pastiglia a base di Butalbital e caffeina. Aveva sperato che il barbiturico cancellasse quella giornata schifosa, invece lo aveva solo stordito. Non ricordava nemmeno quando e come fosse tornato a casa dal lavoro, ma davanti a lui c’era il suo agognato letto matrimoniale. Non vedeva l’ora di stendersi e che arrivasse la mattina dopo.

Senza pensarci due volte gettò i vestiti a terra, si trascinò verso il materasso e con un sospiro si lasciò cadere. Il leggero rimbalzo gli procurò l’ennesima fitta e la vista si appannò. Doveva stare attento a non svenire o, peggio, a non cadere a terra: viveva da solo e nessuno avrebbe notato la sua assenza anche se viveva in un condominio di soli 20 appartamenti suddiviso in cinque piani.

Era un uomo banale, poco appariscente e sempre immerso nei documenti o nei libri, quindi, non suscitava apprezzamenti femminili o amichevoli pacche maschili.

Dieci anni prima si era sposato, ma il matrimonio era finito dopo sette anni a causa del tradimento, della sua ex moglie, con un collega dello studio legale dove lei esercitava. Anche in quel frangente era stato ingenuo e credulone, aveva preso per vere le sere in cui lei gli telefonava, avvertendolo che doveva rimanere in ufficio per dei casi irrisolti.

Una bestemmia gli scappò dalle labbra e lo fece sorridere: lui non era così sguaiato, anzi, gli davano fastidio, eppure, in quel momento ne disse una raffica. La tensione che sentiva dentro il proprio corpo lo imbarazzava, non sapeva che cosa gli stesse succedendo.

«Forse ho ingerito troppe medicine, dovrei chiamare l’ambulanza» disse ad alta voce con il timore di un’overdose.

«Devo andare in bagno.»

Si mise seduto, ma la stanza sembrava girare attorno a lui, guardò la sveglia posata sul comodino che segnava le due del mattino. Alzò lo sguardo verso lo specchio che si trovava proprio di fronte a lui e che gli rimandava l’immagine di un uomo di cinquant’anni con i capelli e gli occhi scuri, la carnagione olivastra e l’ombra della barba di un giorno. Fece una smorfia a notare un principio di stempiatura, il ventre prominente nascosto dalla canotta e le gambe magre.

“Chi porta ancora la canottiera sotto la camicia?”

Con un sospiro si ridistese, appoggiando la testa sul morbido cuscino. Chiuse gli occhi e cercò di far sfollare tutti i pensieri dalla mente, immaginando di fissare un foglio bianco. Eppure, c’era qualcosa che attanagliava lo stomaco e un fastidioso rumore che proveniva dal bagno. Voltò la testa e aprì di qualche millimetro un occhio: una soffusa e insignificante luce illuminava il lavandino e il rubinetto dal quale cadeva sistematicamente una goccia, la fissò ipnotizzato e si addormentò.

Cattaneo Silvani si alzò dal letto rigenerato, il mal di testa era finalmente scomparso. L’uomo si specchiò e fece una smorfia di disapprovazione: non si riconosceva nell’uomo riflesso. Era sempre stato un perfezionista, impeccabile nel vestire e con i capelli curati. Quello sconosciuto sembrava che si fosse rotolato nei cassonetti dell’immondizia. La canotta aveva visto tempi migliori, i capelli arruffati e gli occhi arrossati.
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