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Parte 1


Un justo















Capítulo 1

Monseñor Myriel






En 1815, era obispo de D. el ilustrísimo Carlos Francisco

Bienvenido Myriel, un anciano de unos setenta y cinco años, que

ocupaba esa sede desde 1806. Quizás no será inútil indicar aquí los

rumores y las habladurías que habían circulado acerca de su persona

cuando llegó por primera vez a su diócesis.


Lo que de los hombres se dice, verdadero o falso, ocupa tanto

lugar en su destino, y sobre todo en su vida, como lo que hacen. El

señor Myriel era hijo de un consejero del Parlamento de Aix,

nobleza de toga. Se decía que su padre, pensando que heredara su

puesto, lo había casado muy joven. Se decía que Carlos Myriel, no

obstante este matrimonio, había dado mucho que hablar. Era de buena

presencia, aunque de estatura pequeña, elegante, inteligente; y se

decía que toda la primera parte de su vida la habían ocupado el

mundo y la galantería.


Sobrevino la Revolución; se precipitaron los sucesos; las

familias ligadas al antiguo régimen, perseguidas, acosadas, se

dispersaron, y Carlos Myriel emigró a Italia. Su mujer murió allí

de tisis. No habían tenido hijos. ¿Qué pasó después en los destinos

del señor Myriel?


El hundimiento de la antigua sociedad francesa, la caída de su

propia familia, los trágicos espectáculos del 93, ¿hicieron

germinar tal vez en su alma ideas de retiro y de soledad? Nadie

hubiera podido decirlo; sólo se sabía que a su vuelta de Italia era

sacerdote.


En 1804 el señor Myriel se desempeñaba como cura de Brignolles.

Era ya anciano y vivía en un profundo retiro.


Hacia la época de la coronación de Napoleón, un asunto de su

parroquia lo llevó a París; y entre otras personas poderosas cuyo

amparo fue a solicitar en favor de sus feligreses, visitó al

cardenal Fesch. Un día en que el Emperador fue también a visitarlo,

el digno cura que esperaba en la antesala se halló al paso de Su

Majestad Imperial. Napoleón, notando la curiosidad con que aquel

anciano lo miraba, se volvió, y dijo bruscamente:


- ¿Quién es ese buen hombre que me mira?


- Majestad -dijo el señor Myriel-, vos miráis a un buen hombre y

yo miro a un gran hombre. Cada uno de nosotros puede beneficiarse

de lo que mira.


Esa misma noche el Emperador pidió al cardenal el nombre de

aquel cura y algún tiempo después el señor Myriel quedó sorprendido

al saber que había sido nombrado obispo de D.


Llegó a D. acompañado de su hermana, la señorita Baptistina,

diez años menor que él. Por toda servidumbre tenían a la señora

Maglóire, una criada de la misma edad de la hermana del obispo. La

señorita Baptistina era alta, pálida, delgada, de modales muy

suaves. Nunca había sido bonita, pero al envejecer adquirió lo que

se podría llamar la belleza de la bondad. Irradiaba una

transparencia a través de la cual se veía, no a la mujer, sino al

ángel.


La señora Magloire era una viejecilla blanca, gorda, siempre

afanada y siempre sofocada, tanto a causa de su actividad como de

su asma.


A su llegada instalaron al señor Myriel en su palacio episcopal,

con todos los honores dispuestos por los decretos imperiales, que

clasificaban al obispo inmediatamente después del mariscal de

campo. Terminada la instalación, la población aguardó a ver cómo se

conducía su obispo.





 


















Capítulo 2

El señor Myriel se convierte en monseñor Bienvenido






El palacio episcopal de D. estaba contiguo al hospital, y era un

vasto y hermoso edificio construido en piedra a principios del

último siglo. Todo en él respiraba cierto aire de grandeza: las

habitaciones del obispo, los salones, las habitaciones interiores,

el patio de honor muy amplio con galerías de arcos según la antigua

costumbre florentina, los jardines plantados de magníficos

árboles.


El hospital era una casa estrecha y baja, de dos pisos, con un

pequeño jardín atrás.


Tres días después de su llegada, el obispo visitó el hospital.

Terminada la visita, le pidió al director que tuviera a bien

acompañarlo a su palacio.


- Señor director -le dijo una vez llegados allí-: ¿cuántos

enfermos tenéis en este momento?


- Veintiséis, monseñor.


- Son los que había contado -dijo el obispo.


- Las camas -replicó el director- están muy próximas las unas a

las otras.


- Lo había notado.


- Las salas, más que salas, son celdas, y el aire en ellas se

renueva difícilmente.


- Me había parecido lo mismo.


- Y luego, cuando un rayo de sol penetra en el edificio, el

jardín es muy pequeño para los convalecientes.


- También me lo había figurado.


- En tiempo de epidemia, este año hemos tenido el tifus, se

juntan tantos enfermos; más de ciento, que no sabemos qué

hacer.


- Ya se me había ocurrido esa idea.


- ¡Qué queréis, monseñor! -dijo el director-: es menester

resignarse.


Esta conversación se mantenía en el comedor del piso bajo.


El obispo calló un momento; luego, volviéndose súbitamente hacia

el director del hospital, preguntó:


- ¿Cuántas camas creéis que podrán caber en esta sala?


- ¿En el comedor de Su Ilustrísima? -exclamó el director

estupefacto.


El obispo recorría la sala con la vista, y parecía que sus ojos

tomaban medidas y hacían cálculos.


- Bien veinte camas -dijo como hablando consigo mismo; después,

alzando la voz, añadió:- Mirad, señor director, aquí evidentemente

hay un error. En el hospital sois veintiséis personas repartidas en

cinco o seis pequeños cuartos. Nosotros somos aquí tres y tenemos

sitio para sesenta. Hay un error, os digo; vos tenéis mi casa y yo

la vuestra. Devolvedme la mía, pues aquí estoy en vuestra casa.


Al día siguiente, los veintiséis enfermos estaban instalados en

el palacio del obispo, y éste en el hospital.


Monseñor Myriel no tenía bienes. Su hermana cobraba una renta

vitalicia de quinientos francos y monseñor Myriel recibía del

Estado, como obispo, una asignación de quince mil francos. El día

mismo en que se trasladó a vivir al hospital, el prelado determinó

de una vez para siempre el empleo de esta suma, del modo que consta

en la nota que transcribimos aquí, escrita de su puño y letra:


 


Lista de los gastos de mi casa







	Para el seminario

	1500






	Congregación de la misión

	100






	Para los lazaristas de Montdidier

	100






	Seminario de las misiones extranjeras de París

	200






	Congregación del Espíritu Santo

	150






	Establecimientos religiosos de la Tierra Santa

	100






	Sociedades para madres solteras

	350






	Obra para mejora de las prisiones

	400






	Obra para el alivio y rescate de los presos

	500






	Para libertar a padres de familia presos por

deudas

	1000






	Suplemento a la asignación de los maestros de escuela de la

diócesis

	2000






	Cooperativa de los Altos Alpes

	100






	Congregación de señoras para la enseñanza gratuita de niñas

pobres

	1500






	Para los pobres

	6000






	Mi gasto personal

	1000






	Total

	15000














 


Durante todo el tiempo que ocupó el obispado de D., monseñor

Myriel no cambió en nada este presupuesto, que fue aceptado con

absoluta sumisión por la señorita Baptistina. Para aquella santa

mujer, monseñor Myriel era a la vez su hermano y su obispo; lo

amaba y lo veneraba con toda su sencillez.


Al cabo de algún tiempo afluyeron las ofrendas de dinero. Los

que tenían y los que no tenían llamaban a la puerta de monseñor

Myriel, los unos yendo a buscar la limosna que los otros acababan

de depositar. En menos de un año el obispo llegó a ser el tesorero

de todos los beneficios, y el cajero de todas las estrecheces.

Grandes sumas pasaban por sus manos pero nada hacía que cambiara o

modificase su género de vida, ni que añadiera lo más ínfimo de lo

superfluo a lo que le era puramente necesario.


Lejos de esto, como siempre hay abajo más miseria que

fraternidad arriba, todo estaba, por decirlo así, dado antes de ser

recibido.


Es costumbre que los obispos encabecen con sus nombres de

bautismo sus escritos y cartas pastorales. Los pobres de la comarca

habían elegido, con una especie de instinto afectuoso, de todos los

nombres del obispo aquel que les ofrecía una significación

adecuada; y entre ellos sólo le designaban como monseñor

Bienvenido. Haremos lo que ellos y lo llamaremos del mismo modo

cuando sea ocasión. Por lo demás, al obispo le agradaba esta

designación.


- Me gusta ese nombre -decía-: Bienvenido suaviza un poco lo de

monseñor.





 


















Capítulo 3

Las obras en armonía con las palabras






Su conversación era afable y alegre; se acomodaba a la

mentalidad de las dos ancianas que pasaban la vida a su lado:

cuando reía, era su risa la de un escolar.


La señora Magloire lo llamaba siempre "Vuestra Grandeza". Un día

monseñor se levantó de su sillón y fue a la biblioteca a buscar un

libro.


Estaba éste en una de las tablas más altas del estante, y como

el obispo era de corta estatura, no pudo alcanzarlo.


- Señora Magloire -dijo-, traedme una silla, porque mi Grandeza

no alcanza a esa tabla.


No condenaba nada ni a nadie apresuradamente y sin tener en

cuenta las circunstancias; y solía decir:


- Veamos el camino por donde ha pasado la falta.


Siendo un ex pecador, como se calificaba a sí mismo sonriendo,

no tenía ninguna de las asperezas del rigorismo, y profesaba muy

alto, sin cuidarse para nada de ciertos fruncimientos de cejas, una

doctrina que podría resumirse en estas palabras:


"El hombre tiene sobre sí la carne, que es a la vez su carga

y su tentación. La lleva, y cede a ella. Debe vigilarla,

contenerla, reprimirla; mas si a pesar de sus esfuerzos cae, la

falta así cometida es venial. Es una caída; pero caída sobre las

rodillas, que puede transformarse y acabar en oración".


Frecuentemente escribía algunas líneas en los márgenes del libro

que estaba leyendo. Como éstas: "Oh, Vos, ¿quién sois? El

Eclesiástico os llama Todopoderoso; los Macabeos os nombran

Creador; la Epístola a los Efesios os llama Libertad; Baruch os

nombra Inmensidad; los Salmos os llaman Sabiduría y Verdad; Juan os

llama Luz; los reyes os nombran Señor; el Éxodo os apellida

Providencia; el Levítico, Santidad; Esdras, Justicia; la creación

os llama Dios; el hombre os llama Padre; pero Salomón os llama

Misericordia, y éste es el más bello de vuestros nombres".


En otra parte había escrito: "No preguntéis su nombre a

quien os pide asilo. Precisamente quien más necesidad tiene de

asilo es el que tiene más dificultad en decir su nombre".


Añadía también: "A los ignorantes enseñadles lo más que

podáis; la sociedad es culpable por no dar instrucción gratis; es

responsable de la oscuridad que con esto produce. Si un alma sumida

en las tinieblas comete un pecado, el culpable no es en realidad el

que peca, sino el que no disipa las tinieblas".


Como se ve, tenía un modo extraño y peculiar de juzgar las

cosas. Sospecho que lo había tomado del Evangelio.


Un día oyó relatar una causa célebre que se estaba instruyendo,

y que muy pronto debía sentenciarse. Un infeliz, por amor a una

mujer y al hijo que de ella tenía, falto de todo recurso, había

acuñado moneda falsa. En aquella época se castigaba este delito con

la pena de muerte. La mujer fue apresada al poner en circulación la

primera moneda falsa fabricada por el hombre. El obispo escuchó en

silencio. Cuando concluyó el relato, preguntó:


- ¿Dónde se juzgará a ese hombre y a esa mujer?


- En el tribunal de la Audiencia.


Y replicó:


- ¿Y dónde juzgarán al fiscal?


Cuando paseaba apoyado en un gran bastón, se diría que su paso

esparcía por donde iba luz y animación. Los niños y los ancianos

salían al umbral de sus puertas para ver al obispo. Bendecía y lo

bendecían. A cualquiera que necesitara algo se le indicaba la casa

del obispo. Visitaba a los pobres mientras tenía dinero, y cuando

éste se le acababa, visitaba a los ricos.


Hacía durar sus sotanas mucho tiempo, y como no quería que nadie

lo notase, nunca se presentaba en público sino con su traje de

obispo, lo cual en verano le molestaba un poco.


Su comida diaria se componía de algunas legumbres cocidas en

agua, y de una sopa.


Ya dijimos que la casa que habitaba tenía sólo dos pisos. En el

bajo había tres piezas, otras tres en el alto, encima un desván, y

detrás de la casa, el jardín; el obispo habitaba el bajo. La

primera pieza, que daba a la calle, le servía de comedor; la

segunda, de dormitorio, y de oratorio la tercera. No se podía salir

del oratorio sin pasar por el dormitorio, ni de éste sin pasar por

el comedor. En el fondo del oratorio había una alcoba cerrada, con

una cama para cuando llegaba algún huésped. El obispo solía ofrecer

esta cama a los curas de aldea, cuyos asuntos parroquiales los

llevaban a D.


Había además en el jardín un establo, que era la antigua cocina

del hospital, y donde el obispo tenía dos vacas. Cualquiera fuera

la cantidad de leche que éstas dieran, enviaba invariablemente

todas las mañanas la mitad a los enfermos del hospital. "Pago mis

diezmos", decía.


Un aparador, convenientemente revestido de mantelitos blancos,

servía de altar y adornaba el oratorio de Su Ilustrísima.


- Pero el más bello altar -decía- es el alma de un infeliz

consolado en su infortunio, y que da gracias a Dios.


No es posible figurarse nada más sencillo que el dormitorio del

obispo. Una puerta-ventana que daba al jardín; enfrente, la cama,

una cama de hospital, con colcha de sarga verde; detrás de una

cortina, los utensilios de tocador, que revelaban todavía los

antiguos hábitos elegantes del hombre de mundo; dos puertas, una

cerca de la chimenea que daba paso al oratorio; otra cerca de la

biblioteca que daba paso al comedor. La biblioteca era un armario

grande con puertas vidrieras, lleno de libros; la chimenea era de

madera, pero pintada imitando mármol, habitualmente sin fuego.

Encima de la chimenea, un crucifijo de cobre, que en su tiempo fue

plateado, estaba clavado sobre terciopelo negro algo raído y

colocado bajo un dosel de madera; cerca de la puerta-ventana había

una gran mesa con un tintero, repleta de papeles y gruesos

libros.


La casa, cuidada por dos mujeres, respiraba de un extremo al

otro una exquisita limpieza. Era el único lujo que el obispo se

permitía. De él decía: "Esto no les quita nada a los pobres".


Menester es confesar, sin embargo, que le quedaban de lo que en

otro tiempo había poseído seis cubiertos de plata y un cucharón,

que la señora Magloire miraba con cierta satisfacción todos los

días relucir espléndidamente sobre el blanco mantel de gruesa tela.

Y como procuramos pintar aquí al obispo de D. tal cual era, debemos

añadir que más de una vez había dicho: "Renunciaría difícilmente a

comer con cubiertos que no fuesen de plata".


A estas alhajas deben añadirse dos grandes candeleros de plata

maciza que eran herencia de una tía abuela. Aquellos candeleros

sostenían dos velas de cera, y habitualmente figuraban sobre la

chimenea del obispo. Cuando había convidados a cenar, la señora

Magloire encendía las dos velas y ponía los dos candelabros en la

mesa.


A la cabecera de la cama del obispo, había pequeña alacena,

donde la señora Magloire guardaba todas las noches los seis

cubiertos de plata y el cucharón. Debemos añadir que nunca quitaba

la llave de la cerradura.


La señora Magloire cultivaba legumbres en el jardín; el obispo,

por su parte, había sembrado flores en otro rincón. Crecían también

algunos árboles frutales.


Una vez, la señora Magloire dijo a Su Ilustrísima con cierta

dulce malicia:


- Monseñor, vos que sacáis partido de todo, tenéis ahí un pedazo

de tierra inútil. Más valdría que eso produjera frutos que

flores.


- Señora Magloire -respondió el obispo-, os engañáis: lo bello

vale tanto como lo útil.


Y añadió después de una pausa:


- Tal vez más.





 


 

















Parte 2


La caída















Capítulo 1

La noche de un día de marcha






En los primeros días del mes de octubre de 1815, como una hora

antes de ponerse el sol, un hombre que viajaba a pie entraba en la

pequeña ciudad de D. Los pocos habitantes que en aquel momento

estaban asomados a sus ventanas o en el umbral de sus casas,

miraron a aquel viajero con cierta inquietud.


Difícil sería hallar un transeúnte de aspecto más miserable. Era

un hombre de mediana estatura, robusto, de unos cuarenta y seis a

cuarenta y ocho años. Una gorra de cuero con visera calada hasta

los ojos ocultaba en parte su rostro tostado por el sol y todo

cubierto de sudor. Su camisa, de una tela gruesa y amarillenta,

dejaba ver su velludo pecho; llevaba una corbata retorcida como una

cuerda; un pantalón azul usado y roto; una vieja chaqueta gris

hecha jirones; un morral de soldado a la espalda, bien repleto,

bien cerrado y nuevo; en la mano un enorme palo nudoso, los pies

sin medias, calzados con gruesos zapatos claveteados. Sus cabellos

estaban cortados al rape y, sin embargo, erizados, porque

comenzaban a crecer un poco y parecía que no habían sido cortados

hacía algún tiempo.


Nadie lo conocía. Evidentemente era forastero. ¿De dónde venía?

Debía haber caminado todo el día, pues se veía muy fatigado.


Se dirigió hacia el Ayuntamiento. Entró en él y volvió a salir

un cuarto de hora después. Un gendarme estaba sentado a la puerta.

El hombre se quitó la gorra y lo saludó humildemente.


Había entonces en D. una buena posada que, según la muestra, se

titulaba "La Cruz de Colbas", y hacia ella se encaminó el hombre.

Entró en la cocina; todos los hornos estaban encendidos y un gran

fuego ardía alegremente en la chimenea. El posadero estaba muy

ocupado en vigilar la excelente comida destinada a unos carreteros,

a quienes se oía hablar y reír ruidosamente en la pieza inmediata.

Al oír abrirse la puerta preguntó sin apartar la vista de sus

cacerolas:


- ¿Qué ocurre?


- Cama y comida -dijo el hombre.


- Al momento -replicó el posadero.


Entonces volvió la cabeza, dio una rápida ojeada al viajero, y

añadió:


-Pagando, por supuesto.


El hombre sacó una bolsa de cuero del bolsillo de su chaqueta y

contestó:


-Tengo dinero.


-En ese caso, al momento os atiendo.


El hombre guardó su bolsa; se quitó el morral, conservó su palo

en la mano, y fue a sentarse en un banquillo cerca del fuego.

Entretanto el dueño de casa, yendo y viniendo de un lado para otro,

no hacía más que mirar al viajero.


- ¿Se come pronto? -preguntó éste.


- En seguida -dijo el posadero.


Mientras el recién llegado se calentaba con la espalda vuelta al

posadero, éste sacó un lápiz del bolsillo, rasgó un pedazo de

periódico, escribió en el margen blanco una línea o dos, lo dobló

sin cerrarlo, y entregó aquel papel a un muchacho que parecía

servirle a la vez de pinche y de criado; después dijo una palabra

al oído del chico y éste marchó corriendo en dirección al

Ayuntamiento. El viajero nada vio.


Volvió a preguntar otra vez:


- ¿Comeremos pronto?


- En seguida.


Volvió el muchacho: traía un papel. El huésped lo desdobló

apresuradamente como quien está esperando una contestación. Leyó

atentamente, movió la cabeza y permaneció pensativo. Por fin dio un

paso hacia el viajero que parecía sumido en no muy agradables ni

tranquilas reflexiones.


- Buen hombre -le dijo-, no puedo recibiros en mi casa.


El hombre se enderezó sobre su asiento.


- ¡Cómo! ¿Teméis que no pague el gasto? ¿Queréis cobrar

anticipado? Os digo que tengo dinero.


- No es eso.


- ¿Pues qué?


- Vos tenéis dinero.


- He dicho que sí.


- Pero yo -dijo el posadero- no tengo cuarto que daros.


El hombre replicó tranquilamente:


- Dejadme un sitio en la cuadra.


- No puedo.


- ¿Por qué?


- Porque los caballos la ocupan toda.


- Pues bien -insistió el viajero-, ya habrá un rincón en el

pajar, y un poco de paja no faltará tampoco. Lo arreglaremos

después de comer.


- No puedo daros de comer.


Esta declaración hecha con tono mesurado pero firme, pareció

grave al forastero, el cual se levantó y dijo:


- ¡Me estoy muriendo de hambre! Vengo caminando desde que salió

el sol; pago y quiero comer.


- Yo no tengo qué daros -dijo el posadero.


El hombre soltó una carcajada y volviéndose hacia los hornos,

preguntó:


- ¿Nada? ¿Y todo esto?


Todo esto está ya comprometido por los carreteros que están allá

dentro.


- ¿Cuántos son?


- Doce.


- Allí hay comida para veinte.


- Lo han encargado todo, y además me lo han pagado

adelantado.


El hombre se sentó, y sin alzar la voz dijo:


- Estoy en la hostería; tengo hambre y me quedo.


El posadero se inclinó entonces hacia él, y le dijo con un

acento que le hizo estremecer:


- Marchaos.


El viajero estaba en aquel momento encorvado, y empujaba algunas

brasas con la contera de su garrote. Se volvió bruscamente, y como

abriera la boca para replicar, el huésped lo miró fijamente y

añadió en voz baja:


- Mirad, basta de conversación. ¿Queréis que os diga vuestro

nombre? Os llamáis Jean Valjean. Ahora, ¿queréis que os diga

también lo que sois? Al veros entrar sospeché algo; envié a

preguntar al Ayuntamiento, y ved lo que me han contestado: ¿sabéis

leer?


Al hablar así presentaba al viajero el papel que acababa de ir

desde la hostería a la alcaldía y de ésta a aquélla. El hombre fijó

en él una mirada. Bajó la cabeza, recogió el morral y se

marchó.


Caminó algún tiempo a la ventura por calles que no conocía,

olvidando el cansancio, como sucede cuando el ánimo está triste. De

pronto se sintió aguijoneado por el hambre; la noche se acercaba.

Miró en derredor para ver si descubría alguna humilde taberna donde

pasar la noche.


Precisamente ardía una luz al extremo de la calle y hacia allí

se dirigió. Era en efecto una taberna. El viajero se detuvo un

momento, miró por los vidrios de la sala, iluminada por una pequeña

lámpara colocada sobre una mesa y por un gran fuego que ardía en la

chimenea. Algunos hombres bebían. El tabernero se calentaba. La

llama hacía cocer el contenido de una marmita de hierro, colgada de

una cadena en medio del hogar.


El viajero no se atrevió a entrar por la puerta de la calle.

Entró en el corral, se detuvo de nuevo, luego levantó tímidamente

el pestillo y empujó la puerta.


- ¿Quién va? -dijo el amo.


- Uno que quiere comer y dormir. Las dos cosas pueden hacerse

aquí.


Entró. Todos se volvieron hacia él. El tabernero le dijo:


- Aquí tenéis fuego. La cena se cuece en la marmita; venid a

calentaros.


El viajero fue a sentarse junto al hogar y extendió hacia el

fuego sus pies doloridos por el cansancio.


Dio la casualidad que uno de los que estaban sentados junto a la

mesa antes de ir allí había estado en la posada de La Cruz de

Colbas.


Desde el sitio en que estaba hizo al tabernero una seña

imperceptible. Este se acercó a él y hablaron algunas palabras en

voz baja.


El tabernero se acercó a la chimenea, puso bruscamente la mano

en el hombro del viajero y le dijo:


- Vas a largarte de aquí.


El viajero se volvió, y contestó con dulzura:


-¡Ah! ¿Sabéis… ?


-Sí.


-¿Que no me han admitido en la posada?


-Y yo lo echo de aquí.


-Pero, ¿dónde queréis que vaya?


-A cualquier parte.


El hombre cogió su garrote y su morral y se marchó. Pasó por

delante de la cárcel. A la puerta colgaba una cadena de hierro

unida a una campana. Llamó. Abriose un postigo.


- Buen carcelero -le dijo quitándose respetuosamente la gorra-,

¿queréis abrirme y darme alojamiento por esta noche?


Una voz le contestó:


- La cárcel no es una posada. Haced que os prendan y se os

abrirá.


El postigo volvió a cerrarse.


Entró en una callejuela a la cual daban muchos jardines. El

viento frío de los Alpes comenzaba a soplar. A la luz del expirante

día el forastero descubrió una caseta en uno de aquellos jardines

que costeaban la calle. Pensó que sería alguna choza de las que

levantan los peones camineros a orillas de las carreteras. Sentía

frío y hambre. Estaba resignado a sufrir ésta, pero contra el frío

quería encontrar un abrigo. Generalmente esta clase de chozas no

están habitadas por la noche. Logró penetrar a gatas en su

interior. Estaba caliente, y además halló en ella una buena cama de

paja. Se quedó por un momento tendido en aquel lecho, agotado. De

pronto oyó un gruñido: alzó los ojos y vio que por la abertura de

la choza asomaba la cabeza de un mastín enorme.


El sitio en donde estaba era una perrera.


Se arrastró fuera de la choza como pudo, no sin agrandar los

desgarrones de su ropa. Salió de la ciudad, esperando encontrar

algún árbol o alguna pila de heno que le diera abrigo. Pero hay

momentos en que hasta la naturaleza parece hostil; volvió a la

ciudad. Serían como las ocho de la noche. Como no conocía las

calles, volvió a comenzar su paseo a la ventura. Cuando pasó por la

plaza de la catedral, enseñó el puño a la iglesia en señal de

amenaza. Destrozado por el cansancio, y no esperando ya nada se

echó sobre un banco de piedra. Una anciana salía de la iglesia en

aquel momento, y vio a aquel hombre tendido en la oscuridad.


- ¿Qué hacéis, buen amigo? -le preguntó.


- Ya lo veis, buena mujer, me acuesto -le contestó con voz

colérica y dura.


- ¿Por qué no vais a la posada?


- Porque no tengo dinero.


- ¡Ah, qué lástima! -dijo la anciana-. No llevo en el bolsillo

más que cuatro sueldos.


- Dádmelos.


El viajero tomó los cuatro sueldos.


- Con tan poco no podéis alojaros en una posada -continuó ella-.

¿Habéis probado, sin embargo? ¿Es posible que paséis así la noche?

Tendréis sin duda frío y hambre. Debieran recibiros por

caridad.


- He llamado a todas las puertas y de todas me han echado.


La mujer tocó el hombro al viajero, y le señaló al otro extremo

de la plaza una puerta pequeña al lado del palacio arzobispal.


- ¿Habéis llamado -repitió- a todas las puertas?


- Sí.


- ¿Habéis llamado a aquélla?


- No.


- Pues llamad allí.
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