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			Érase una vez, el 18 de enero de 2013…

			El resto de la historia… ¿la escribimos juntos?

			Montevideo, 20 de enero de 2013, tres horas antes de tomar el avión de regreso del mejor viaje, el más lindo de los que he comenzado en mi vida. Tengo claro cómo comenzó, no tengo idea cómo termina porque la historia la escribiremos juntos, una página tras otra, con abrazos, con lágrimas, con susurros y con una tonelada de preciosos momentos atesorados en una playa de recuerdos más extensa que la rambla que nos vio pasar, sonreír y amar…

			M. F.

		

	
		
			Introducción

			En el presente libro, el personaje principal es Ángela, una mujer de treinta y cinco años, madre, esposa, profesional, amiga. En el transcurso de su vida, ha pasado por varias situaciones, algunas tristes, otras felices, pero más allá de las adversidades, todo ello dio lugar a quien ella es en el presente.

			A raíz de una decepción amorosa, decide emprender, junto a sus hijos, un viaje a su país de origen para encontrar respuestas, sanar y, ante todo, perdonar y perdonarse algunos sinsabores o decepciones del pasado. 

			¿Logrará Ángela perdonar aquello que tanto dolor le causó?

			¿Parte de sus decepciones fueron producto de su imaginación que acabaron desbordando sus emociones?

			Estas y otras preguntas son las que ella tratará de responder.

		

	
		
			Estoy aquí 

			Mi nombre es Ángela. A partir de este momento, voy a emprender un viaje que recorrerá el pasado y el presente para recuperar emociones, recuerdos que me han alegrado y otros que me han perturbado y no me permitieron avanzar. Mientras espero el vuelo, comenzaré a escribir sobre el porqué de estar bien con uno mismo, la importancia de vivir y sanar el pasado, abrazarlo y dejarlo ir. Como dije al comienzo, sanar aquello que por momentos nos perturba y no nos permite avanzar y, menos aún, ver la verdadera esencia de las cosas; eso que por momentos nos ciega y nos hace caer en un abismo sin saber dónde caeremos, sin encontrar una salida al final del túnel.

			Hoy regreso a mis raíces con una valija vacía, pero llena de emociones, decisiones y, lo más importante, para ser feliz. Qué interrogante, ¿no? Muchas veces creemos que la felicidad es una cosa determinada y, cuando la alcanzamos, nos preguntamos: «¿esto es lo que quería?». ¡Qué pena, pero este camino no me gusta! Me equivoqué. ¿Esta no es mi felicidad? Tuve que entender que el amor es una encrucijada, que varía según desde qué perspectiva lo mires, que para cada uno el amor puede tener un significado diferente y que, a veces, basta con lograr lo que queríamos tener para comprender que no era lo que realmente creíamos. La esencia del significado ya no se funde con su significante, su relación se desvanece para dar lugar a un motivo nuevo. Por eso es importante escuchar tu voz interior y no buscar en lo exterior.

			Tropezar más de una vez y pensar que no hay una salida, dejarme llevar por personas que no tienen idea de qué trata la vida, que con sus mentes chiquitas han dejado atrás su verdadero ser. Estaba involucrada en ese devenir de circunstancias banales que nada tenían que ver con mi esencia. Dependía de lo que los demás pretendían de mí. Para simplificar: mi vulnerabilidad permitió que mis relaciones, no solo las amorosas, sino los vínculos de toda índole, me vieran como un objeto y no como aquel sujeto que ama, siente y quiere ver feliz a los demás y a sí misma. Estas reflexiones permitieron que me interrogara sobre lo que realmente quería para sentirme bien con mi yo interior. El deseo de preocuparme por los demás era tan solo aquello que no tuve y que la vida me había arrebatado: el amo en todas sus perspectivas. 

			Con el tiempo aprendí que, si no me amo, ¿quién más lo haría? Dar amor o aquello que yo creía dar ¿es lo mismo para quienes lo reciben? Estoy segura de que no, pero el deseo de ver bien a los demás antes que a mí, agradar al resto antes que a mí, no daba lugar a verme tal cual soy, a abrir los brazos a la libertad, correr como una loca, reír a carcajadas sin que nadie sepa por qué, emprender nuevos rumbos sin saber hacia dónde ir ni cuál será mi destino.

			Es tiempo de pensar en mí. No de una forma egoísta, al contrario. Permitirme que un otro me busque cuando lo sienta y no estar detrás de nadie, esperando una aprobación o una felicidad efímera para que me quieran. Si en verdad yo no me quiero, de nada sirve ir repartiendo amor por la vida. Estaba vacía por dentro, así me sentía hasta que entendí que tenía que encontrar mi camino, que la tolerancia y el respeto son parte del compromiso que todos debemos asumir.

			—¡Ups! —Están llamando y debo tomar el avión.

			Los nervios están a flor de piel, pero esta vez trato de controlarlos. Al despegar, miro hacia abajo y me doy cuenta de que no somos nada y a la vez somos mucho; el cielo, las nubes me conectan con aquellas personas que ya no están en mi vida, pero que sé que están presentes en todo lo que hago, en mis logros, en mis fracasos. Estas almas son como angelitos de la guarda cuidándome.

			Ya es hora de comenzar a dar rienda suelta a lo que siento, darme el lugar y el tiempo para escribir sobre lo que me llevó a tomar esta decisión. Esta que soy hoy es quien entiende que todo se puede, que solo es cuestión de dar lugar a nuestros sueños, a nuestras emociones. Es el deseo de ser libre, de escuchar a nuestro cuerpo cuando se siente un cosquilleo y la señal que nos indica que llegó el momento de dar un giro a nuestras vidas, que es tiempo de cambiar. Es donde aparece un motor que nos guía para que los sueños se hagan realidad, para correr tras ellos sin dudar, para entender que es importante el comienzo de esa transformación. 

		

	
		
			Un nuevo despertar

			Estoy encerrada en el baño. Siento un fuerte dolor en el pecho y no puedo dejar de llorar mientras busco respuestas a lo que hice mal. Del otro lado de la puerta, mi pareja trata de abrirla, me pide que lo perdone, que todo fue una calentura del momento, que me ama y una sarta de pelotudeces que se le ocurren para justificarse. Me siento agotada de tanto pedirle que me deje sola; escucho la voz de mi hija diciendo:

			—Papi, ¿por qué gritan? ¿Le pasa algo a mami?

			Enseguida abrí la puerta y, secándome la cara, le dije:

			—No pasa nada, hija. Papi quería entrar al baño y no podíamos abrir la puerta. —Traté de desviar la tensa situación; aquella imagen me recordaba a mi niñez y me traía un sabor amargo. Aupé a mi hija, ella quiso darle un beso a su padre, ambos comenzaron a jugar y a reírse. Al llevarla a su dormitorio, ella nos dice:

			—Papis, ¿ustedes se quieren? —ambos quedamos perplejos, pero respondimos:

			—¡Claro!

			—¡Qué lindos mis papis! Bueno, dense un beso.

			Besé a su padre, pero en verdad lo quería matar, estrangularle los testículos y mandarlo a la casa de mi hermosa suegra. Pero el amor de madre es más fuerte, más aún que los cuernos que me sobresalían de la frente. No obstante, al darle el beso a Luciano, me acerqué a su oído y le dije entre dientes y con mi mejor sonrisa:

			—¡Sorete!

			Me llevé a mi hija al dormitorio y de paso miré si mi otro nene dormía. Allí, en su habitación, le leí un cuento de princesas y príncipes que tanto le gustaban. Me recordaba a mi niñez y me pregunté a mí misma cuándo dejé de soñar, de creer que los ángeles existen, que los cambios existen y que solo depende de uno mismo, de nuestro grado de confianza. Al final, me dormí abrazada de mi hermosa bebé.

			A la mañana siguiente, me despertó el beso de mi hijo Valentino. Al despertar, sentí en mi interior algo especial, como un presagio de cambio, porque mis hijos eran el motor para lograrlo. Los abracé, los bañé, nos aprontamos y bajamos a desayunar. Luciano estaba leyendo el periódico y mis hijos corrieron a saludarlo. Seguí de largo, apronté el desayuno y preparé a los niños para ir al jardín. Los llevé, volví a casa y allí estaba él, esperándome. Me pidió para hablar, pero tan solo respondí:

			—Luciano, ahorrate el discurso en decir que fue ella, que es una puta, que se te regaló y bla bla bla. Es tiempo de reconocer que te gusta, que la pasaron bien o que la pasan bien, en verdad me da lo mismo. Lo peor de todo es que, según el mensaje, hasta hicieron un trío. Mi pregunta es si alguna vez me dijiste Ángela o amor o como quieras decirme, ¿te gustaría hacer un trío, tienes alguna fantasía? Pues no, al señor de la casa solo le gusta aparentar que somos la familia feliz, presentarse como el macho alfa, tener a su mujer, pero cornuda, y estoy segura de que tus amigos lo saben. Ya te dije, no te gastes en justificarte. Lo mejor es reconocer, por algo está el mundo así, lleno de falsedades, no hay excusa y tú no reconocés el error.

			Trató de mil maneras de pedir perdón, pero en verdad no lo quería escuchar, estaba dolida y, peor aún, decepcionada. Cuando él salió de la casa, me serví una copita de vino y comencé a pensar qué hacer, necesitaba salir de ahí. Descansé un rato, pasé a buscar a mis hijos al jardín. Al regreso, vi sus caritas por el retrovisor del auto y entendí que no era justo separarlos de su padre, ya que estábamos en vísperas de las fiestas navideñas. Pero apenas pasaran, daría un giro a mi vida, pensaría en mi tranquilidad y, por supuesto, siempre unida a mis hijos. Fue así que, al terminar el año, le pedí que me firmara el permiso para viajar a Uruguay con los niños. Al principio se negó rotundamente alegando que tenía los pasajes para viajar en familia al Caribe y estaba todo pago. Le dije que los devolviera, que se fuera con su amante o que aprovechara para estar más tiempo con los dos hijos del anterior matrimonio, ya que, aunque fueran mayores, siempre lo necesitan y que en verdad hacía tiempo estaba desconectado de ellos. Tanto le insistí con que me firmara los papeles para poder viajar que, con su peor cara, al otro día obtuve su permiso. Al fin volvería a mi país, algo me decía que este viaje no sería en vano.

			He viajado varias veces a mi país, pero esta vez era diferente, era momento de sanar, de reencontrarme conmigo misma, de perdonar, de que me abracen, de llegar a recuperar los momentos perdidos, pero, sobre todo, de demostrarme que con los años maduré, que me esforcé, que la madre, la hija, la mujer o la ex, a esta altura —no sé ni me interesa saber mi estado civil en este momento— soy yo, Ángela, con sus circunstancias y con todo lo que eso implica.

			Estoy decidida a dar un giro de ciento ochenta grados a mi vida, emprender un viaje hacia mi interior, entender que la vida es una sola y que el hoy es el momento para comenzar a escribir mi vida; que luego de tantas adversidades, estoy dispuesta a comenzar un camino sin certezas y sin saber qué me deparará el mañana. Solo sé que hoy es el momento de romper las cadenas, de no callar, de abrir mis alas a lo nuevo.

			Estoy aquí, en el aeropuerto, esperando a tomar un vuelo hacia mis raíces, de reencontrarme conmigo misma; estoy con mis hijos, Isabella y Valentino, angelitos que la vida, Dios o el universo me dieron para iluminar mi vida… Ellos son la luz de mis ojos por quienes nunca dejaría de luchar. Hoy entiendo que nadie nos ata, que no podemos postergar nuestros sueños, pero hay una Ángela madre, amiga, esposa o exesposa, pero, lo más importante, hay una mujer que desea cambiar y abandonar lo que le hace mal, que necesita volver a volar, a soñar, a creer en ella y a no permitir que un entorno de personas tóxicas, egoístas o manipuladoras opaquen su luz. Esta energía para buscar mi propia felicidad, para entender que solo soy yo la que puede cambiar lo negativo o positivo de mi vida y que, si hubo errores en el pasado, tomaré de ellos lo bueno.

			Aunque me cueste asumirlo, por esos errores soy la que soy ahora, pero no puedo atarme y reprocharme por qué tomé tal o cual decisión. Si así lo hiciera, solo lograría detener mi mente y no apreciaría lo que coseché; no debo sumergirme en lo que fue, sino que debo velar por mis hijos. Dejaría atrás cada uno de los momentos pasados por el simple hecho de detenerme un segundo para estar con ellos. En esta vorágine los veo correr a mi alrededor y es tan lindo sentirlos cerca, hacía tiempo que no disfrutaba de verlos, de escucharlos.

			Llegó el día de viajar, estábamos los tres prontos. Luciano nos dejó en el aeropuerto, lo dejé con los nenes mientras hacia el check-in, a la distancia los veía reírse, los tres se aman. Él es un padre maravilloso, pero esto se trataba de mí, me cansé de pensar en el otro y de postergarme. Jamás lo castigaría sacándole a los nenes, al contrario, pero hoy estaría bueno que ellos se encuentren con sus raíces. Ya es hora de tomar el avión. Llamé a mis babys, saludaron a su padre mientras yo lo saludé de lejos. No voy a negar que esta separación nos tenía tristes a ambos, pero algo me decía que estaba haciendo lo correcto. Mientras nos alejamos, Luciano me mira a los ojos y me dice que nos ama y eso fue como una puñalada al alma, pero mi fortaleza, lo que me mantenía en pie era el deseo de salir adelante con los niños.

			Están llamando de la aerolínea para despegar. Isabella y Valentino me toman de la mano, uno a cada lado. Sus manitos son mi universo lleno de energías, sus miradas y sus vocecitas son lucecitas que guían mi camino. Estamos ya sentados los tres en el avión. Mientras volamos veo las nubes, siento sumergirme en el cielo. Me detengo a ver a mis hijos mientras duermen con sus cabecitas en mis piernas, es inevitable no decir que me llenan el alma, que sin ellos no sé qué sería de mí. Entonces me prometí darles todo mi amor y que jamás dejaría que nada ni nadie nos lastimara.

			Mientras ellos duermen, comenzaré a escribir sobre mí. Decidí contar parte de mi historia, de incursionar en el mundo de la escritura, que me conozcan y comprendan que la mente, en ocasiones, nos juega malas pasadas. Quiero que comprendan que la mente no es más que un espectador, pero que la magia y la posibilidad de hacer realidad nuestros sueños están en nuestro interior.

		

	
		
			Reconstrucción de mi yo 

			A pesar de que ya tengo treinta y tres años, no puedo olvidar de dónde vengo, cuáles fueron mis raíces, los sueños que me mantenían viva, reluciente, feliz y que, por momentos, me permitían evadir circunstancias dolorosas de mi vida. Solamente soñando despierta lograría salir. En esa época, aún no me daba cuenta de que guardaba los tragos amargos en mi interior, la falta de haber sido escuchada o aconsejada, si bien en muchas situaciones hubiese bastado un solo abrazo, una caricia, para calmar mi dolor. Aunque todo lo guardara en mi inconsciente, con los años esas heridas volverían a aflorar en mi mente.

			Nací en el seno de una familia de clase media alta, constituida por mi papá, Alberto, mi madre, Celia, y mi hermana, Viviana; yo soy la menor. Aunque esperaban un hijo varón, se resignaron a quererme. En ocasiones me replanteé si fui la que ocasionó tantas penas en mi familia. Mi padre era un hombre reconocido en el entorno del calzado, era alto, morocho, inteligente, lo admiraba; en cambio, mi madre era una mujer tranquila, sumisa, porque lo que decía mi padre era palabra santa. Mi hermana es doce años mayor que yo; siempre fue rebelde, molesta porque creía que yo nací para quitarle su lugar. Inclusive hasta le molestaba si usaba sus calzados, pero me encantaba hacerla enojar, ese era mi pasatiempo. De todas maneras, yo la veía como una segunda mamá, ella me cuidaba, ya que mis padres tenían mucho trabajo y especialmente en fechas festivas cuando tenía mayor auge la venta de calzados.

			Con mi hermana íbamos al colegio en horario completo, ella a secundaria y yo a primaria. Cuando llegábamos a casa, hacíamos nuestras tareas y esperábamos que vinieran nuestros padres, aunque la mayoría de las veces llegaba primero mamá y más tarde mi padre. En ocasiones, casi no lo veíamos llegar. Aquellas falencias que tenía de niña por la ausencia de tiempo de mis padres habían hecho de mí una niña infeliz. Ellos trataban de darnos todo aquello relacionado con lo material, pero el afecto era esporádico. Mis primeros años de vida fueron marcados por la falta de afecto, fui criada con la mentalidad de que el trabajo es lo que nos permite tener lo que deseamos. Como si mis padres supiesen realmente lo que yo quería. Cuando salíamos del colegio, admiraba a mis amigos cuyos padres los esperaban en la puerta. Mi hermana, aunque no me quería mucho, suponía lo que me pasaba y siempre me abrazaba y salíamos juntas.

			Pero las cosas comenzaron a cambiar cuando ella terminó la secundaria, no tenía aspiraciones de seguir una carrera, quería irse a vivir sola. Estaba en una etapa de rebeldía, tenía malas amistades. Aquel verano nunca lo voy a olvidar. Viviana quería ir a bailar con sus amigas y mi padre le dijo que no, que era menor y que esas amistades no le gustaban, pero ella estaba empecinada en que quería salir y que él no era nadie para prohibírselo. Nunca había visto tan enojado a mi padre, al punto que le dio un cachetazo y le dijo que se acostara. Así lo hizo, pero en la madrugada comencé a sentir gritos, mi madre dijo que me quedara quieta. Estaban discutiendo mi padre y hermana, ella se había escapado y, cuando volvió a casa, él quedó fuera de sí. Mi madre fue a ver qué pasaba mientras yo miraba por la baranda de las escaleras, abrazada de mi osito gruñón.

			Mientras, en el comedor se escuchaban los gritos de mi padre y mi hermana. 

			—¿Te das cuenta de la hora que es? ¿Me escuchás? —Mi padre estaba alterado, pero mi hermana no le contestaba, trataba de irse, él seguía gritándole. Mi madre, mientras tanto, trataba de apaciguar la situación.

			—Por favor, amor, calmate, mañana lo hablan más tranquilos. Está Ángela durmiendo y no es hora para estar gritando —mediaba mi madre.

			—A mí qué me importan los vecinos, esta guacha hace lo que quiere, actúa peor que una prostituta —decía mi padre. 

			Entonces escuché un cachetazo, luego sentí que mi hermana cerró la puerta de su cuarto y comenzó a llorar. Mis padres seguían peleando. 

			—Es tu culpa por darle tanta libertad, hace lo que quiere, pero mañana esto se va a terminar, va a saber lo que son las reglas de una casa —insistía mi padre.

			—Por favor, amor, vamos a descansar y mañana hablan —decía mi madre.

			Esperé a que mis padres se acostaran y fui a ver a mi hermana. Ella no había trancado la puerta de su dormitorio, me acerqué a su lado. Ella me respondió: 

			—Qué querés, pendeja —le expliqué que solo quería darle un beso y darle mi osito para que la acompañara. Entonces ella me dio un beso y se puso a llorar. A mis seis años, entendí que ella también era una niña que necesitaba ser escuchada y que mis padres aún no entendían nuestras necesidades. Su rebeldía era igual que mil silencios, eran nuestros gritos para que supieran que estábamos ahí. Ellos pensaban que el dinero lo compraba todo. Nosotras ya teníamos todo, pero estábamos vacías de amor; quizás creían que esa era la manera de darnos amor, pero lo cierto es que nosotras no lo sentíamos de la misma manera.

			Luego de aquella problemática noche de verano, las cosas no fueron igual. Mi hermana estaba más rebelde, no le importaba llegar a cualquier hora, las discusiones eran constantes entre mis padres y ella. Ellos ya no eran los mismos. A raíz de tantos conflictos, decidieron que comenzara en otro colegio privado, con menos carga horaria, pero con más actividades extracurriculares. Papá decidió que mamá se quedara en casa cuidándonos y así mi hermana terminaría al menos la secundaria, ya que le habían quedado materias pendientes. En lugar de mi madre, la reemplazaría en su trabajo mi tía Sonia, la mejor amiga de mamá, que era considerada parte de la familia.

			Después de tantas idas y venidas, logró mi mamá reorganizar todo, estaba devastada, cansada de tantas peleas y de ver que su familia se desmoronaba. Pero lamentablemente ya no era lo mismo. Mi padre, en ocasiones, ya no se quedaba en casa, siempre tenía algún pretexto para no quedarse con nosotras y algunos fines de semana decía que tenía que viajar al interior del país para obtener más ventas. La tristeza invadía a mi madre, aunque siempre tenía una sonrisa para nosotras, pero era inevitable darse cuenta de que era tan solo una imagen ficticia. En uno de los tantos viajes, cuando mi padre regresó a casa, estábamos las tres almorzando y mi madre le preguntó si nos acompañaría a comer. Él solo atinó a saludarnos y a preguntarle a mi madre dónde estaba la maleta, ya que solo había llevado el bolso de mano. Ella se levantó de la mesa y fue tras él. 

			—¿Pasó algo, Alberto?

			—Nada, Celia, solo que creo que ya tomé la decisión de mudarme. Lo nuestro ya no es lo mismo, tú ya no te arreglás y, en cambio…

			—Decilo, en cambio Sonia, sí, ¿es eso?

			—¿Cómo lo sabés?

			—Hay que ser estúpida para no darse cuenta de que estabas con ella, mi amiga, la que se acostaba con mi marido. Me revuelve el estómago. Solo por mis hijas aguanté esto. ¡Qué bueno que tomaste la decisión de irte y no tuve que echarte!

			Nosotras seguíamos en la mesa y vimos pasar a mi padre, que ni nos saludó, tan solo sentimos a mi madre llorar y nos levantamos para ver qué sucedía. Al abrir la puerta entreabierta del dormitorio de mi madre y ver su imagen desolada, devastada, solo atinamos a abrazarla. Nunca la había visto así. En ese tiempo, hasta mi hermana había cambiado. Durante unos meses, ayudábamos con las tareas de la casa. Mi padre seguía aportando para los gastos; mamá comenzó a trabajar en un taller de corte y confección. Hacía unos vestidos divinos, mi hermana tanto había cambiado que hasta me ayudaba con las tareas del colegio.

			Los viernes papá me iba a buscar al colegio, luego íbamos a buscar a mi hermana, salíamos a la plaza y comíamos algo juntos. Yo lo extrañaba mucho; él, no sé si porque sentía culpa por habernos abandonado, trató de pasar más tiempo con nosotras. Ese fue un año de muchos cambios, de maduración forzosa para las tres. Aquel vacío tan grande que dejó mi padre en la casa poco a poco lo fuimos asumiendo. Mamá volvió a ser aquella mujer elegante, fina y, sobre todo, alegre. Ya no tenía a nadie que le dijera qué tenía que hacer ni qué ponerse o decir.

			Pero no todo era felicidad. Recuerdo a Luis, mi amigo del colegio era un niño muy bueno conmigo, estábamos siempre juntos, me entristecía su historia porque venía de una familia muy pobre y trabajadora. Sus padres tenían un puesto de verduras en la feria, cerca de casa, y Elena, su mamá, hacía limpiezas y, en ocasiones, hacía tareas en casa. Luis estaba becado en el colegio y desde el primer momento en que nos conocimos nos llevamos superbién. Los niños de mi grupo lo discriminaban por su forma de vestir, por su manera amanerada de expresarse y eso me dolía mucho, no me gustaba que sufriera. Dejé de ir a los cumpleaños de nuestros compañeros porque lo discriminaban. Hasta mi padre, con su mentalidad retrograda, se reía de él y le hacía burla.

			Un día comencé a buscar a Luis por todo el colegio y no lo encontré. Le pregunté a mi padre si lo había visto y, entonces, recordé que Luis me comentó que cuando demoraba era porque el cura José María lo ayudaba con algunas de las materias del colegio y que luego él mismo lo llevaba a su casa. Ese día me había olvidado de que era lunes y que, por lo tanto, el cura lo acompañaría. De todas formas, entré a la parroquia y había un silencio absoluto. Aún me pregunto por qué seguía caminado, algo me decía que tenía que seguir. 

			De pronto, vi una puerta entreabierta y allí veo a Luis llorando y diciéndole al cura que no le gustaba lo que estaba haciendo; el cura le decía que no llorara, que lo que proponía era algo normal y que casi todos los niños del colegio besaban el pene, decía mientras señalaba su miembro. Vi cómo ese señor le pasaba el pene a mi amigo mientras él estaba arrodillado, luego le dijo que se sacara la ropa y comenzó a besarlo en la boca. Comencé a llorar en ese momento, suspiré de dolor al ver a mi amigo así y, sin darme cuenta, el cura abrió la puerta.

			—Angelita, eras tú, estamos haciendo la tarea con Luisito. —Esa voz de degenerado me hizo salir corriendo en busca de mi papá. En ese momento, me tropiezo con él y le digo que nuestro cura estaba haciéndole cosas feas a mi amigo. Mi padre inmediatamente habló con la directora, que me vio muy sobresaltada por lo sucedido. Al ver que el cura entraba a la dirección, mi cuerpo se paralizó; Luis no transmitía ninguna emoción. Hoy me doy cuenta de que estaba paralizado por la situación. Mi padre nos llevó a la comisaría y luego llamó a mamá para que les avisara a los padres de Luis sobre lo sucedido. Llegaron todos y el mejor amigo de papá, que era abogado, lo abrazaba a mi amigo, él estaba confundido; nunca olvidaré la cara de aquellos padres, intimidados y con miedo de hablar.

			En el momento del juicio, declaré lo que había visto, el cura negó todo y, aún más, dijo que si Luis estaba arrodillado era para rezar el Padre Nuestro, para agradecer que el colegio le había abierto las puertas y por haber encontrado quien lo ayudara con sus tareas. Ahora me doy cuenta de que el hombre era un cínico, su mirada de odio hacia mí era fulminante. Cuando le tocó hablar a Luisito, él negó todo, dijo que yo estaba mintiendo, que el cura era bueno con él y que yo era una mentirosa. Hoy abrazo a esa niña que fui porque recuerdo el dolor que me causó que mi propio amigo me tratara de mentirosa.

			Jamás en mi familia se tocaban temas vinculados al sexo delante de mí, ni siquiera imaginaba la intimidad de mis padres ni verlos sin ropa. No sabía nada sobre la vida sexual de nadie y el cura me señalaba como si imaginara un cuadro que no conocía. Mi padre lo quería matar, estaba muy enojado.

			Luego de este episodio me sacó del colegio, no quiso que la señora Elena trabajara más en casa, pero mamá conocía las necesidades que ellos pasaban y, a escondidas, le siguió dando trabajo. Fue un año muy intenso, las malas experiencias en el colegio, la separación de mis padres, aunque era una niña, una parte de mi murió, no me sentía como de mi edad, parecía una señorita. Durante un tiempo, seguí viendo a mi amigo, jugaba con él a escondidas de mi papá. Luis tampoco era el mismo, casi ni hablaba. Durante dos años nunca tocamos el tema, hasta que un día me dijo que no iba a estudiar más en ese colegio. Eso me alegró mucho.

			—Vení al mío —inocentemente le dije, pero me respondió que los papás decidieron irse al interior del país y que eso sería lo mejor, ya que todos los niños del colegio sabían que el cura lo tocaba. 

			—Sos gay —le decían, y muchos niños crueles le rompían sus útiles, pasaban por el puesto del padre y se burlaban porque eran pobres, le tiraban las frutas de los cajones. Esa familia estaba desolada, en su humilde condición se creyeron que eran nada, que cualquiera podría hacer y deshacer en su vida, que con la beca de su hijo ellos tenían que estar obligados a callar lo que fuera. En pocas palabras, el poder de aquella institución los arruinó.

			Me puso muy triste la despedida de Luis aquella tarde, me pidió perdón y me dijo que por miedo no quiso hablar. Mi madre los llevó hasta la terminal, les dio algo de dinero y se puso a las órdenes por si algo precisaban. Saludé a cada uno y le di un fuerte abrazo a Luis. Tenía entonces casi nueve años y estaba muy dolida. En el fondo de mi corazón, sabía que no podía cambiar nada, pero que algún día volvería a reencontrarme con mi mejor amigo y que aquella familia ya volvería a sonreír.

			Cuando cumplí diez años, vinieron compañeros del nuevo colegio. Aunque extrañaba a mi Luisito, sabía que estaba mucho mejor, ya que nos escribíamos con frecuencia. Estaba contenta porque él se estaba reencontrando consigo mismo. Me pareció raro que mi padre no viniera a mi fiesta de cumpleaños, nunca había dejado de venir desde que no estaba en casa. Triste por no saber de él, me acosté pensando que ya no me quería.

			En la madrugada se escucharon golpes muy fuertes, creímos que eran ocasionados por la tormenta que sacudía con fuerza las ramas de algún árbol contra las ventanas. Mamá se levantó y corrió hacia la puerta, mientras mi hermana se pasó para mi cuarto. De pronto, la escuchamos hablando con alguien, nos asomamos por la baranda de la escalera y allí vimos a mi padre. Lloraba y le pedía perdón, le decía que Sonia lo había engañado todo el tiempo con su mejor amigo y que tenían un hijo en común. Entre lágrimas le decía a mi madre que, al entrar el mercado chino a competir, las ventas habían bajado y que tuvo que dar quiebra y que el resto de las propiedades se las había cedido a Sonia. En pocas palabras, solo la casa nos quedaba y, para colmo de males, le habían diagnosticado cáncer y no sabía cuánto tiempo de vida le quedaba. No sabía cómo ser perdonado por su esposa y por sus hijas. Mamá estaba perpleja y trataba de tranquilizarlo, le pidió que descansara en el dormitorio de visitas y que al día siguiente hablarían con más calma. 

			Mi hermana y yo corrimos a abrazarlo y le pedí a mi mamá que nos abrazara a los cuatro. Quién iba a decir que esa noche todo cambiaría para nosotros: mi papá estaba enfermo y teníamos un hermano de mi edad; ese niño que pensaba era como mi primo vitalicio solía ser mi hermano. Me gustó mucho volver a ver a mi padre en casa, mamá se fue a trabajar y los tres hicimos las tareas del hogar. Fue mi fiesta de Nochevieja la que marcó un antes y un después en mi vida, mi papá, así como mi mamá y mi hermana, me felicitaron, pero el saludo de mi papá fue crucial: estaba cansado, su voz era fatigada, me felicitó por mi calificaciones y me dijo que estaba muy orgulloso de mí. Después de la fiesta decidimos tomar un trago en casa, ya que mi papá no se encontraba bien, pero al final de la merienda mi papá empezó con mareos. Mi madre decidió llamar a la ambulancia y me dejó al cuidado de mi hermana. Las dos estábamos perplejas por la situación, devastadas, no sabíamos quién cuidaba a quién. Ese diez de diciembre, papá fue hospitalizado de urgencia. Durante veinte días, mi madre cuidó a ese hombre que tanto le hacía daño, no comía ni dormía. Comprendí entonces que ella lo amaba y que él no la valoraba, que solo pensaba en sí mismo y no en su familia. Un treinta de diciembre mamá llamó a casa, atendió mi hermana, nos pedía que por favor vayamos al sanatorio porque papá quería hablar con nosotras. Cuando llegamos, mi hermana entró primero a la habitación, nunca supe qué le dijo, pero ella salió muy triste y abrazó a mamá. Luego entré y vi a papá lleno de tubos y cables, la piel pálida, la boca seca, hacía casi un mes que no lo veía. Ya de grande, comprendí que la sala donde estaba era el CTI. Lo miré a los ojos.
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