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      En los interiores de Riis encontramos una profunda quietud y una sencillez clásica. A veces hay en ellos una sola figura, siempre vestida de negro, que nos da la espalda. Al fondo, el artista divide el lienzo en una serie de rectángulos verticales y horizontales —cristales de ventanas, paneles de madera, puertas—, cada uno con un estrecho ribete, en tonalidades grises. El de Riis es un arte basado en el equilibrio. Al igual que Vermeer, Riis entra en esas habitaciones silenciosas donde el tiempo parece haberse detenido, concentrado en un problema matemático, y lo resuelve limpiamente con un diseño a la par enigmático y lúcido en su geometría de la luz.


      M. HOLDEN, El arte de Viktor Riis (1988)

    

  


  
    
      Londres, mayo de 2005


      Freya depositó rápidamente la maleta en la acera, a salvo de la avalancha de taxis negros, autobuses rojos y demás vehículos, a los que se añadían las motos que zigzagueaban entre ellos. Al otro lado de la calle veía, borrosa por el tráfico, la estación de metro de la que acababa de salir y los altos edificios de metal y cristal recortados contra el cielo gris. En los días siguientes trataría de visitar la exposición de Caravaggio en la National Gallery, antes de que terminase; una semana más tarde se inauguraría la Exposición Estival en la Royal Academy, y antes de finalizar su visita a la ciudad echaría un vistazo a una colección de cuadros flamencos del siglo XVII poco conocidos expuestos en la Dulwich Picture Gallery. Estaba muy contenta por encontrarse de nuevo en Londres, libre para pasear y ver cosas. A pesar de la afición de Scott por la historia y la cartografía británicas, nunca lo habría convencido para visitar un país extranjero.


      Al llegar a la esquina, giró para enfilar una pequeña calle residencial arrastrando su maleta de ruedecillas. Cinco años atrás, cuando vivía allí como estudiante, recorría el mismo camino a diario. A su espalda, sentía que por fin se desvanecían los ojos de los nueve millones de cámaras de vigilancia que en Londres siguen los pasos de los viajeros en Heathrow, en los andenes de las estaciones de ferrocarril y en las zonas comerciales. El trayecto en avión había bastado para recordarle lo mucho que había cambiado el mundo desde la última vez que había viajado. Tendría que habituarse a los cambios, incluso en la casa familiar, con la reciente ausencia.


      A mitad de la calle, cuesta arriba, se detuvo para descansar. Una bandada de estorninos alzó el vuelo de un árbol y se dispersó por el blanquecino espacio, por encima de los tejados de pizarra y las chimeneas. Las gruesas ramas extendían sus verdes hojas, susurrando frente a las casas de ladrillo altas y elegantes, con ventanas blancas. Cuando cruzó la cancela de uno de los jardines, pensó emocionada en que iba a volver a ver a Sophia Alsted. Con la maleta a los pies como un perrito suplicante, llamó al timbre de la casa y aguardó.


      Sólo entonces se dio cuenta de que la puerta estaba entreabierta.


      —¿Hola? —dijo, abriéndola un poco más.


      No recibió respuesta y, al empujarla de nuevo, vio un fragmento del suelo de baldosas y la oscura espiral de una barandilla de madera que llevaba al piso de arriba. Tras maniobrar la maleta con dificultad, pues las ruedas apenas sobresalían y no pasaban por el umbral, se volvió a fin de cerrar la puerta desde dentro.


      No había dormido durante el viaje transoceánico. Al encontrarse en aquel recibidor un tanto húmedo, experimentó un ligero mareo, como si la resaca la arrancara de la orilla. La empinada escalera incitaba a subir con la promesa de una acogedora habitación y una cama bajo el alero del techo. Freya asió con fuerza la maleta e hizo acopio de fuerzas para la última etapa del viaje. Pero entonces un golpe sordo le llegó desde el otro lado del pasillo. Aunque no fue nada alarmante, tan sólo el sonido de una silla al colocarse sobre una mesa o de una puerta que golpea la pared, hizo que cambiara de opinión. Colocó la maleta al pie de la escalera y avanzó en la dirección del ruido.


      Ante la puerta del estudio, la asaltó un aroma familiar, una mezcla de cera de abeja y limón de los muebles y el leve olor a moho de los libros, que la hizo retroceder en el tiempo. Cinco años atrás, cuando todavía estaba en la universidad, había vivido con los Alsted durante unos meses, pero aquella habitación en particular la conocía desde mucho antes. Las cortinas llegaban hasta el suelo e impedían la entrada de luz natural. Iluminada por los apliques, la suave lana de una alfombra Sarouk exhibía sus luminosos colores marfil, turquesa y coral sobre un fondo granate. Detrás del enorme escritorio aún se alzaban un par de estanterías, pero cuando sus ojos se adaptaron a la penumbra, vio que la estancia tenía un aspecto distinto, como si hubiese algo raro. Habían colocado más sillas en las esquinas y las paredes estaban desnudas. Tuvo que entrar para buscar los cuadros: los habían depositado en el suelo, todavía con sus recargados marcos, y apoyado informalmente contra los muros, como lienzos en el estudio de un pintor.


      Freya no sabía gran cosa sobre el autor de aquellas obras, el pintor danés Viktor Riis, pero aquellos cuadros siempre habían dado un toque mágico a las casas de los Alsted. Podría decirse incluso que aquella colección definía su hogar allá donde fueran, en todas las ciudades a las que los llevaba la carrera diplomática. Incluso relegados al suelo, ejercían su fascinación. En todos aparecía una ventana inclinada y luminosa que dejaba ver habitaciones elegantes y con escaso mobiliario en tonos marrones, plateados y blancos. En tres de ellos aparecía una mujer con un vestido negro que le llegaba a los pies, de espaldas para que no se le viera la cara. En los otros tres, el espacio estaba vacío.


      Pero los seis cuadros representaban las mismas habitaciones elegantes y austeras —puertas blancas, paredes gris perla, suelos de madera desnudos y ventanas altas llenas de luz— de la casa del pintor a finales del siglo XIX. El color dominante era el gris claro jaspeado de las paredes; un efecto cambiante obtenido con innumerables pinceladas rápidas y cortas, que generaba una vibrante energía que jamás se experimentaría plenamente al contemplar una reproducción. Podía verse incluso un pelo retorcido del pincel del artista incrustado en la textura punteada de la pintura. Freya redescubría ahora los cuadros, observándolos con tal intensidad que los límites de la perspectiva parecían alejarse flotando. Incluso como superficies planas en tonos sepia, negro, blanco y gris, los diseños geométricos conservaban su fuerza.


      —Parece que alguien ha cruzado de nuevo el océano.


      Sophia Alsted estaba en el umbral, como anunciaba aquella refinada voz. Freya dio la espalda a los cuadros sintiendo una renovada alegría al oírla y ver a la persona a quien iba a visitar. La mujer llevaba un vestido de seda color marfil y un collar de perlas. Seguía recogiéndose en un alto moño el cabello rubio, que ahora debía de recibir costosos cuidados.


      En respuesta al familiar saludo, pronunciado de manera más apagada que en el pasado, Freya fue al encuentro de Sophia para recibir su abrazo. «Eres mi hija y de nadie más», fue el mensaje tácito que percibió al dejarse envolver en la nube de colonia White Lilac. «Estás aquí, en mi casa, toda para mí.»


      Sophia le pareció más pequeña y frágil, tal vez hubiera perdido peso, aunque su aspecto era el de siempre. Pero al separarse se aferró con fuerza a los antebrazos de Freya, como ayudándose para mantener el equilibrio.


      —Me cuesta creer que se haya ido —dijo Freya, recuperado el aliento tras el estrecho abrazo. La realidad se imponía al ver sólo a uno de los Alsted. El desorden de la habitación pareció revelarse como un signo externo de un profundo sentimiento.


      —Recibí muchísimas cartas... más de un centenar. —Como si el contacto le hubiera dado fuerzas, Sophia se soltó y rodeó el amplio escritorio para abrir un cajón y señalar los gruesos paquetes de sobres, todos abiertos con pulcritud. Sacó uno de los paquetes y hojeó las cartas—. Son de estudiantes, diplomáticos, y algunas incluso de los cuáqueros con quienes trabajaba desde que se jubiló. Ésta es de Henrik Eckers, ¿te acuerdas de él? —Freya negó con la cabeza—. Puede que tus padres sí. Trabajó con nosotros en la embajada de Bucarest. Ahora tiene un cargo importante en las Naciones Unidas. En su carta cita a Joen como mentor, que ejerció una gran influencia sobre él. —Dio toquecitos a la carta y luego devolvió el paquete al cajón—. Todo son elogios. Intentan aliviar mi pena con recuerdos de sus decisiones sensatas y ecuánimes, de su generosidad.


      —Leer esas cosas... debe de hacerlo aún más difícil.


      —No del todo. También ayuda. Es más fácil enterrar a una figura pública glorificada en los panegíricos...


      —...que al hombre de carne y hueso —completó Freya, asintiendo y tratando de seguir el razonamiento indirecto de Sophia. Joen Alsted siempre le había parecido reservado, introvertido, no un político. Lamentó no haberse esforzado más en hablar con él cuando vivía con ellos.


      —Un niño, y tú eras una niña cuando lo viste por primera vez —respondió Sophia en tono más vehemente, como si la voz le temblara por la emoción—, un niño podía conocerlo mejor aún que todas esas personas. ¡Ya sabes cómo era!


      Al fondo de la maleta que Freya había dejado junto a la escalera había una moneda plateada. Podían pasar meses, hasta un año, sin que pensara en ella, pero al final siempre se la encontraba en algún bolsillo, cajón o bolsita de joyas, y cada vez recordaba haberle prometido al señor Alsted que la conservaría toda la vida. Era mucho lo que le habían dado, tanto él como su mujer, ropa, juguetes, libros, un lugar donde vivir cuando lo necesitaba, pero aquel regalo era el más duradero. Parecía un metal demasiado ligero para tratarse de una moneda auténtica, así que Freya no sabía si sería una pieza de un juego infantil o la ficha de algún parque de atracciones. Lo que sí sabía era que para el hombre que se la había entregado se hallaba revestida de un significado especial. Pensó en el modo de sacarla a colación al conversar con Sophia: tal vez estrechara más el vínculo entre ellas si le contaba cuánto tiempo había guardado aquel recuerdo.


      Contra la pared, cerca de Freya, había una silla. Sophia apoyó una mano en el respaldo y se deslizó en el asiento tapizado.


      —Debería haber salido a la puerta para recibirte —dijo con voz cansada—. Lo siento. Ya ves... el estado en que nos encontramos.


      —No, no, no pasa nada. Ya conozco la...


      —El caso es que hay tanto por hacer... mucho más de lo que imaginaba. —Se interrumpió—. Tal vez sea inevitable —prosiguió—, pero el joven, Peter Finch, el de la galería, seguro que lo recuerdas, de algún modo se ha apoderado de toda una planta de la casa con sus... supongo que deberíamos llamarlas «investigaciones».


      —Peter... ¿está aquí? —Freya no supo cómo reaccionar ante la presencia de su antiguo compañero de estudios. No habían quedado como amigos.


      —Sí, lo envió Martin Dufresne. Peter nos conocía ya un poco, y también la casa. He pensado que, cuando no estés visitando exposiciones, sería agradable que tuvierais la oportunidad de volver a trataros. ¿Recuerdas cuando te llevó a cenar a aquel encantador restaurante francés de Covent Garden, después de la horrible experiencia con las diapositivas?


      —Sí, pero espero que no estén metiéndote prisa para tomar una decisión. —Freya no deseaba recrearse en el incómodo recuerdo de su último día de prácticas en Londres—. ¿No te parece que deberían concederte un tiempo para reflexionar sobre lo que realmente quieres hacer?


      —Ya ha pasado medio año. —Sophia desvió la mirada hacia la parte de la habitación sumida en la sombra—. Siempre fue nuestra intención que la colección pudiera disfrutarla un público más amplio. Y nunca tuvimos los medios para conservarla como es debido. Con el tiempo, los lienzos se resienten muchísimo de la humedad y los cambios de temperatura. —Era cierto que en aquella casa ni siquiera el calor de principios de verano conseguía disipar la humedad omnipresente. Sophia se levantó con rigidez—. Bueno. He visto que has dejado la maleta en el recibidor. Ven, te acompañaré a tu habitación.


      En el descansillo, Freya miró por la ventana con parteluces. Los altos cristales se habían asentado y comprimido con el tiempo hasta ofrecer una visión ondulante. Al menos algunas cosas no habían cambiado. También el jardín descuidado de los Alsted, que con su cobertizo de techo inclinado parecía sumergido en el agua a través de aquel cristal ondeante, estaba como lo recordaba. Y en el interior de la casa, las cañerías rugían igual que un animal prehistórico en plena digestión.


      —No te asustes por los zorros —dijo Sophia a su espalda—. No estoy segura de si ya los teníamos por aquí la última vez que viniste. Llegaron al vecindario hace unos tres años. Puede que los veas husmeando en los cubos de basura cuando anochezca, o rondando por el jardín, pero son más curiosos que agresivos. Si oyes algún ruido nocturno inquietante, no debes alarmarte: es que están en celo y se llaman unos a otros.


      Freya se dio la vuelta al notar una inflexión en el tono. Sophia sonrió y bajó la barbilla en un gesto que pareció agrandar sus claros ojos azules. Luego apoyó una mano en la barandilla, dispuesta a encabezar la expedición escaleras arriba.


      El lugar que se la invitaba a considerar como suyo estaba en el desván y parecía inmune a las molestias de la planta baja. Freya apreciaba muchísimo aquel dormitorio, con edredón de seda, estantes empotrados, claraboyas inclinadas y un tocador bajo. Sobre éste, aunque no fuera para darle uso, sino como un vínculo con el pasado, Sophia había colocado un juego de plata compuesto de cepillo de pelo y espejo de mano con monograma, que había pertenecido a las mujeres de su familia generación tras generación.


      A través de las claraboyas se veían los tejados de las casas vecinas, sus chimeneas y elegantes adornos de hierro forjado, y más allá, los rascacielos, cúpulas y agujas de la ciudad. Depositó el equipaje en el suelo, se dejó caer en la cama y cerró los ojos. Sin embargo, antes de que pudiera relajarse por completo, le llegó la voz de Sophia desde el umbral.


      —Estoy muy contenta de tenerte aquí. ¿Cuánto vas a quedarte?


      —Tengo billete de vuelta para el siete de julio —contestó Freya con la voz amortiguada por la almohada.


      —Bien. En la Royal Academy se inaugura una exposición de pintores impresionistas el día dos. Hubiera sido una lástima que te la perdieras.


      —¿Y cuándo es la subasta... vuestra subasta?


      —Sotheby’s realiza la de obras escandinavas a mediados de julio. Martin Dufresne está negociando con ellos a fin de que incluyan nuestros lotes. ¿Así que estarás aquí menos de mes y medio? Pues menuda maleta llevas, Freya —comentó Sophia, señalando el rincón de la habitación donde estaba el equipaje—. Y se nota que pesa lo suyo. ¡Seguro que has traído libros de texto para todo el verano!


      —No es eso. Mi madre metió media pastelería dentro. Todo bien envuelto para que no se estropeara. Quería asegurarse de que no me presentaría sin un regalo para mi anfitriona.


      —Siempre fue tan amable conmigo... ¿Cómo está Margaret? ¿Y... Teris? ¿Se llama así?


      —Oh, las dos se encuentran muy bien. Teris fue quien se enteró de que necesitaban un ayudante en el departamento de arte; así conseguí mi nuevo trabajo cuando me mudé allí. En realidad, están pensando en dejar la cooperativa y montar su propia panadería. Su idea es realizar entregas a domicilio por la zona de Madison. Deberías oírlas cuando prueban nombres para su nueva empresa: Grandes Bollos, Pan que Ladra No Muerde, Las Chicas del Pan. Parecen dos adolescentes.


      —¡Me gusta la imagen de tu madre llamando a las puertas de Madison con cestos llenos de pan y un uniforme escotado! —Sophia sonrió y los contornos de los ojos se le llenaron de arrugas. En otra época, Margaret y ella habían sido muy amigas.


      Freya evitó mencionar que a Margaret y Teris no les había hecho demasiada gracia su viaje a Londres. A fin de poder estar allí mes y medio, había tenido que renunciar a un curso de verano que podría haberle allanado el camino hacia el ciclo de posgrado. Margaret, que nunca había sido de las que vivían en el pasado, creía que Freya necesitaba seguir avanzando en vez de visitar viejos lugares con viejos amigos. Pero su hija no estaba segura de querer llevar de nuevo vida de estudiante.


      —Freya, antes de dejarte descansar quería decirte otra cosa, algo que me gustaría que supieras ahora que estás aquí. —Ella abrió los ojos de inmediato y se incorporó, apoyándose en un codo. Quizá la invitación de Sophia respondía a algo más que a la simple necesidad de compañía—. No lo sabe casi nadie, pero ahora... ahora que estoy sola, tengo intención de mudarme al acabar el verano.


      —¿Quieres mudarte? —Freya frunció el ceño. No se imaginaba aquella casa sin los Alsted, ni a Sophia en otro entorno.


      —Sí, a un piso moderno; más pequeño y menos céntrico. Aprovechando que estás en Londres, podemos ir un día a verlo, si te apetece.


      Freya le dio vueltas a aquella noticia. Sophia se trasladaba a una casa más pequeña y menos bonita. Entonces... ¿tal vez vendía los cuadros porque necesitaba dinero?


      —¿Estás segura? ¿Seguro que tus asesores y abogados te han informado bien, te han aconsejado bien? —Freya se sentía incómoda—. Si crees que mi padre podría ayudarte, quizá yo...


      —No. —La respuesta no admitía réplica—. La última vez que hablé con él fue poco después de que se publicara la necrológica en el Times. Hacía años que no manteníamos ningún contacto; yo ni siquiera sabía que viviera en Londres. Me envió el pésame por correo. Pero la tarjeta era... extraña. Me formulaba preguntas sin sentido.


      Freya se sentó de golpe.


      —¿Me la enseñas? A lo mejor yo...


      —No. No merecía la pena conservarla ni pensar en ella. En un momento como aquél, lo último que necesitaba era uno de los rompecabezas de tu padre. Puedes preguntárselo directamente, porque supongo que querrás ir a verlo mientras estás en Londres.


      —Me gustaría intentarlo. Sé que está aquí, pero no sé dónde vive ni nada. ¿Sabes desde dónde mandó la carta?


      —Llevaba remite, lo cual era insólito tratándose de él. Así que lo anoté. Pensé que quizá te interesaría.


      Sophia suspiró. Luego murmuró que Freya necesitaba descansar y bajó la escalera. Freya pensó en sacar de la maleta los bollos y panecillos de masa fermentada, pero cuando intentó levantarse de la cama, sintió el cansancio acumulado por la falta de sueño. Antes de sucumbir por fin, oyó el eco de la voz de Sophia: «¡Libros de texto para todo el verano!» Estaba claro que no había dejarlo de verla como a una niña.

    

  


  
    
      Copenhague, 1905


      Martes, 17 de octubre


      En París nunca llevé un diario. Pero ahora que cada día es igual al otro y que, incluso siendo una esposa joven, empiezo a sentirme vieja, lamento no haberlo escrito y no poder revivir tiempos pasados leyéndolo. Un diario conservaría aquellos recuerdos para siempre, como cuando descansábamos entre las estatuas y los castaños floridos de los Jardines de Luxemburgo y los niños hacían rodar sus aros por el sendero, mientras unas niñeras con elegantes sombreros los vigilaban. O los maravillosos desayunos en nuestro apartamento de un alto edificio, cuando mis dos amigas y yo nos permitíamos tomar un tercer huevo pasado por agua para poder trabajar más horas sin comer y conseguir así perfeccionarnos.


      Si hubiera llevado un diario en París, podría revivir aquellos días. Dorthe Branner, con quien Sussi y yo compartíamos allí apartamento, lo intentó una vez. En Nochevieja, agitó en el aire un libro encuadernado en piel violeta y se preparó para escribir con gestos teatrales, instándonos a imitarla. Pero Sussi y yo nos burlamos tanto de ella —diciéndole que iba a escribir «el diario de la joven artista» y que seguro que moriría joven, como la chica rusa, Marie Bashkirtseff, la del famoso diario que todo el mundo leía— que la pobre Dorthe abandonó la iniciativa al cabo de unas semanas. Y nosotras nos alegramos. Lo cierto es que a nadie le gusta vivir con alguien que lleva un diario. Nos preguntábamos qué escribiría sobre nosotras y nos decíamos que quizá alguien lo leería años más tarde y se reiría de nuestra ropa, de los lugares que frecuentábamos y de las tonterías que decíamos en nuestra juventud.


      No es que quiera idealizar aquella época. Al fin y al cabo, casi no teníamos dinero, menos de un franco al día para comida, salvo Sussi, a quien su padre ayudaba con generosidad desde la distancia, pagándonos el alquiler a todas. Éramos jóvenes y lo bastante ilusas para considerarnos artistas. Pretendíamos escapar del destino convencional que aguardaba a la mayor parte de nuestras amigas. A pesar de que nos burlábamos de Dorthe, en realidad nos parecíamos a mademoiselle Bashkirtseff más de lo que nos gustaba admitir, porque también soñábamos con la fama, aunque no lo reconociéramos delante de las otras. Por supuesto, con el tiempo pensábamos casarnos y dedicarnos en cuerpo y alma a nuestro marido y nuestro hogar, pero entonces aún éramos muy jóvenes.


      Mi diario parisino que no existe, el diario que podría haber escrito hace apenas tres años, cuando me sentía como si tuviera diez menos, habría sido completamente sincero y transparente, sin reservas ni secretos. ¿Acaso no empieza así el diario de cualquier muchacha, con la impulsiva promesa de recoger todas las impresiones, con el compromiso de no dejarse nada en el tintero? En otro tiempo, también yo podría haber formulado esa promesa, pero ahora he hecho unos votos de una importancia mucho mayor y debo ser fiel a algo mucho más importante que cualquier diario: a los deberes conyugales, a mi existencia como mujer casada.


      Mi marido necesita silencio para trabajar, así que en nuestro hogar reina la calma. Pero mi naturaleza, al contrario que la de Viktor, no halla reposo fácilmente. Recuerdos, impresiones y opiniones empiezan a bullir en mí, y no me resulta tan fácil compartirlas ahora como cuando disfrutaba a diario de la compañía de mi hermano y de mis amigas. Tengo pensado ordenar mis pensamientos en este libro y ahorrar a mi marido la terrible experiencia de escuchar mi parloteo. Imagino que estas páginas son mi benévolo oyente, que me saluda con curiosidad y me pregunta: ¿quién eres?


      Fui Severine Nielsen hasta un día de septiembre de hace apenas dos años, cuando inicié una nueva vida como esposa de Viktor Riis. Si mi marido se topa con este diario por casualidad, me alegraré de que lo lea, pues se sentirá orgulloso por no encontrar nada que pueda preocuparle. Soy una esposa fiel y siempre me esfuerzo al máximo por cumplir sus deseos. Sin embargo, tras haber aprendido por mi experiencia parisina que a las personas no les gusta convivir con alguien que lleva un diario, seguiré escribiendo de noche, cuando él se haya retirado para acostarse. De esta forma no lo molestaré ni siquiera un instante, ni tendrá que inquietarse por lo que estará escribiendo su mujer.


      A veces utilizaré estas páginas para recordar esas horas felices y absurdas, perdidas ahora en el reino de la memoria. Pero dado que no debe vivirse en el pasado hasta que se es realmente viejo, también pienso escribir sobre la vida que llevo ahora mismo. Las chicas no deberían creerse la idea de que al casarse una renuncia a los sueños de juventud, porque hay tiempo en el día para realizar muchas cosas y perseguir sueños mucho más enriquecedores que los que se tenían de niña. Yo cuido de Viktor, le preparo comidas sencillas y sanas y lo insto a descansar más, pues trabaja hasta el agotamiento, todo el día sentado frente al caballete, inclinado hacia delante, absolutamente concentrado, sin tomarse jamás un día de reposo, o al menos medio. Lleva una vida rutinaria, al igual que yo, que cuido de su casa y soy su modelo, aunque tengo otros sueños más íntimos, para los que me preparo con seriedad y diligencia cuando no estoy posando para él.


      Y así transcurren mis jornadas, en las que aprovecho los quehaceres domésticos para mantener la figura, pues no podemos permitirnos más sirvientes que la chica que viene una vez cada quince días a ayudarme con las tareas más pesadas. Los amigos que me conocieron cuando vivía en casa de mi tío no advierten, y quizá no pueden imaginar, con qué celo administro nuestros escasos fondos, cómo busco las ofertas en el mercado y zurzo la ropa vieja cuando la tela se deshilacha. Teniendo en cuenta las largas horas que poso como modelo para mi esposo, llevo una vida tranquila, hago pocas visitas y recibo aún menos. No es de extrañar que mis pensamientos evoquen los días intensos y ajetreados de mi vida estudiantil. Servirle diez ciruelas pasas cocidas a mi marido después de cenar, comprobar que la chica de la limpieza no se olvidó de quitar el polvo de la estufa de cada habitación, airear los colchones de plumas, limpiar la chimenea... ¡hay más cosas en la existencia de una persona! Es inevitable que una vida nueva y secreta empiece a desarrollarse... que un mundo nuevo cobre forma en el ánimo.


      Pero quiero terminar diciendo algo sobre Viktor. No hay marido capaz de inspirar mayor admiración y gratitud que él. Pues vive respetando los más altos principios y las ideas más avanzadas; vive para el arte, que sitúa por encima de cualquier otra cosa, es casi una religión para él. Incluso la devoción que siente por su mujer es igual que el resplandor de la luna: un reflejo de la luz original del sol. Así debe ser; todos deberíamos vivir al servicio de un propósito más elevado que guíe nuestro más profundo ser y constituya nuestra naturaleza más auténtica.


      Domingo, 22 de octubre


      Me doy cuenta de que debo tener cuidado de no dejarme llevar por las emociones cuando lleno las páginas de mi diario ante el alto escritorio, a la luz de una lámpara de latón y rodeada de sombras. Un diario sentimental jamás podrá ser tan verosímil como una relación de acontecimientos y descripciones precisas de las personas, el entorno y las impresiones de quien lo escribe.


      Así pues, para empezar con un día concreto: hoy. Aunque la nuestra sea una vida solitaria y demasiado tranquila, las visitas no siempre sirven para enriquecerla. Viktor y yo hemos sufrido hoy la incursión de su madre y una joven amiga de ella a quien aprecia mucho y a la que, según creo, habría preferido como nuera: Henriette Johansen, hija del conocido pastor. Jette es la viva imagen de la elegancia y fuente inagotable de las opiniones de moda. Esta tarde hemos soportado tres horas de visita. Jette estaba de acuerdo con cuanto decía mi suegra, y cuando Viktor disentía con algún que otro comentario irónico, yo musitaba unas palabras, mostrándome lealmente a favor de mi marido, como ha de ser, y así ha transcurrido la visita.


      Jette forma parte de una sociedad de damas preocupadas por la moral pública, cuya actividad se encamina a conseguir que el gobierno deje de regular la prostitución. «Entonces, ¿prefieres que el negocio florezca sin restricciones de ningún tipo?», murmura Viktor, pero ella lo mira fijamente (¡Dios mío, qué esposa tan dominante habría sido!) y le explica con tono glacial que regular tan repugnante comercio equivale nada menos que a aprobar y apoyar prácticas pecaminosas. Aprovecho entonces la circunstancia de ser la persona más joven de la reunión (Jette tiene unos cuantos años más, aunque hace lo posible por disimularlo) y preguntó muy cándidamente, para gran regocijo de Viktor, qué se hace con exactitud a fin de regular a esas desdichadas mujeres. Mi suegra manifiesta con cierto fastidio: «Querida Severine, hay médicos para examinarlas en las comisarías, y esa clase de cosas.»


      La madre de Viktor nunca se ha resignado a la idea de que yo sea su nuera. ¡Cree que su hijo podría haber encontrado mejor partido! Se quedó muy decepcionada, sobre todo a raíz de los sucesos acaecidos poco antes de la fecha fijada para nuestra boda. Mi tío Melchior murió ese mismo mes; fueron unos momentos difíciles. Mi hermano Svend regresó de París temporalmente, y asistimos juntos a la lectura del testamento: una buena suma de dinero para fru Elna Moerch, su ama de llaves de siempre; una cantidad simbólica para mí, puesto que ya tenía la vida resuelta al casarme; y el resto de sus bienes y ahorros para Svend, su sobrino y heredero. Indignada por mi insignificante parte, la madre de Viktor aseguró que la cuantía del legado para una simple ama de llaves rayaba en lo indecoroso, e insistió en que pospusiéramos la boda de manera indefinida. Ni Viktor ni yo estábamos dispuestos a aceptarlo. Aplazamos el enlace hasta septiembre para respetar el luto, pero su madre tuvo que ceder en nombre del decoro y honrar el compromiso ya anunciado, aunque su hijo se casara con una mujer que aportaba una dote tan escasa.


      Ansiosa por cambiar de tema, mi suegra se interesa de pronto por mi amiga Sussi y pregunta si ha nacido ya su hijo. Tras responderle que el alegre acontecimiento tardará aún cinco o seis semanas, la conversación vuelve a decaer, así que Jette saca a relucir otro de los temas de interés para su sociedad: la lucha contra el alcohol. Están convencidas de que si los patronos dejaran de dar a sus obreros la tradicional botella de snaps como parte del salario diario, el alcoholismo se reduciría considerablemente. «Dicen que uno de cada siete hombres muere a causa de la bebida —recalca Jette—. Es horrible. En la calle se ven borrachos por doquier, y si una no se anda con ojo, incluso los propios sirvientes...»


      Por fin mi suegra y su protegida encuentran un tema sobre el que podrían discurrir hasta el infinito, para mi desesperación y la de Viktor. La idea general es que, en el fondo, no puede confiarse en los sirvientes y, por encima de todo, no hay que «consentirlos». La madre de mi marido se las arregla para mencionar lo encantador que resulta que yo lo haga todo con mis propias manos a fin de garantizar la comodidad de Viktor y que todo esté tal como debe estar, convirtiendo la falta de sirvientes en una cuestión de devoción más que de falta de dinero. Reparo en que hay telarañas en el hueco entre el dintel de la puerta y el techo, pero en presencia de las visitas no puedo levantarme de mi asiento y limpiarlas con el plumero.


      Me he distraído, mas la sonrisa forzada de Jette indica que no se ha dejado engañar por el edulcorado cuento de mi suegra, e insiste en el tema comentando que los Gutenberg (los padres de Sussi) le dijeron que habían proporcionado dormitorios independientes a sus dos doncellas. Nuestra pareja de visitantes, anciana y joven, menean la cabeza indignadas. Sin duda su generosidad acabará echando a perder a las muchachas, y a la larga hará que los demás sirvientes, incluidos los suyos, alberguen expectativas muy por encima de su posición social. ¿Dormitorios independientes? ¿Con sendas estufas en ellos? Mi suegra afirma con orgullo que su doncella duerme en la cocina y que, desde luego, le resultaría sumamente incómoda la idea de que acondicionaran una habitación para ella sola. En la cocina, en cambio, enrolla el jergón y enciende el fuego en cuanto se despierta, y puede vigilar la despensa, como manda la tradición.


      Después se vuelve hacia Viktor para preguntarle por las obras que va a presentar en la inminente exposición de la Academia de Bellas Artes. «¿Tienes alguna idea, querido, de lo que opinarán los jueces y los críticos sobre tus creaciones más recientes?» Viktor me lanza una mirada antes de responder. «La verdad, madre, es que lo ignoro.» Sé que mi marido nunca está satisfecho con su trabajo, que piensa que jamás alcanza el nivel que él mismo se marca.


      Aburrida con la charla sobre cuadros (a menos que se trate de su propio retrato, pues le encantaría posar para Viktor, pero él no acepta encargos más que en raras ocasiones), y justo cuando están a punto de marcharse, Jette vuelve a sacar el tema de la sociedad de damas, y afirma que las prostitutas deben ser perseguidas a fin de condenar el pecado sin paliativos y conseguir que desaparezca. «No hay excusa posible para el pecado —afirma, lanzándome una mirada severa—. Ni para sus consecuencias.» Tal vez sea injustificado, pero tengo la impresión de que se refiere a mi propio origen. Noto que me ruborizo. Me recuerdo a mí misma que la tendencia a sucumbir a pasiones y curiosidades impropias de una dama, así como la terquedad, las heredé de mi desdichada madre. Agradecida por haber sido educada en una casa respetable, inclino la cabeza y me esfuerzo por mantener la calma. Me resisto a responder a la dama de rostro estrecho que se considera muy por encima de cualquier insinuación de escándalo o ilegitimidad, pero no tanto como para no mencionarla.


      Para salir del atolladero, mi suegra dice: «Por supuesto, para Viktor todo debe estar al servicio del arte.» Lo mira cariñosamente y se pone los guantes con aire pensativo. «Y siempre he sostenido —añade, dirigiéndose a mí—, que no importaba a quién eligiera como esposa, siempre que su mujer no perturbara la vida tranquila, alejada del bullicio social, que él necesita para disfrutar de la libertad total que le permita dedicarse al desarrollo de su talento.» Y tras estas palabras, por fin, nuestras dos visitantes zarpan con los fríos vientos otoñales que soplan sobre los canales.


      Viernes, 27 de octubre


      Hoy he recibido una carta de Svend. Es raro que me escriba mi hermano, el único pariente que me queda ahora que ha muerto nuestro tío, el cual nos crió a los dos. Svend me escribe desde una aldea de pescadores del norte. Según dice, no cabe imaginar nada más distinto de París. En ese lugar, donde unos amigos lo invitaron a quedarse y pintar, la vida no ha cambiado desde hace siglos, y las costumbres de los pescadores siguen siendo las mismas que las de sus padres y abuelos. Todo gira en torno a las estaciones y los ciclos del año. Varios amigos de Svend se han instalado allí para retratar a esas gentes que luchan con el mar a fin de ganarse la vida y con la tierra a fin de obtener sus frutos, para pintar la desigual línea de la costa y sus horizontes marinos. Incluso los amanerados críticos y los hastiados marchantes de París se dan cuenta del poder de esa visión; de hecho, reclaman más cuadros del mismo estilo, de ese arte que capta nuestras tierras norteñas, que transmite nuestro espíritu hecho de reflejos de luz y de mar, de barcos toscos y redes, de ropas confeccionadas con tejidos caseros y manchadas por el trabajo.


      Como hermana suya, estoy en condiciones de darme cuenta de que Svend es un niño de la gran ciudad que desempeña el papel de aldeano, poblando sus lienzos de imágenes que se corresponden con la definición francesa de la belleza nórdica. ¡Ya sé que es una de mis ideas de vieja remilgada! Pero también pasé un tiempo en París y vi cómo funcionan algunas cosas en ese ambiente. Y sin duda Svend, rodeado de amigos, en buena compañía, con bebidas fuertes y un aire saludable, se adapta al entorno, mezcla sus pinturas y convence a los nativos de que posen para él, como si conociera el lugar desde siempre. Al fin y al cabo, ¿acaso no se metamorfoseó de colegial torpe y grande, al que la ropa siempre se le quedaba pequeña, en un bohemio desenfrenado, con sólo irse a París a gastarse la herencia?


      Incluso se lió con una zíngara. Como mínimo ella decía que lo era, y llevaba monedas trenzadas en los largos cabellos. Posa como modelo para Svend, o al menos posaba. ¿Cómo se llamaba...? Era un nombre parecido a Graciela. Por un tiempo, pensé que se casarían, pero al parecer, los bohemios no acostumbran a hacerlo. Svend pintó algunos retratos de la chica en lugares soleados, con trazo ligero, para captar su impaciencia, con la cabeza echada hacia atrás desdeñando la censura, la frente amplia, la nariz fina. No menciona a Graciela en su carta desde la costa. Se refiere a días de tormenta en los que los barcos no pueden salir a pescar, a aldeanas que parecer llevar puesta toda la ropa que poseen, con capas y capas de enaguas como si fueran cebollas, al marchante de París que le escribe para preguntarle por sus obras. Svend parece feliz y rebosante de vida en su nuevo entorno. Puede que venga a visitarnos hacia navidades. Asegura que tuvo que irse a París para apreciar el valor de su país natal, para verlo con ojos nuevos y traducirlo en arte.


      Cuando le leo la carta en voz alta, Viktor, que fue compañero de estudios de Svend y amigo suyo, opina de forma distinta. El arte nada tiene que ver con un país u otro, ni con la autenticidad del pueblo o los aldeanos. El arte es belleza formal, asegura; precisión de las líneas, luz que se modela en planos oblicuos para cruzarse con la pared y el punto donde converge con el suelo en perfecto ángulo recto. Viktor no dispone de un estudio, pero pinta en las estancias en que vivimos, en la parte más antigua de Copenhague. Poseemos algunos muebles buenos que proceden de los hogares en los que crecimos. No hay espejos. Incluso un movimiento captado en un espejo con el rabillo del ojo podría distraerlo de su trabajo.

    

  


  
    
      Bucarest, verano de 1984


      La residencia debe estar preparada para cuando llegue Sophia. Tanto si abandona la clínica de Norfolk triunfante como si lo hace decepcionada, no debe permitirse que nada la disguste o moleste. Todo debe estar arreglado, dispuesto y amueblado a su gusto, desde las hileras de faldas y blusas planchadas colgadas cuidadosamente en el armario, hasta el frasco por abrir de White Lilac sobre la mesita de noche y el cuadro con el alfabeto bordado a punto de cruz por su abuela en la pared de la cocina.


      Si bien no flaquea en su resolución de tenerlo todo dispuesto, Joen Alsted se permite unas cuantas horas libres para observar a los hombres que rompen los sellos y desenvuelven lo que emerge de una serie de cajas especiales, hechas a medida. Son empleados de la compañía vienesa que se encarga de envíos diplomáticos y han venido a desembalar sus cuadros. Los sellos, que aparecen en todas las cajas y baúles, otorgan inmunidad a sus pertenencias, que pasan por la aduana sin que las inspeccionen. Joen da instrucciones para colgar los seis lienzos, todos a la misma distancia, en las tres paredes sin ventanas de su estudio, al final del pasillo del primer piso. La ventana que hay tras su escritorio dejará entrar la luz, de modo que podrá ver la colección cuando alce la vista de su trabajo.


      Tres de los cuadros de Viktor Riis representan una figura humana, siempre la misma persona: una mujer vestida de negro, que da la espalda al espectador. En Habitación con mujer sentada, la modelo está en una elegante silla de cara a una pared. En los otros dos, está de pie: en Interior con figura, en el extremo más alejado de la habitación, con la cabeza inclinada sobre algo que el espectador no puede ver (tal vez un libro o alguna labor de costura), mientras que en Dama en interior su largo vestido negro domina el primer plano; ella, de pie, parece a punto de salir por una de las puertas blancas entreabiertas. En los tres cuadros restantes, titulados Sol en la sala de estar, Tres puertas e Interior de noche, se muestran las mismas habitaciones, en este caso vacías, de manera que la atención se fija en la luz que ilumina sus pesados muebles, sus suelos desnudos y sus paredes revestidas de madera.


      Es propietario de esa colección desde niño, mucho antes de poseer incluso una casa donde colgarla. Joen no sabe gran cosa sobre la amistad entre su abuelo y el pintor, ya que nació después del fallecimiento de Viktor Riis. Pero cada vez que llega a un nuevo destino en el extranjero y los cuadros se desembalan y cuelgan en el nuevo apartamento o la nueva casa, recuerda un día en Copenhague, hace casi cuarenta años, cuando su abuelo lo llevó a la otra punta de la ciudad para contemplarlos por primera vez. Su abuelo era ya un anciano, pero caminaba a buen paso por las calles.


      —No quiero que vayan a parar a tu padre, que siempre ha sido un inútil. Serán para ti, un muchacho con espíritu danés. Son tesoros, ¿comprendes? Además de ser hermosos, reflejan el carácter nacional. ¿Entiendes?


      El niño tragó saliva y asintió, comprendiendo que en realidad su abuelo estaba hablándole de su propia muerte. No era un tema que el anciano eludiera; en más de una ocasión había afirmado que pensaba vivir justo lo suficiente para ver cómo expulsaban a los alemanes de suelo danés.


      Mientras tanto, para mantenerlos a salvo, los cuadros se hallaban guardados en un pasadizo subterráneo que unía una parroquia luterana con el seminario contiguo. Bajaron por una escalera oscura. Olía a tierra removida, como si se tratara de un almacén de patatas, pensó el niño; igual que un silo para hortalizas. A la luz vacilante de una lámpara de queroseno, del cuadro que, metido entre colchas desgastadas, le mostró su abuelo, Joen sólo acertó a ver que representaba a una elegante señora de aspecto solitario.


      Así pues, los seis lienzos le pertenecían ya antes de frecuentar la universidad para cursar Derecho y seguir la tradición familiar de servicio público. A diferencia de su abuelo y de su padre, escogió la carrera diplomática y ha representado a Dinamarca en muchos países, pero Bucarest es el primero donde sirve como embajador danés. Por vez primera no trabaja directamente a las órdenes de autoridades que le asignan misiones y tareas; ahora comprende con humildad que es a él a quien corresponde establecer la ética de trabajo entre su reducido personal. Los únicos funcionarios en la embajada en Rumanía, aparte de Joen, son su agregado político, Henrik Eckers, que se encuentra en el segundo año de una rotación de tres años, y Julieta Ring, responsable de la recepción y las tareas administrativas. Ambos son solteros. Eckers, un solterón de probada profesionalidad, se peina su ralo pelo rubio sobre la alta frente. Julieta, que a Joen le recuerda a su hermana mayor de Copenhague, es sólida y muy fiable a pesar de sus comentarios desdeñosos y su pesimismo circunspecto, que intercala con muestras de sombría satisfacción cada vez que se confirma una de sus decepciones previstas. Como Joen acabará descubriendo, la actitud de Julieta se adapta perfectamente a cualquier trabajo oficial relacionado con la burocracia rumana.


      A las 8.30 de la mañana, Henrik Eckers, que posee un increíble dominio del rumano, tiene preparado un meticuloso resumen de cualquier noticia interesante que aparezca en Scînteia, el órgano del Partido Comunista, única fuente de información oficialmente aprobada para los rumanos. También redacta informes sobre temas políticos y económicos de actualidad, a partir de datos recogidos de manera extraoficial. Este mes, la escena internacional en Bucarest está dominada por la frenética actividad relacionada con los próximos Juegos Olímpicos. ¿Intentan los americanos convencer a Rumanía entre bastidores para que rompa con Moscú y envíe atletas a Los Ángeles? ¿O quizá Rumanía recibe una presión aún mayor por parte de la Unión Soviética para que se una al boicot de las demás naciones del Pacto de Varsovia? ¿Y qué efecto producirá la decisión de Rumanía sobre las perspectivas de renovación de los acuerdos comerciales privilegiados con Estados Unidos?


      A lo largo del día, los miembros del personal de la embajada se acercan respetuosos al despacho de Joen. Si no parece demasiado absorto en el trabajo, tal vez le planteen asuntos menores relacionados con el edificio y su seguridad, el vehículo de la embajada (un único Mercedes-Benz al cuidado de un chófer rumano, desaseado y hastiado), la llegada de vuelos y valijas diplomáticas, el calendario de sus propias vacaciones u otras peticiones especiales. Joen los escucha con pensativa cortesía y le parece razonable acceder a la mayor parte de sus propuestas.


      No suele interrumpir su trabajo para pensar en su casa o su esposa ausente hasta el final de la jornada. Pero hay una excepción. Siempre que lee una noticia relacionada con los denodados esfuerzos del gobierno rumano por aumentar la población nacional, no puede impedir que sus pensamientos se desvíen hacia Sophia y los intentos de ambos, desde hace muchos años, para concebir un hijo.


      Más tarde, Joen recordará cierto día de la primera semana de julio como el de la llegada de Margaret, igual que si ella no hubiera existido antes de esa jornada.


      A la cabeza de la recepción, el embajador estadounidense, designado por el presidente Ronald Reagan, saluda en persona a cada uno de los cientos de invitados que acuden a la celebración del Día de la Independencia. El gobierno rumano reconoce a más de sesenta países, por lo que tales acontecimientos, con decoración y cocina nacionales, se ofrecen al menos una vez a la semana a la comunidad de diplomáticos extranjeros. Cuando Joen se presenta, el embajador americano parece ansioso por demostrar que, aun habiendo sido designado a dedo, no es un neófito en el mundo de la diplomacia. Remata su saludo con una ocurrencia del tipo: «Dinamarca se reserva su postura... pero usted no se reservará la suya aquí con nosotros esta noche, ¿verdad?», refiriéndose al más que tímido apoyo de Copenhague a los planes de la OTAN para desplegar fuerzas nucleares de alcance medio en Europa.


      Joen responde con una débil sonrisa de reconocimiento y en ese mismo momento se fija en una mujer rubia que conversa con un grupo en el extremo más alejado del largo salón de recepciones. En contraste con los trajes oscuros masculinos y los atuendos hechos a medida de las mujeres que la rodean, lleva un vestido sin mangas con estampado de flores que realza sus curvas. Debe de haber captado la atención de Joen al moverse, porque, cuando éste daba la espalda a la línea de recepción, la ha visto inclinarse hacia el suelo como si cayera, e instintivamente se ha aproximado como para cogerla. Pero enseguida ve que ella vuelve a levantarse con algo en los brazos.


      La mujer lo mira a los ojos. Los músculos de sus brazos se tensan para reprimir los agitados movimientos de un bebé regordete demasiado grande para sujetarlo cómodamente; alza la barbilla con expresión orgullosa y satisfecha. Joen se muerde el labio inferior; ninguna de las personas que están cerca de él habrán notado nada, aunque tampoco lo habrían entendido. No le ha contado a nadie en Bucarest que la llegada de su esposa se ha retrasado porque está sometiéndose a su última prueba de fertilización in vitro en una clínica de Norfolk, en el estado americano de Virginia.


      Joen se vuelve para coger un whisky escocés con soda de la bandeja de un camarero que pasa por su lado, y se encamina al lado opuesto de la multitud de invitados, a la zona donde hay varias mesas largas con comida. Una vez allí, toma la iniciativa de presentarse a algunos de los rumanos que los estadounidenses han invitado. Más adelante, averiguará que eventos importantes como aquél proporcionan un paraguas lo bastante amplio para invitar a otros naturales, aparte de los funcionarios del Partido Comunista de las más altas esferas. Aun así, esa lista de invitados ha de recibir también la aprobación del gobierno. Joen charla con unos cuantos artistas e historiadores que le parecen interesantes, y cuando intenta invitarlos a cenar en su residencia la semana siguiente, encaja sus corteses negativas sin comprenderlas.


      Ensaya mentalmente los gestos de despedida cuando, al alargar la mano hacia la mesa para coger un último canapé envuelto en salmón ahumado, se roza con otra mano angulosa de largos dedos. Los rostros intercambian una mirada. El otro hombre tiene la misma estatura que Joen, pero es delgado y enjuto, con una amplia sonrisa que proyecta su mandíbula hacia delante. Joen le echa treinta y tantos años. Lleva el pelo demasiado largo y alborotado para ser un funcionario de Asuntos Exteriores, y además, a juzgar por la camisa de tela Oxford con botones en el cuello y las gafas de montura redonda, debe de ser estadounidense.


      —Logan Moore —se presenta, tendiendo la mano que acaba de chocar con la de Joen junto a los entremeses—. Y ésta es Freya. —Señala a una niña rubia metida debajo de la mesa del bufet, cuyos ojos grises miran a Joen con sobria curiosidad. Cuando la pequeña esboza una sonrisa cautelosa, permaneciendo cerca de su padre, Joen distingue un leve movimiento de sus cejas finas como plumas, evaluándolo. Mientras tanto, Logan prosigue—: Doy clases en la universidad. Usted debe de ser uno de los embajadores.


      —De Dinamarca. Me llamo Joen Alsted. He llegado recientemente de Washington.


      —¡Dinamarca! —exclama Logan—. La familia de mi mujer era de allí, aunque se establecieron en Wisconsin. Iré a buscarla para presentársela. Ella siempre ha deseado ir a conocer el país de sus abuelos. Espere, que la llamo. Si alguna vez siente nostalgia de la cocina danesa, no tiene más que pedirle que se la prepare; aprendió de su abuela.


      Logan extiende su largo brazo por encima de las mesas de comida para llamar a la mujer rubia que Joen había visto al llegar, la que había tomado al bebé en brazos. Rápidamente atribuye a la fatiga la idea supersticiosa de que, estrechándole la mano (la piel de Margaret Moore es suave, su apretón, confiado y firme) y tocando luego apenas la cabeza de su hija establece un muy deseado contacto con la fecundidad que se burla de su mujer y de él. Al fin y al cabo, la madre y el hijo han sido lo primero que le ha llamado la atención.


      —¿No tienen también un niño más pequeño...?


      Al principio ella se muestra confusa, pero enseguida esboza una amplia sonrisa, de alegría, le parece a Joen, y desde luego cautivadora.


      —¡Oh, ése! ¡No es mío! Sólo lo he cogido un momento. Intentaba calmarlo mientras sus padres hablaban con el arzobispo. Freya es hija única.


      Sin el estorbo del bebé en los brazos, los ojos y el rostro de Margaret están más animados. Puede tomar un sorbo de su cóctel como si brindara en una boda y dedicar una encantadora sonrisa al marine con uniforme de gala que pasa por la mesa del bufet, como si se hubieran reunido todos para celebrar la mejor época de su vida. A Joen le fascina ya su personalidad; en las pocas semanas transcurridas desde su llegada, ha observado que Bucarest parece acabar con la vitalidad de la mayoría de extranjeros.


      Margaret le cuenta la historia de sus abuelos, cómo abandonaron Dinamarca con un solo baúl y cruzaron mar y tierra para emprender una nueva vida en América. Logan le sonríe con aire de aprobación, prestándole sólo una parte de su atención mientras sus penetrantes ojos siguen los movimientos de los demás invitados, que entran y salen de la sala. Mientras, su mano se dedica a coger mini sándwiches y fresas con forma de corazón de las adornadas bandejas, casi sin mirar, para dárselos a su hija, que sigue firmemente plantada bajo la mesa, abriendo la boca cuando es necesario. Al despedirse, Joen y los Moore han hecho ya planes para ir de picnic el domingo siguiente al parque central de la ciudad, catalogado en la guía comunista en inglés como «Parque Herastrau para la Cultura y el Descanso».


      Según lo acordado, se reúnen en la amplia escalinata que desciende hasta un lago bordeado de viejos sauces. Freya corretea persiguiendo a los patos que se acercan a comerse las migas. Cada pocos minutos se detiene para mirar atrás y asegurarse de que los adultos le prestan atención. Una banda militar de instrumentos de viento toca en la glorieta; familias y parejas pasean tranquilamente en la tarde dominical, como en cualquier otra ciudad europea.


      Logan extiende sus largas piernas a la sombra de un árbol, mientras mondan naranjas, beben agua mineral Borsec y untan un cremoso queso local en gruesas rebanadas de pan. Logan hace unos cuantos comentarios joviales sobre el entorno, y con orgullo paternal insta a Freya a contarles la historia de un faisán que vieron en su última visita al parque. Pero es temporada de frambuesas y, cuando Margaret las saca de la cesta de picnic, la niña se desentiende de la conversación para hundir la cuchara en el recipiente de plástico con cierre hermético y llenarse la boca de jugosos frutos, manchándose de rojo labios y carrillos.


      —Bueno, pues si quisiera contarle cualquier cosa sobre algún nativo, aquí es donde vendría —afirma Logan, y luego echa la cabeza hacia atrás para beber de la botella de agua.


      En los días transcurridos desde su primer encuentro hasta el picnic, Joen ha oído a su vez algunas pocas cosas a propósito del propio Logan. Sabe, por ejemplo, que en un principio llevó a su mujer y a su hija a Rumanía con una beca de posgrado para estudiar en Europa del Este. Le ampliaron la beca a un segundo año, pero sin previo aviso vio restringido su acceso a los archivos que necesitaba para su investigación. Se adujeron motivos diversos (rehabilitación del ala del edificio donde se hallaban los documentos, irregularidades en los trámites burocráticos), y al final, encontrándose sin nada que hacer, había aceptado traducir textos de propaganda rumana al inglés para su distribución en el extranjero. Cuando terminó el segundo año de la beca, convenció a las autoridades de que le concedieran un puesto en la facultad. Ahora da clases a un par de cursos cada semestre en la Universidad de Bucarest, tarea que compagina de vez en cuando con la traducción de artículos e informes del gobierno.


      Joen se da cuenta de que no es normal que los Moore hayan querido quedarse en Rumanía, pues la mayoría de los extranjeros no hacen más que contar las semanas y los meses que les quedan para que termine su misión. El funcionario de Asuntos Exteriores americano que le había comentado todo aquello consideraba que la decisión de Logan podía deberse a la excesiva competencia que existía en el mundo académico estadounidense. Describía a los Moore como una parte integrante de la comunidad extranjera. Logan juega a béisbol en el Club Diplomático con los marines que protegen la embajada americana. Su mujer y él asisten a fiestas, se ofrecen a menudo para cuidar de las mascotas de familias de diplomáticos cuando salen de viaje o de vacaciones. Logan no disfruta de privilegios diplomáticos, de modo que el comprensivo personal de la embajada ayuda al matrimonio incluyéndolos en los pedidos del Economato o compran para ellos en las tiendas Comturist, que funcionan con dólares.


      En resumen, no cabe hacerse demasiadas ilusiones sobre la amabilidad de Logan Moore. Joen es consciente de que éste cultiva su amistad porque le resulta útil, pero para ser justo no desea incluir a Margaret Moore en su severo juicio. Ella parece más joven y espontánea que su marido y Joen admira su vivacidad y su energía. La observa apretarse ligeramente las yemas de los dedos contra el pómulo, al tiempo que exclama que fue una suerte que Logan consiguiera unas muy codiciadas entradas para la gala internacional celebrada en el Palacio de Deportes en honor de Nadia Comaneci. Nadia lloró durante su discurso de despedida, cuando le entregaron coronas de flores y recibió una medalla de manos del presidente del Comité Olímpico Internacional.


      —Es la heroína de Freya, ¡mi hija adora a Nadia! —exclama.


      Con veintidós años, Nadia se ha retirado del equipo de gimnasia de Rumanía, pero acompañará a la delegación de su país a Los Ángeles como invitada de honor.


      —Quizá sea entonces cuando deserte —comenta Logan, apoyando la espalda en el árbol—, y tened en cuenta que no digo «si», sino «cuando» —añade, e improvisa un discurso político.


      El gobierno rumano acaba de anunciar que romperá con el boicot soviético y participará en los Juegos Olímpicos de Los Ángeles. A cambio, Estados Unidos le ha renovado su estatus de socio comercial privilegiado, recompensando de este modo la valiente resistencia de Rumanía ante los soviéticos. Mientras su marido habla, Margaret se inclina sobre Joen al punto de que le roza el brazo con el cabello al tratar de arrancar de la hierba una interesante ramita nudosa. Logan continúa hablando al tiempo que ella gira la muñeca para mantener la ramita fuera del alcance de Freya, que alarga los dedos manchados de rojo intentando apoderarse de ella.


      Estimulado por el retablo de vida familiar, Joen empieza a pensar que la vitalidad natural de Margaret podría facilitarle a Sophia la llegada a Bucarest, pues abriga una preocupación secreta sobre la adaptación de su mujer. No hay quien tenga ambiciones más altas para la carrera de Joen que Sophia; no hay quien se esfuerce más por ser la esposa perfecta para un diplomático, pero a veces provoca momentos embarazosos con su manera demasiado directa de expresarse, lo que luego la lleva siempre al arrepentimiento y a culpabilizarse. Después de cierto número de incidentes varios, tras los cuales su mujer se recluye durante semanas, Joen ha aprendido a mostrarse protector con Sophia en público.


      Sin escuchar a Logan, Joen asiente con la cabeza, recostado, mientras juguetea con la fina moneda de cinco ores que lleva en el bolsillo. Esa moneda danesa tiene un significado especial para él, pues lo ayuda a tomar decisiones. Le da vueltas tres o cuatro veces entre los dedos y medita. Los Moore son tan estimulantes y también, para ser sinceros, tan marginales respecto a la escena política, que está convencido de que Sophia no puede meter la pata si se relaciona con ellos. Sí, ha de invitarlos a cenar en cuanto llegue, no tanto para su propio beneficio como por el bien de su mujer.

    

  


  
    
      Londres, mayo de 2005


      La luz del sol consiguió penetrar hasta los rincones de la oscura casa, sobre todo la que entraba en la cocina desde el jardín. Sophia y ella desayunaron caquis, los bollos de limón de Margaret y café con leche en tazones blancos con el borde azulado.


      Aunque se escribían cada tres o cuatro meses, durante aquel primer desayuno Sophia insistió en pedir más detalles de por qué Freya había abandonado Chicago el pasado diciembre, rompiendo su relación de dos años con Scott. La joven le explicó que, tras licenciarse, había alquilado una casa con varios amigos y que después había estado trabajando en una serie de empleos poco satisfactorios. Más tarde, había iniciado una relación amorosa con uno de sus compañeros de piso, al principio porque la admiración que le profesaba Scott la hacía sentirse importante, y además porque era un amante hábil y atento. Pero enseguida se había sentido un poco limitada porque Scott no quería viajar y la había alarmado que empezara a sugerir que se fueran a vivir los dos solos. Ante la perspectiva de sentar cabeza con él, había huido para emprender una vida sin pareja. Pero mientras tanto, había pagado un precio tristemente elevado por el tiempo que Scott había estado dándole largas a fin de no pedir el pasaporte, y el que ella había desperdiciado intentando convencerlo de que sería romántico visitar Londres juntos, pues no había podido regresar antes de que Joen Alsted muriera.


      Mientras Freya le explicaba la reticencia de Scott a salir, aunque sólo fuera para ir a cenar, Sophia asentía a intervalos y hacía comentarios vehementes aprobando su decisión de dejarlo. Parecía sobre todo contenta por hablar de algo que no estuviera directamente relacionado con su pérdida. Freya se dio cuenta de que también para eso serviría su presencia. Al cabo de un rato, Sophia fue arriba para prepararse, ya que tenía que hacer unos recados. Freya se remangó la camiseta hasta los codos y se entretuvo fregando los cacharros del desayuno en el descolorido fregadero metálico, cuyo olor recordaba al de la menta y el musgo.


      Cuando terminó, sus pasos la llevaron de nuevo al estudio. Las cortinas estaban parcialmente descorridas, de modo que entraba más luz que el día anterior. Alguien se hallaba trabajando allí: al fondo habían colocado una mesa pequeña, donde se apilaban carpetas y catálogos. Peter Finch, con su alta figura inclinada sobre documentos y archivos, estaba demasiado absorto para reparar en la presencia de Freya.


      Se tomó unos instantes para observarlo. Se habían conocido en la galería de Martin Dufresne, cuando eran estudiantes en prácticas, que luego, en el caso de Peter, se convirtió en un trabajo a tiempo completo. Con aquel traje oscuro, que debería haberle dado un aspecto más maduro, parecía en cambio rejuvenecido. Había sustituido su estilo informal de universitario por el de un atractivo estudiante de secundaria.


      Cinco años atrás, Freya había decidido ocultar la intensa atracción que sentía hacia él. Peter no necesitaba que alimentaran aún más su ego y en su agitada vida amorosa no había espacio para una chica morena, tímida y empollona. Freya se había sentido superior con la convicción de que él no se había dado cuenta de nada. Por encantador que se mostrara cuando flirteaba con ella, Freya había fingido no prestarle atención. El día antes de irse de Londres se había producido un incidente, pero era de la clase de cosas que él se tomaba a la ligera, y al final no había ocurrido nada en realidad. Sin duda Peter ya lo había olvidado todo y podía volver a tratarlo de una manera directa y natural, como una colega, o quizá una amiga.


      —¡No has perdido tiempo en empezar a trabajar! —exclamó Freya, alzando la voz para sobresaltarlo.


      Pero él se limitó a alzar la vista con su radiante y cautivadora sonrisa.


      —Freya.


      Se levantó de la silla y ambos avanzaron unos pasos hacia el otro. Se conocían lo bastante bien para darse un breve y torpe abrazo. Freya se percató de que él lo limitaba a un gesto formal con el mínimo contacto físico. Sin embargo, después del saludo, Peter regresó a su mesa mientras hablaba con naturalidad, como si los cinco años de separación se hubieran esfumado en un instante.


      —Martin pensó que debería trabajar in situ. Incluso tengo llave de la casa, ¿ves?, para poder entrar y salir cuando quiera. —Sostuvo la llave en alto, dedicándole una amplia sonrisa.


      Se había instalado como en su casa, desde luego. Freya lo miró con cierto aire receloso: ella era la única que en verdad tenía derecho a sentirse allí como en su hogar. De un vistazo confirmó que la mesa grande del centro de la habitación estaba vacía, en contraste con la pequeña mesa de Peter, atestada de papeles, lo que significaba que sus privilegios eran limitados, pues Sophia no lo había invitado a ocupar la mesa de su difunto marido. Pero Peter no daba muestras de haberse percatado.


      —Hemos terminado de hacer fotos y mediciones, y determinado el grado de limpieza que necesitan. Sólo me falta acabar la investigación sobre la biografía del artista y preparar el catálogo. Estoy avanzando.


      —¿Puedo echar un vistazo? —preguntó ella, y mientras se acercaba, Peter empezó a recoger los dos montones de imágenes en blanco y negro que tenía delante.


      Parecían todas variantes de los oscuros interiores pintados por Viktor Riis. Pero mientras las juntaba, fingiendo una desenvoltura que no conseguía engañar a Freya, se dio cuenta de que el montón era demasiado grueso para incluir únicamente los seis originales que había en aquella estancia. Sin duda, Peter estaba estudiando a otros artistas para establecer una comparación. Pero no entendía por qué debía mantenerlo en secreto, ya que tampoco era nada inusual. Y a pesar de todo, Peter metió el montón en una carpeta, se sentó y se recostó en el asiento como si estuviera a punto de ponerse a silbar una melodía.


      Al cabo de un momento, pareció percibir la penetrante mirada de Freya y, en lugar de silbar, alargó la mano para coger el vaso de agua que había entre los papeles. Mientras él bebía, ella volvió a examinar la mesa, donde ahora todo estaba oculto en el interior de las carpetas. Así pues, ¿qué parte de su tarea se había vuelto confidencial? ¿La documentación, la tasación, la atribución?


      En un impulso, se dirigió al centro del estudio con intención de reclamar la gran mesa vacía de Joen Alsted, y se sentó en el amplio sillón, apoyando los manos en los reposabrazos y notando la protesta de las juntas metálicas bajo su peso.


      —Sé lo que ocurre —dijo, tras respirar hondo—. Todo esto me parece un poco precipitado, teniendo en cuenta que les han pertenecido desde hace mucho tiempo, desde la época del abuelo del señor Alsted.


      Peter dejó el vaso y permaneció al borde del asiento, de nuevo en actitud alerta.


      —Así que has oído la historia del abuelo.


      —¿No recuerdas que viví aquí durante aquel semestre? —Freya lo miró a los ojos—. Conozco a los Alsted desde niña. Pero ¿por qué lo llamas «historia»? No tenían ninguna razón para inventárselo.


      —Bueno, es algo curioso. —Peter frotó lentamente una esquina de su mesa como si quisiera eliminar una mota de polvo. Su tono parecía vacilante, pero no la engañó. Ella sabía que Peter adoptaba aquella táctica cuando poseía información que lo situaba con ventaja respecto a su interlocutor—. Para ser sincero, debo decirte que existen dudas sobre la procedencia de los cuadros. Nadie encontró las facturas.


      —No creerás que los robaron, ¿no? —inquirió alzando la voz sin poderlo evitar, escandalizada por la idea.


      —Sólo digo que no hay registro alguno de la compra. La viuda de Alsted afirma que los cuadros «pasaron a ser de su propiedad» a principios de la década de mil novecientos cuarenta. No fue la mejor de las épocas. —Freya no prestó atención a las implicaciones de esa afirmación, concentrada en asimilar la extraña palabra «viuda» referida a Sophia, oportunidad que Peter aprovechó para perorar—: Martin insiste en que indaguemos sobre todo el arte europeo adquirido durante aquellos años. Los nazis se apoderaron de innumerables colecciones. Dinamarca se hallaba bajo...


      —A los alemanes no les interesaba Riis.


      Sophia Alsted apareció en el umbral, vestida con un elegante traje de chaqueta verde oscuro. Peter se levantó al verla.


      —Buscaban arte renacentista. De los viejos maestros. Tesoros reconocidos que pretendían colgar en un glorioso museo en honor de Hitler. No les habría servido de nada la obra de un artista local desconocido.


      Peter bajó la vista. Freya advirtió en su rostro la muda expresión de disconformidad, disipada un instante después por el sonido discordante de una versión metálica del «Rule Britannia», que lo llevó a registrarse los bolsillos de los pantalones y a buscar en los compartimentos de su maletín hasta dar con el móvil.


      —Lo siento —se excusó, entornando los ojos y apretando botones. Se llevó el móvil a la oreja y usó la otra mano para alisarse los cabellos rubio rojizos, que tendía a tocarse inconscientemente cuando estaba concentrado—. Voy un momento a la otra habitación, si le parece.


      —Cuando venga el lechero, a eso de las diez, puedes darle esto —dijo Sophia, sin hacer caso de Peter cuando éste se alejó con el teléfono pegado a la oreja, y poniendo en manos de Freya un talón azul celeste rellenado con finos trazos caligráficos verticales—. Y mete enseguida la leche en casa, si no se estropeará con el calor. Si te terminas una botella antes de que llegue, enjuágala y déjala fuera con las demás. Ya sabes cómo funciona la alarma si sales, y...


      —No te preocupes, todo va bien. Mira, ha llegado tu taxi. ¿Estás segura de que no quieres que te acompañe?


      —No, no. Podré hacerlo sola. Y sería muy aburrido para ti.


      Aun así, Freya se levantó y la acompañó hasta el vehículo. Elogió los elegantes zapatos de piel verde oliva de Sophia, poco habituales en ella.


      —¡Un capricho! Son italianos —replicó la mujer, complacida—, de una tienda que hay junto a la entrada a la catedral de Salisbury, pero hace años que los tengo —añadió, de modo que, cuando la miró con seriedad y dijo—: En realidad no son tan importantes para mí —Freya tardó un momento en comprender que ya no se refería a los zapatos—. Nunca creí que pudieran despertar interés fuera de Dinamarca. Debo decir que la tasación inicial de Dufresne me dejó atónita, aunque siempre tomé en consideración lo mucho que significaban para mi marido. Incluso cuando abandonamos Bucarest, hubo de asegurarse primero de que los embalaban correctamente. Casi llegamos tarde al aeropuerto, cuando perder aquel avión podría haber resultado peligroso.


      —Es verdad, os fuisteis apresuradamente. —Freya entornó los ojos como si eso pudiera ayudarla a recordar mejor—. ¿Qué ocurrió?


      —A mi marido nunca le gustó hablar del tema. Perjudicó considerablemente su carrera. —De pie junto al taxi, Sophia abrió su bolso y revisó el contenido—. Alguien en quien confiaba... lo traicionó. —Apretó los dientes—. Nos llamaron de Copenhague. Tuvieron que retirar al embajador a raíz de los informes secretos realizados por esa persona en quien Joen había confiado, de la que se había hecho amigo. Por eso nos vimos obligados a marcharnos.


      Freya se fijó en que Sophia no mencionaba el nombre del amigo desleal y experimentó un temor fugaz. Pero con el gesto enérgico de mujer habituada a que la sirvan, Sophia ya estaba haciéndole una seña al taxista, que aguardaba tras el volante con rostro inexpresivo. Luego agachó la rubia cabeza para entrar en el taxi. Desde el asiento de atrás miró a Freya, que aguardaba en la acera a que prosiguiera. Sophia tenía una expresión levemente crispada, difícil de interpretar.


      —Vigila a ese Peter Finch. ¡He aprendido que no se puede confiar ciegamente en las personas! —Antes de que Freya pudiera dilucidar si Sophia hablaba en serio o sólo bromeaba, el taxi se había alejado.


      Al acercarse a la puerta entreabierta del estudio, Freya reconoció que era ridículo pensar que iba a pillar a Peter Finch en alguna actividad ilícita. Estaba sentado en la misma postura, encorvado sobre sus papeles, pero ahora con unas gafas que lo hacían parecer mayor. Con el codo apoyado en la mesa, se apretaba dos dedos contra la sien. Recordaba haberle dicho en broma que su madre debía de estar emparentada con la princesa Diana, porque se parecía mucho a uno de sus hijos, Harry o William, no recordaba cuál. Peter alzó la vista al percatarse de nuevo de su presencia.


      —Perdona, era Hollis, la chica con la que salgo.


      Freya esperó a ver si le contaba algo más sobre Hollis, pues en otro tiempo había oído más de lo hubiera querido saber sobre las novias de Peter. Al principio siempre las consideraba a todas diosas en la Tierra hasta que luego empezaba a encontrarles defectos. Freya era una buena oyente, pero la historia se le había hecho demasiado repetitiva. Si no recordaba mal, en aquel único semestre Peter había tenido tres novias, además de unas cuantas aventuras de un día.


      —¿A qué te dedicas últimamente? Me refiero en cuanto a trabajo, en Estados Unidos.


      Freya empezó a sentirse cohibida bajo su mirada escrutadora. Acababa de desayunar, había dormido con la camiseta que llevaba puesta y ni siquiera se había peinado. ¿Era posible que de repente él le prestara más atención de lo que solía? Sin embargo, había mencionado una relación con... ¿cómo se llamaba? Hollis.


      —Conseguí trabajo en el departamento de arte, cerca de donde vive mi madre.


      —Así que sigues con el arte.


      —Es algo temporal. —Inmediatamente Freya se arrepintió de su sinceridad, pero una vez dicho, tendría que explicarse—: Estoy ayudando a clasificar grandes bandejas llenas de diapositivas que los profesores utilizan para las clases de arte. Cada una de ellas ha de etiquetarse según diferentes categorías. Forma parte de un gran esfuerzo para digitalizar toda la colección.


      No había necesidad de comprobar su reacción para saber que Peter consideraría adecuado aquel trabajo para ella. En una ocasión, cuando ambos eran estudiantes en prácticas, él había observado: «Tú eres la detallista y yo soy quien tiene la visión de conjunto.» A raíz de ese comentario, Freya no le había dirigido la palabra en varias semanas.


      —Así que no habías vuelto desde entonces.


      —No —respondió ella. Hizo una pausa—. Esta habitación... él la conservaba siempre igual. Es casi como si pudiera seguir aquí de no ser porque está todo... —añadió, señalando con un gesto— patas arriba. En cierto sentido, es igual que si lo hubieran echado, igual que si hubiera tenido que buscar la paz y la tranquilidad en otro lugar.


      —Eran como unos padres para ti, ¿verdad?


      —Creo que Joen era más bien un... abuelo. Me contaba historias. Me regaló una moneda especial para que la guardara porque tenía el poder de distinguir el bien del mal, y aún la conservo. Esa clase de relación. —¡Explicado así sonaba tan infantil! Ella quería parecer una apreciada compañera de los Alsted, no una niña de quien cuidaban.


      —¿Te habló alguna vez sobre... los cuadros? —preguntó él, y entonces Freya comprendió que ése era el verdadero motivo de su interés—. Porque seguro que incluso entonces te diste cuenta de que eran auténticos. Si yo hubiera crecido en una casa con estos cuadros colgados de las paredes... —Se interrumpió. Ella recordó que Peter le había contado que en su familia ni se apreciaba ni se conocía el arte: Peter había tardado años en convencer a su padre de que era posible desarrollar una sólida carrera en un campo tan dudoso.


      Peter se encogió de hombros, pose que para Freya traslucía su frustración, pues de repente comprendió que aún no tenía nada, que todavía no había descubierto la información que necesitaba sobre los cuadros.


      Bien, lo ayudaría. Se levantó y, con un vigoroso movimiento de brazos, apartó el sillón. Éste rodó hacia atrás y se detuvo tras rebotar en la pared. Ella avanzó hacia el centro de la habitación y se plantó delante de la hilera de lienzos apoyados en el suelo. La mujer vestida de negro de los cuadros podría haber vivido en cualquiera de los centros culturales de la época: París, Boston, Buenos Aires.


      —Para empezar, se la ve muy independiente, encaja perfectamente en ese mundo. No necesita a nadie. Él debía de entenderla muy bien para poder captarlo.


      —Me sorprendes. Nunca te consideré la clase de persona que se imagina convirtiéndose en la musa de alguien. ¿Te gustaría? ¿Como Severine Riis?


      —¿Se llamaba así? —Volvió a contemplar la enigmática figura vestida de negro—. Supongo que jamás pensé que tuviera un nombre —aseguró Freya, pero en ese mismo instante sus palabras se le antojaron típicas de su madre.


      Hizo una mueca de disgusto; le parecía oír la risa cantarina de Margaret y su estúpido comentario: «¿Su nombre? Ni siquiera sabía que tuviera nombre. ¡No creo que me guste que lo tenga!» No recordaba ninguna ocasión en que las observaciones maternas hubieran tenido mayor profundidad.


      Por supuesto, para Peter era esencial descubrir dónde y cuándo se habían pintado todos los lienzos. Al mirarlo de soslayo, por un momento Freya imaginó que Joen Alsted se hallaba de nuevo en el estudio. Pero cuando Peter alzó una mano para retirarse un mechón de pelo que le caía sobre los ojos, ese gesto infantil era tan suyo que la ilusión se disipó bruscamente, como un pez al que sacaran del agua de repente en el extremo de una caña de pescar. Freya comprendió cómo debía de sentirse Sophia teniéndolo en casa: cada vez que esa ilusión se produjera, le recordaría que Joen jamás volvería.


      —Bueno, ¿y qué piensas hacer hoy? —preguntó Peter, y Freya no supo si él estaba impaciente por volver al trabajo o quería prolongar la conversación.


      En cualquier caso, suponía que no había motivo para ocultarle la verdad. Volvió a sentarse en el sillón, que crujió cuando ella se echó hacia atrás.


      —Voy a buscar a mi padre.


      —¿Por qué? ¿Se ha perdido?


      Freya reflexionó sobre la mejor manera de expresarlo.


      —Se esconde —dijo al fin.


      —¿De ti?


      —De sus enemigos. —Para dar mayor énfasis a sus palabras, se sentó erguida y apoyó los brazos en el escritorio de Alsted, apretando con fuerza su dura superficie, como si pudiera hacer ceder la madera bajo su peso.


      —Es un personaje controvertido, ¿no?


      —Públicamente no. El asunto se remonta a su trabajo durante la guerra fría.


      —¡Un espía! —exclamó Peter, realmente impresionado. Aunque su familia se había mudado a California cuando él aún era muy joven, había nacido y pasado la infancia en Escocia, lugar al que Chevron había destinado a su padre, ingeniero mecánico, para trabajar en la instalación de plataformas petrolíferas en el mar del Norte. Su madre era de Aberdeen. Por lo tanto, comprendía mejor que otras personas lo que suponía para Freya haber pasado la infancia en el extranjero antes de volver «a casa» y encontrarse una cultura americana con la que no estaba familiarizada—. Nunca hablaste de tu padre cuando estuviste aquí la otra vez; sólo de tu madre y su socia. —Peter también había sido una de las primeras personas a las que Freya había confiado el secreto materno. La reacción desenfadada de su amigo, muy propia de alguien educado en California, la había ayudado a aceptar la relación entre Margaret y Teris.


      —Bueno, vivo más cerca de ellas, así que las trato más a menudo.


      —¿Y cada cuánto ves a tu padre?


      —Depende. Lo vi una vez el año pasado, pero sólo pudimos estar juntos una hora. Nos abandonó a mi madre y a mí cuando yo tenía catorce, y desde entonces me da la impresión de que no he hecho otra cosa que ir persiguiéndolo de un lado a otro. Pero me he enterado de que ahora está en Londres, e incluso sé su dirección. Esta vez no debería costarme demasiado. —Freya cambió de tema, intentando descubrir algo más sobre lo que realmente le interesaba—: Bueno, ¿y tú? ¿Es difícil trabajar para Martin y seguir con los estudios al mismo tiempo? ¿O ahora mangoneas a los estudiantes en prácticas y los obligas a prepararte el té?


      —Todos los días. Igual que tuvimos que hacer nosotros —contestó él, jugueteando con un lápiz sobre la mesa, recuperando su actitud relajada—. Las cosas no han cambiado nada. Martin continúa siendo un tirano. Creo que voy a empezar a buscar otro trabajo en otoño. Presenté mi tesis en primavera y ya he aprendido cuanto puede aprenderse con Martin. Es hora de avanzar.


      —Te escribirá una buena recomendación. —Peter había cometido como mínimo un grave error estando con Martin, pero éste no lo mencionaría en las referencias, cosa que debía agradecerle a ella. Trató de discernir si a Peter lo había asaltado el mismo pensamiento, pero no vio ningún indicio en su actitud o su expresión, así que añadió—: No me sorprendió cuando Sophia me dijo que habían encargado la venta a Dufresne. Joen y Martin eran viejos amigos.


      —Así fue como conseguiste las prácticas en la galería, entonces.


      —Supongo. —Freya cambió de tema rápidamente, antes de que Peter se pusiera a alardear de que él las había obtenido por méritos propios—. Pero... ¿te dijo Martin por qué te encargaba a ti este trabajo? ¿Te parece interesante?


      —Riis es más importante de lo que la gente cree. No le han dedicado ni mucho menos toda la atención que merece. Sobre todo por sus últimas obras. —Peter bebió otro sorbo de agua, y al alzar el brazo dejó al descubierto la pulsera metálica de un caro reloj de muñeca. ¿Un regalo de su última novia?—. El mes que viene participaré en un congreso de historiadores del arte. En realidad, fue idea de Martin que presentara algo novedoso sobre Riis justo un par de semanas antes de la subasta.


      —¿Y qué hay nuevo sobre él?


      —Es interesante que lo preguntes —contestó con expresión orgullosa y reservada—. Digamos que he realizado un pequeño descubrimiento. Algo que no deja demasiado bien parado al artista en el plano personal, pero resulta vital para entender su obra.


      —Si dañas su reputación, ¿no perjudicará las ventas? —replicó Freya, pensando hasta qué punto Sophia necesitaría el dinero como para ir a vender la casa.


      —No necesariamente —contestó él, impasible. Freya aguardó a que se explicara, a lo que Peter acabó cediendo—. Siempre hay biógrafos que desvelan los defectos de los artistas: Picasso, Wyeth, Gauguin... o Robert Frost, ya puestos, eran hombres despreciables en su vida privada, pero genios artísticos. No son mala compañía para Riis. Con un toque de mala reputación pueden obtenerse precios más altos.


      —Sophia se sentiría realmente herida si Riis resultara haber sido una mala persona —observó Freya, tratando de imaginar cuál podía ser el hallazgo de Peter. ¿Habría dado con algún tipo de escándalo, con algún documento comprometedor?—. Y Joen Alsted siempre decía...


      —¿Sabes qué? Conseguir su aprobación no forma parte de mis prioridades. Y ahora, si no te importa, debo seguir trabajando. —Peter fijó la vista en las notas que tenía en la mesa.


      Ante semejante grosería, la exasperación de Freya superó su curiosidad. No cabía más que levantarse e irse.


      Pasó buena parte del fin de semana merodeando por los alrededores de la dirección que le había proporcionado Sophia, vigilando la sinuosa calle de edificios bajos de ladrillo en diversos momentos de la mañana y la tarde. Finalmente, el sábado a última hora lo vio acercándose a la hilera de antiguas cocheras convertidas en pequeñas tiendas y viviendas. Caminaba deprisa, encorvada la enjuta figura, con la canosa cabeza gacha.


      —¡Papá! ¡Logan! ¡Logan Moore!


      Él levantó la cabeza y giró sobre sus talones, como solía hacer, con la alarma pintada en el rostro curtido. ¿Cuándo aprendería a reconocer la voz de su hija? Freya emergió de la sombra de un edificio cercano para tranquilizarlo.


      —Es como si siempre esperaras encontrarte a un búlgaro empuñando un paraguas con la punta envenenada —comentó.


      —No se trata de un cuento de hadas, Frey. ¡Ocurrió de verdad!


      —Lo sé. Markov, mil novecientos setenta y ocho.


      —Y no cogieron a aquellos cabrones —dijo su padre, pero las arrugas que se le formaron en torno a los ojos y el esbozo de sonrisa le transmitieron que se alegraba de verla—. Así que has conseguido llegar hasta aquí. —Logan enderezó la espalda como si le doliera, y se frotó un lado del cuello con una mano; en la otra llevaba una abultada bolsa—. ¿Has venido a verme? He comprado comida india de camino a casa. —El sol estaba bajo. No preguntó a su hija cómo había dado con él, sino que simplemente la condujo al interior del edificio, donde subieron dos tramos de escalera hasta su piso alquilado. En cada rellano se detuvo para asomarse antes de continuar. Una vez dentro, aseguró las diversas cerraduras de la puerta y se volvió hacia Freya con una penetrante mirada—. ¿Cuándo nos vimos por última vez? ¿Fue en el aeropuerto de Chicago?


      —Creo que sí. En octubre pasado. Antes de que me mudara.


      —¿Has madurado ya, has conseguido un trabajo de verdad? —A Logan no le gustaba la vida que Freya llevaba en Chicago, con amigos de la universidad y manteniéndose gracias a empleos temporales.


      —En el departamento de arte de la universidad. Teris se enteró de que buscaban a alguien y pensó en mí —explicó ella, y antes de que su padre pudiera decir nada, añadió rápidamente—: Ellas piensan, mamá y ella, que cuando haya trabajado allí y hecho algunos cursos, debería seguir con el posgrado. Habría empezado con las clases este verano, pero entonces Sophia me envió un talón para que comprara el billete de avión y viniera a verla.


      Logan movió la cabeza de lado a lado. Era difícil adivinar lo que opinaba de aquella decisión. Seguramente desaprobaba que su hija no quisiera continuar con la carrera, pero no le importaría que hubiera ido en contra de los deseos de Margaret al cambiar los planes de verano. Con eso bastaba, al menos por el momento.


      Mientras guardaba los comestibles en los pequeños armarios salpicados de grasa, Freya oyó que su padre escribía en la habitación contigua. Parecía haber dejado de beber desde la última vez que se habían visto; al menos no había botellas a la vista. La decoración de las habitaciones traslucía el gusto personal de la casera: sofás tapizados con telas de chintz a rayas, papel estampado de flores en las paredes, jarrones con plantas secas y mesas bajas de cristal. Evidentemente, no consideraba esenciales las estanterías, de modo que los libros, documentos y archivos legales paternos se hallaban en cajas que se amontonaban en el suelo, los amplios alféizares, las mesas y en precario equilibrio en la repisa de la chimenea.
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