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Carmen Martín Gaite, articulista 


			 


			Bajo un título procedente de su léxico familiar recojo en Tirando del hilo una amplia serie de artículos que Carmen Martín Gaite fue publicando en prensa entre mayo de 1949 y marzo de 2000 (es decir, entre los meses contiguos a su llegada a Madrid para hacer el doctorado y los anteriores a su muerte), aunque las fechas con mayor número de entradas corresponden al segundo lustro de los años 1970, coincidiendo con su colaboración semanal en Diario 161 y con uno de los periodos más fructíferos de su producción literaria, con títulos como El cuarto de atrás, El cuento de nunca acabar y La Reina de las Nieves en pleno proceso de elaboración. 


			Los artículos aquí presentados no han sido reunidos en anteriores recopilaciones, tales como la tercera edición de La búsqueda de interlocutor (2000) o Agua pasada (1993), que incluye además prólogos y discursos. Desde la nota preliminar a esta última colección, se sorprendía su autora de haber escrito tanto, «y eso que voy dejando mucho fuera», añadía. Y tanto dejó fuera, como he podido comprobar tras la consulta de su archivo, que considero pertinente recoger sólo en este volumen artículos de prensa2, dejando para futuras entregas los múltiples prólogos, conferencias y relatos, no incluidos en los títulos citados ni en Pido la palabra (2002) ni en las compilaciones de Cuentos completos editadas desde 1978. 


			El interés de esta edición en el futuro de los estudios martingaitianos es enorme –desde mi punto de vista– por varias razones. En primer lugar, Tirando del hilo es una pieza importante para seguir completando el corpus de sus artículos, uno de los géneros más dispersos y siempre de más difícil acceso en la ﬁjación de su obra completa. Por otro lado, estos casi doscientos artículos –además de su interés intrínseco– revelan una serie de conexiones signiﬁcativas entre sí y con la totalidad de su obra narrativa o ensayística. En este sentido, la mayoría de las notas que he podido incluir a pie de página quieren mostrar la red de estas conexiones, que conﬁrma una vez más que la obra de Carmen Martín Gaite, por encima de clasiﬁcaciones genéricas y compartimentos estancos, es un tejido coherente y progresivo con piezas magistralmente hiladas y en el que ningún hilo de la trama puede verse como indiferente o superﬂuo. En tercer lugar, gracias a esta edición podemos seguir disfrutando del modo en que Martín Gaite interpretaba libros y días, páginas leídas o vividas. Si su operación de leer nos acerca al taller del escritor (o a la preﬁguración de los diversos títulos que iba escribiendo mientras leía), su operación de mirar nos vincula a una de las espectadoras más lúcidas, atentas y curiosas de la vida cultural, política y cotidiana de la España de la segunda mitad del siglo XX. 


			Si en La búsqueda de interlocutor y en Agua pasada eran la necesidad de interlocución y el paso del tiempo los hilos que uniﬁcaban respectivamente ambas selecciones por voluntad de su autora, ahora que ya no contamos con ella y, por tanto, no se trata de seleccionar sino de recuperar textos dispersos en el tiempo y en archivos, el hilo de la cronología me ha parecido el criterio de ordenación menos entrometido y menos convencional, dentro del convencionalismo que podría dictarme cualquier otro principio temático, porque en Carmen Martín Gaite todo intento de parcelación se llena siempre de interferencias. Nunca están claras ni delimitadas, en su caso, las fronteras entre el mundo escrito y el no escrito, entre la cosecha de la lectura y la de la mirada, entre la crítica literaria y la crítica de las instituciones. Carmen Martín Gaite fue siempre difícil de catalogar y agradeció como escritora la confortable ambigüedad entre lo vivido y lo soñado, entre la verdad y la mentira. Me atrevería a decir que para ella los personajes de ﬁcción y los de carne y hueso –tal como aﬁrma a propósito de Virginia Woolf3– nunca estuvieron separados por una raya demasiado neta. 


			Por esta razón he optado por la ordenación que marca el hilo del tiempo, y aún más cuando queremos propiciar en esta edición las conexiones de estos artículos con las opiniones y sentimientos que la autora iba elaborando simultánea o posteriormente en el resto de su obra ensayística y narrativa, donde hubo frecuentemente (me reﬁero a la anterior a Lo raro es vivir) una distancia signiﬁcativa entre el proceso de composición y la fecha de publicación. En el fondo, aspiro con este criterio cronológico a ofrecer al lector las relaciones entre lo que Carmen Martín Gaite leía y lo que estaba escribiendo. 


			Son numerosos los ejemplos que podría señalar de la relación de contigüidad, explicitud y anticipación entre estos artículos y el proceso de composición de su obra. Remito al lector a las notas incluidas a pie de página. Pero sí quisiera reparar en algunos casos relevantes: 


			«Vuestra prisa» y El libro de la ﬁebre (fechados en mayo y junio de 1949 respectivamente) coinciden al ser tanteos literarios juveniles con fulminantes intuiciones y anticipos de lo que irá desarrollando a lo largo de su singladura: las diﬁcultades para establecer una comunicación satisfactoria con sus semejantes, el afán de diálogo para traspasar las fronteras entre la autenticidad y la falsedad, las posibilidades narrativas que conlleva una mirada no cegada por la velocidad, y la búsqueda de lugares donde se dé bien la conversación. 


			La reseña de Memorias de una joven católica, de Mary McCarthy, publicada en febrero de 1978, se relaciona con la novela terminada dos meses más tarde, El cuarto de atrás, al distinguir dos actitudes respecto a las posibilidades que ofrece la propia memoria como material a elaborar literariamente: la olímpica o segura frente a la perpleja; la primera genera memorias exentas de vida, la segunda otorga veracidad al propiciar, más allá de la mera sarta de hechos y personajes, una reﬂexión sobre el recuerdo que los evoca a tientas. Este principio de su taller de escritora volverá a repetirse con mínimas variantes en «Una niña desolada» (1993), prólogo al libro, Memorias de una niña. Historias de la guerra, de Remedios Casamar, una de sus compañeras en el Instituto Femenino de Salamanca. 


			«Ponerse a escribir» (21.2.1977) coincide con el capítulo inicial de la novela citada y con el segundo prólogo de El cuento de nunca acabar, al equiparar la actividad de dormirse y escribir como actos en los que estorba la impaciencia y no vale forzar la voluntad, pero si en el primer caso se trata de un sosiego de naturaleza inmanente, en el segundo nace para ser trascendido. 


			«El difícil rescate del tiempo» (7.3.1977) desarrolla un principio medular en su poética: la diferencia entre el poder consolatorio y testimonial de la memoria frente a la conciencia formal que exige que el tiempo ido se transforme en tiempo narrativo y coincida con él. Y el mejor ejemplo en su obra relativo a ese difícil rescate lo constituye «El otoño de Poughkeepsie» (1985), uno de los textos de Carmen Martín Gaite compuesto con mayor dominio del pulso narrativo para demostrarnos que en ese imposible rescate del tiempo consiste la grandeza de la poesía, por encima del uso del verso o de la prosa. 


			La reseña de La infancia recuperada de Fernando Savater (7.4.1977) es al mismo tiempo una reﬂexión sobre su propia práctica del ensayo «a lo gitano» que se traía entre manos, mientras no encontraba el modo de poner punto y ﬁnal a una de las tentativas más lucidas de nuestra literatura contemporánea sobre la narración abierta: El cuento de nunca acabar. 


			En «La impotencia como pesquisa» (23.5.1977) examina el lugar que tuvieron los cuadernos de El testamento de Rilke en sus etapas de afasia y exasperación por encontrar una fórmula que abarcara lo inabarcable: el mismo lugar que tuvieron algunos Cuadernos de todo o Visión de Nueva York en los empantanamientos creativos de Carmen Martín Gaite. 


			Son algunas de las muestras que podríamos establecer de la relación de simultaneidad y explicitud de estos artículos con el resto de su obra, pero también son frecuentes los ejemplos de anticipación. En este sentido, la reseña de Los parientes de Ester (26.3.1979), del colombiano Luis Fayad, parece estar preﬁgurando con su explícito título, «Tentáculos familiares», ese mismo mundo de gestos vacíos y lazos de vida pequeña, cuyo secreto Baltita, el niño cúbico de su espléndida novela póstuma, Los parentescos, tendrá que traspasar y desatar para encontrar algún tipo de escapatoria (como también tuvieron que traspasarlo Sara Allen, Altalé y Sorpresa, las niñas preguntonas de Caperucita en Manhattan, El castillo de las tres murallas y El pastel del diablo). 


			Pero sobre todo, como dechado de relación anticipadora, quisiera destacar los coincidentes comentarios de la autora y uno de sus personajes de ﬁcción, Mariana León, sobre un mismo libro: el Diario de Katherine Mansﬁeld. En el artículo de Diario 16, fechado el 30 de julio de 1979 y titulado «Las coartadas de la inercia», leemos: «Sus palabras nos transmiten, desnudas de retórica, como los quejidos de un enfermo, la añoranza de lo inﬁnito y el dolor de debatirse en vano contra las ligaduras de un cuerpo que se entiende como cárcel». Y en el capítulo décimo de la novela publicada en 1992 se vuelven a cruzar casi las mismas palabras: «Las víctimas del bacilo de Koch […] se morían soñando otras laderas y un amor más perenne, debatiéndose en vano contra esa añoranza de inﬁnito y las ligaduras de un cuerpo entendido como cárcel» (Nubosidad variable, pág. 181). Y es que toda la escritura de Carmen Martín Gaite imita la vida y se superpone en esa encrucijada de espacio y tiempo llamada cuaderno de todo4 donde todo ﬂuye y desemboca: las lecturas y los días esfumados, la autora y sus criaturas de ﬁcción. 


			Si La búsqueda de interlocutor y Agua pasada incluyen textos espléndidos, entre los mejores que ha escrito su autora, como «Un aviso: Ha muerto Ignacio Aldecoa» o «Sexo y dinero en Cinco horas con Mario», «Las coartadas de la inercia», junto a «Días esfumados. Fragmentos de un diario, de Mircea Eliade» (21.4.1980), vendrían a formar parte –desde mi punto de vista– de ese grupo por la emocionada confesión, que sólo lo magistral enciende, sobre la inanidad de todos los esfuerzos por apresar el tiempo, ya sea a través de «Vuestra prisa» (con el que comenzábamos este recorrido en busca de conexiones significativas) o de su gesto contrario: aquel que nos incita a pararnos para poner en fila días, fechas y hechos a través de un diario. 


			 


			A pesar de que los temas y motivos de sus artículos no sean compartimentos estancos y estén continuamente entremezclándose, podríamos distinguir una amplia serie fundamentalmente de reseñas de textos literarios (del tipo de las que en Agua pasada Carmen Martín Gaite agrupaba dentro del apartado «Texto sobre texto»). Otra en la que domina la sorpresa ante el mundo circundante (y que se correspondería en la edición citada con «Vivir para ver»). Una tercera en la que prevalecen los nombres propios, ya sea por la necesidad de trazar retratos y encendidas semblanzas que den cuenta de un trabajo bien hecho (el actor Agustín González, el profesor Alonso Zamora Vicente, o los escritores Gonzalo Torrente Ballester y Agustina Bessa-Luís), ya sea en homenaje a la memoria de los amigos desaparecidos. El sentimiento de mutilación que supuso ver desaparecer a la gente de su generación se incrementa con dos nuevos artículos dedicados a Jesús Fernández Santos y Gustavo Fabra, en los que pugna por transformar en emoción la palabra. Y ﬁnalmente, podría distinguirse otra serie, más reducida, en la que dominan las cuestiones historiográﬁcas. Si siguiéramos esta posible clasiﬁcación, nos encontraríamos con una estructura muy descompensada en número de artículos a favor de los dos primeros grupos y, sobre todo, traicionaríamos las interferencias que queremos propiciar entre las distintas series. Entre la variedad de asuntos hay dos acciones que por su especial recurrencia y signiﬁcación me interesa destacar: la lectura y la mirada. 


			 


			Sus reseñas literarias nos permiten reﬂexionar sobre su práctica de la crítica literaria y su concepto de literatura en general. En este sentido me parece muy explícita su propia declaración en una entrevista a raíz de la publicación de Agua pasada: «Cuando escribo sobre un autor procuro acercarme como por una ranura, de puntillas»5. Carmen Martín Gaite siempre defendió que la reseña de un libro debía más animar a leerlo que presentar su contenido, y rechazó ese tipo de crítica empeñada en explicarnos una obra, antes incluso de que nos guste: «La crítica literaria no es nada si no estimula, aﬁciona e invita a leer», nos propone desde «Morir aprendiendo»6. Una propuesta coherente con su experiencia de la lectura, concebida como actividad que requiere nuestra participación y en la que no cabe esperar el advenimiento de efectos espectaculares sin que el lector ponga algo de su cosecha7. Su defensa de la aﬁción8 en la crítica literaria no implica que cayese en las inepcias entusiastas, pues en múltiples ocasiones también apagó en el lector el deseo de leer ciertos títulos comentados, pudo ser demoledora y supo poner peros y puntos sobre las íes. 


			En el periodo en que trabajó para Diario 16 se mostró especialmente crítica con las deliberadas pretensiones de originalidad del llamado proyecto narrativo experimentalista, entendido como la búsqueda de aditamentos arbitrarios y novedades extrínsecas al tema; frente a esa búsqueda, ella opuso la necesidad de innovaciones intrínsecas, derivadas de una ﬁdelidad al tema o al intento de concentrar la mirada en lo ya mirado muchas veces. Es decir, más que refutar la experimentación narrativa, rechazó una literatura que respondiese, antes que a ningún otro propósito, a una exigencia de novedad formal. Carmen Martín Gaite distinguió perfectamente el oro del oropel y, en este sentido, la diferencia entre las novedades intrínsecas frente a las extrínsecas queda explícitamente ejempliﬁcada en la reseña de La que no tiene nombre, de Jesús Fernández Santos9, frente a Las lecciones suspendidas, de Félix de Azúa (19.9.1978), o La cólera de Aquiles, de Luis Goytisolo (2.4.1979), ambas incluidas en este volumen. Además, estas novelas de «papeles atados»10 atentaban abiertamente contra uno de los principios medulares de su práctica narrativa: el regreso a las fuentes de la lengua viva y el respeto por la ﬁgura del lector, que dentro de esta escritura alambicada sólo podía sentirse extraño, estafado o a la defensiva, ante discursos que «no alargan la mano a nadie sino que se recrean jactanciosamente en su propia inutilidad», como se lamenta desde la reseña dedicada a El castillo de la carta cifrada, de Javier Tomeo11. 


			Entre la heterogeneidad de tradiciones narrativas que analizó (con títulos procedentes de la novela angloamericana, portuguesa, italiana, francesa, alemana y rusa) estuvo siempre muy atenta en sus comentarios al rigor y esmero de las traducciones, hasta el punto de dedicar un artículo a «La ingrata condición del traductor. Bailar con la más fea» (y dicho sea de paso, la labor traductora de Carmen Martín Gaite está exigiendo un estudio que dé cuenta de la relación de sentido de sus traducciones con su vertiente creadora). Dentro de la narrativa en español son numerosas sus reseñas de la latinoamericana, tradición en la que no reconoce las tan reiteradas señales de dependencia y magisterio12, pero es especialmente frecuente el espacio de atención que asigna a los novelistas noveles, a los que otorga siempre un voto de conﬁanza (véanse las reseñas de los primeros títulos de Juan José Millás, Álvaro Pombo, Montserrat Roig, Rosa Montero, Marina Mayoral, Soledad Puértolas y Esther Tusquets). Fue también una excelente crítica de la poesía de su generación (Ángel Gonzalez, José Ángel Valente, Gabriel Ferrater, Agustín García Calvo y José Manuel Caballero Bonald) y de ensayos ﬁlosóﬁcos (como demuestran sus trabajos dedicados a obras de Michel Foucault, Georges Bataille y Denis de Rougemont). Más escasos son sus análisis de obras dramáticas –pese a todo lo que tiene su obra narrativa de teatral13–, aunque puede servir de excepción en este volumen su espléndida reseña de Viaje, duelo y perdición, de Rafael Dieste. 


			Pero, por encima de la variedad de tradiciones y géneros que reseñó, quisiera reparar en la estructura tripartita del proceso deductivo de sus artículos de crítica literaria. La mayor parte de ellos arranca con un preámbulo con el que intenta, en los párrafos iniciales, atrapar la atención del lector, ya sea a través de una cita axial del título comentado que impulsa su consideración global, o ya sea a través de un presupuesto narrativo procedente de su propio taller literario y en consonancia con los principios ensayados –o que estaba ensayando– en El cuento de nunca acabar, tales como: la literatura del antihéroe moderno, la enconada tendencia de la preceptiva literaria a segregar unos géneros de otros, la alquimia de los recuerdos, el conﬂicto entre el tiempo sagrado y el tiempo profano, los ingredientes de equilibrio que requiere un buen pulso narrativo o la alternancia entre acción y pesquisa. 


			Este preámbulo es seguido de una ejempliﬁcación o ilustración del presupuesto inicial a través del análisis del libro reseñado, que ocupará el corpus central del artículo, para terminar con una valoración, casi una epifanía, que está lejos de ser una conclusión cerrada e incuestionable, pues en la fuerza clariﬁcadora de las últimas líneas suele estar presente el título de la reseña remitiéndonos así, circularmente, al inicio. 


			Ésta es la estructura más frecuente, pero nunca la exclusiva, siempre está en función de las particularidades de cada lectura, ya que la operación de leer en público es en Carmen Martín Gaite, por encima de una cuestión de método, un acto creativo con un ﬁn práctico: promover la aﬁción y también su autorreﬂexión (el poder autorreﬂexivo de sus artículos es extraordinario), pero sin olvidar que leer es también rememorar o incluso una forma de seguir cultivando la nostalgia por lo mágico. 


			Cuando escribe acerca de Robert L. Stevenson en su conmovedor «Resortes del entusiasmo», una reseña sobre Virginibus puerisque, parece estar hablándonos de un ser querido, de una poderosa presencia de la infancia, cuyo fulgor echa en falta. Uno se siente tentado a intuir que el ensayo está imbuido de nostalgia, más que de la infancia, de la madre y sus inyecciones de entusiasmo: «Y no se trata tanto de que nos enseñe algo que no sabíamos como de que en la forma que tiene de ofrecerlo a nuestra consideración escuchamos la voz sabia y paciente de alguien que sigue vivo y que parece estar a nuestro lado ocupándose de nuestro estado de ánimo, dándonos consejos que nos ayuden a no desfallecer en los trances de desaliento» (22.10.1979). Téngase en cuenta que está escrito un año después de la muerte de sus padres, por las mismas fechas en que se retrotrae a la colección Araluce, mientras nos habla de ese prodigio de resurrección que ha supuesto su encuentro con Los hechos del rey Arturo, de John Steinbeck (29.10.1979). 


			A lo largo de los casi cuatro años en que ejerció la crítica literaria en Diario 16 fue ésta una actividad inscrita en lo cotidiano, y como toda experiencia estuvo también sujeta a autoevaluación, balance y altibajos. El testimonio que nos ofrece desde su artículo «Tentáculos del fracaso» es implacable: 


			 


			Por mucho que quiera uno escapar a la etiqueta de «crítico literario», el hecho mismo de haberse ido comprometiendo sin saber cómo a hablar de libros una vez a la semana entraña un peligro de doble vertiente. Por una parte, se lee con una actitud menos gratuita y despreocupada, más tensa; por otra, se tiende a hacer una selección de lecturas basada en la actualidad del producto editorial, en su «novedad». Y así se va fraguando una insensible deformación, por obra y desgracia de la cual los comentarios emitidos, aunque se aventuren desde la mera condición de lector sin otros títulos, se empañan siempre que habla uno –como ocurre a veces– de un libro que «no tenía día para leer» y cuya terminación habría aplazado (de no mediar el compromiso semanal) para otra ocasión más acorde con el humor, que ese día pudo inclinarse a la relectura de algún clásico o al descubrimiento gozoso de una novelucha de tapas estropeadas que te pasa un amigo, diciéndote: «Pues, mira, a mí me divirtió» (17.9.1979)14. 


			Por las evidentes razones apuntadas, no podemos esperar los mismos resultados en artículos escritos semanalmente a lo largo de casi cuatro años, aunque partieran de la misma voluntad de esmero. Sin embargo, que la crítica fuera una actividad cotidiana desde octubre de 1976 a mayo de 1980 me parece enormemente signiﬁcativo, porque permite al lector atento rastrear ciertos indicadores autobiográﬁcos que aluden, de un modo implícito o explícito, a acontecimientos como la muerte de sus padres, en octubre y diciembre de 1978, o su primer viaje a América, en abril de 1979, que explica el paréntesis de colaboraciones entre el 7 de mayo y el 4 de junio de 197915. Su crítica literaria no sólo se entremezcla en la encrucijada de su obra completa, sino también se inscribe en un magma llamado literatura como forma de vida. 


			 


			Con respecto a los artículos escritos desde la extrañeza de los sucesos cotidianos, Carmen Martín Gaite nos recuerda la dosis de realidad que necesita todo escritor para mantener los pies en la tierra y la mirada alerta, porque «incluso las cosas que no aceptas hay que mirarlas, no puedes estar metido en una campana de cristal», como declara en la entrevista antes citada. De hecho su mundo narrativo se nutrió de una sabia alternancia de sueños y observación, de huellas reconocibles del mundo que la rodeaba y también de fugas. 


			Tras un grupo importante de estos artículos se desprende la mirada crítica de quien denuncia a través de una narración de actitudes y de sospechosos olvidos. Denuncia el consumismo (véase, entre otros, «Navidad de consumo»); el clima de crispación y de impaciencia antes y después de las elecciones del 15 de junio de 1977, en dos espléndidos artículos con una continuidad narrativa muy evidente: «Río revuelto» y «Lodos de cansancio»; los abusos de la administración contra el ciudadano de a pie; y sobre todo a los políticos. Los políticos en la mirada de Carmen Martín Gaite quedan siempre a la altura del betún: recitan un papel, juzgan a la palabra como el último mono de la nave. Por ello «La protesta del grumete» (22.5.1992) se inscribe en un marco más amplio: la denuncia de un lenguaje público corrupto, donde los comodines y los neologismos, totalmente necios e innecesarios, son sólo la punta del iceberg. 


			Su preocupación por el lenguaje y sus alteraciones se engarza con otra serie de artículos en los que predominan las cuestiones historiográﬁcas, ya que el lenguaje será para Martín Gaite el resorte que permita captar el ﬂuir de la vida y del pensamiento en un determinado periodo cronológico. De hecho, en sus trabajos de investigación histórica, reconociendo su sintonía intelectual con María Cruz Seoane, siguió la suerte de cada una de las voces nuevas, con el cuidado y la atención con que un novelista seguiría las vidas convergentes de sus personajes. 


			Nuestra autora convirtió cualquier asunto en narración. Todo para ella era un cuento que tenía que estar bien contado: las lecturas, la política, el amor, la vida propia y ajena, la historia. Y sólo puede contar las cosas bien quien las ha mirado bien, atento a su real devenir y no a la pasión partidista desde la cual se miran. Por ello el enfoque de su crítica, ya sea de libros o de costumbres, asume un tono narrativo y autobiográﬁco, propiamente ensayístico, sin miedo a desaﬁnar. Se situó siempre lejos tanto de lo altisonante y profesoral en la lectura como del sermón en la denuncia, y se sirvió de lo personal y del humor como categorías infalibles, o al menos eﬁcaces, para ilustrar y argumentar sus ideas. La narración, como la vida, estuvo siempre presidida por un afán de pesquisa, y no acudió a ella en busca de soluciones, sino con las preguntas que probablemente no tengan respuesta16. 


			 


			Tirando del hilo –como ya señalé al principio de este prólogo– es un título procedente del léxico familiar de nuestra autora, de hecho fue a su hermana, Ana María, a quien se le ocurrió para que sirviera de encabezamiento de esta nueva recopilación de artículos. Considero que alude con acierto a nuestra pretensión de tirar del hilo de aquella madeja de sus artículos de prensa que exigía ser desenredada dentro del material aún desperdigado de sus futuras obras completas. 


			Agradezco a Ana María Martín Gaite la conﬁanza demostrada al haberme elegido como editor de estos artículos, pues sin su ayuda toda la paciencia que exigía esta recopilación habría sido impensable: me ha abierto de par en par las puertas al impresionante archivo de su hermana, me ha facilitado numerosas pistas para seguir rastreando en hemerotecas y, principalmente, para tirar del hilo de una vida y de una obra cuya trama remite, a partes iguales, a un diálogo intelectual con numerosos textos, a un diálogo moral con un bloque de tiempo que le tocó tanto entender como ignorar, a un diálogo vital con sus contemporáneos y, sobre todo, a un diálogo a palo seco consigo misma cuyo hilo último será siempre el más difícil de desatar. 


			 


			José Teruel 


			
	    


 	
	    
             


			
TIRANDO DEL HILO 


			 


			(artículos 1949-2000) 


			
	    


 	
	    
            
Vuestra prisa 


			(La Hora. Semanario de los Estudiantes Españoles, 


			núm. 27, 6 de mayo de 1949) 


			 


			Amigos, yo quisiera conoceros un poco. Pero os escondéis entre gestos, entre montañas de gestos y palabras. Os lanzáis vuestras palabras para enseñaros unos a otros lo que sabéis, como si os enseñarais los dientes. Quizá habéis conocido alguna vez aquel puro placer de regalar palabras, de escuchar las que el otro nos regala. Pero se os va olvidando poco a poco. Y también se os atroﬁa a fuerza de no usar la mirada verdadera, la de un hombre para otro hombre al que ama o al que odia, la de un hombre para una muchacha. Os habéis cansado de todo demasiado pronto. Empezasteis jugando a estar cansados, y, al principio del juego, era limpia vuestra inquietud, vuestra ansia de renovar. Ahora ya sólo queréis asombrar con la inquietud aquélla: «Yo estoy más inquieto que tú, y, además al estarlo, hago así con la mano. Un gesto que nadie ha hecho antes de que yo lo inventara. Anda». 


			Como los niños. Pareceríais niños si no fuerais tan grandes y vuestro egoísmo tan serio, y tan destructor, si no os fuerais aislando del amor entre piruetas. Os empujáis al abrazaros, os dais golpes unos a otros con lo poco que tenéis cada uno, y cuando ya se os ha venido todo abajo, seguís, aún ridículamente empinados en las puntas de los pies. Como en un baile donde no se oye música alguna. 


			La culpa es de la prisa, yo lo sé. Esa terrible prisa de querer correrlo todo, aunque no sea tiempo todavía de correrlo antes que los demás. ¿Y para qué tener la prisa? Llegaremos lo mismo al trote que posando lentamente los ojos en las cosas a cada etapa. 


			Muchas veces os miro y sobre vuestra prisa, mi ciudad se hace transparente como una miel. Mi ciudad. Salamanca, redonda y pura, cuanto más me alejo. 


			Amigos, yo quisiera tenderos mi ciudad. Hay algo en ella que permanece sobre todo lo que se agita y da sentido y entrada a esa agitación. Mi ciudad es seria y fuerte, con sus torres que crecen dentro del río, con sus hondos portales con el tiempo parado en escudos y plazas. Yo he nacido y crecido en este ritmo. He oído todas las campanas a todas horas sobre los tejados, y la voz del hombre de los botijos en el verano, y el grito de los niños cuando se encuentran con la ciudad nevada, al salir a la calle. Puras voces como si sólo hubiera niños, o sólo botijeros o sólo campanas. Algunas veces en primavera –ya conocéis esa angustia de la vida en primavera– suena a lo mejor un yunque. Alguien explica, alguien se contradice o sufre, y de pronto, ventanas adentro, viene la voz del yunque, la sola voz del yunque. 


			Yo lo he oído y mis amigos también. Amigos porque lo oyeron conmigo. Amigos en aquel ruido de aquel yunque que no veíamos. Nuestras palabras se cayeron y nos miramos a los ojos. Y luego ya era bueno hablar de cualquier cosa. Creedme, yo no quiero destruir nada de lo que podéis alzar, de lo que estáis alzando, al contrario, me gustaría que no os rompierais unos a otros lo que vais diciendo de bueno. ¡Bendita y extra palabra si decís lo que digáis sin darle esa terrible importancia que os lo envenena! 


			Porque, amigos, no vais a desvelar ningún secreto nuevo; todo está dicho ya. Y será mejor que amaseis lo vuestro con una clara sonrisa y toméis lo que es carga como carga. Si vuestras palabras os hacen más rígidos, si no son generosas y no os consuelan, ¡valientes palabras las vuestras! Y pobre sabiduría, la que no os haya servido para saber que andaremos siempre cayéndonos y levantándonos hasta el ﬁnal. Y unos a otros nos necesitamos. Si os sirviera de algo lo único que llevo terminado en mi alma, amigos, yo quisiera tenderos mi ciudad y aquietaros en ella17. 


			
	    


 	
	    
            
Elogio de un actor 


			(Abc, 23 de febrero de 1961) 


			 


			Con ocasión del estreno en el Teatro Recoletos de la vigorosa farsa de Carlos Muñiz El tintero, y de la interpretación que hace de Croc el protagonista de la misma, un actor que quizá no es conocido por mucha gente y que se llama Agustín González, se me ha ocurrido escribir este artículo. 


			Los panegiristas de oﬁcio suelen ensalzar a los muertos, a los consagrados o a los amigos. Un artículo como el que voy a escribir creo que solamente es frecuente con motivo del llanto por la pérdida de una ﬁgura de la escena o de algún homenaje que, merecida o inmerecidamente, se tributa al famoso cuando ya está en el apogeo de su fama. También pueden existir razones de amistad, como he dicho. Pero yo a Agustín González no lo conozco más que de vista. 


			Hace ya mucho tiempo, seguramente ocho años o más, le vi trabajar por primera vez junto a Marsillach y Juan José Menéndez en el estreno de Escuadra hacia la muerte, de Alfonso Sastre. No mucho después interpretó con Antonio Prieto y María Luisa Ponte La mordaza, del mismo autor. Luego dejé de verle. 


			Como ya he dicho que no le conozco, ignoro los motivos que hayan podido inﬂuir en su casi absoluta desaparición de los escenarios durante estos años, a lo largo de los cuales era lógico que se hubiera impuesto, dada la gran calidad que en él se apuntaba. Supongo que, por desgracia, uno de estos motivos, y quizá no el menos importante, puede ser el de que Agustín González no encaja en las categorías tradicionales de primer galán. Quiero decir que no es alto, ni fuerte, ni hace gestos heroicos. 


			El pasado diciembre, en el María Guerrero, volví a verle interpretando un pequeño papel en la sesión única que se dio de La madriguera, de Rodríguez Buded. En esta obra, de muchos personajes, no hay ningún protagonista. Es la historia de una pensión, y los asuntos personales de toda la gente que aparece allí son poco más o menos igual de importantes unos que otros, es decir, muy poco. Así, pues, si un actor destacaba de los demás de la manera en que Agustín González lo conseguía, era solamente posible respetando la obra en la medida en que él la respetaba, es decir, entregándose a la obra, no buscando el lucimiento personal. Los otros actores –algunos incluso buenos– buscaban un lucimiento personal. Por eso se lucían aisladamente, pero se cargaban la obra, y en cambio la levantaba Agustín, sabiéndose fundir humildemente en el anonimato, en la mediocridad de las vidas que allí discurrían. Aquel huésped, un tal Francisco, que apenas entraba en la intriga, no estaba más vivo que los otros, no tenía por qué estarlo. Pero estaban vivos su escepticismo y su aburrimiento en una tarde de domingo, universalizados gracias a la labor de Agustín González. 


			Todo esto ya lo pensé entonces, pero en aquella ocasión hubiera sido inadecuado este elogio. Dada la brevedad de las intervenciones y que se trataba de una sesión de cámara, era más o menos comprensible que solamente de pasada, y englobándolo en el conjunto, se mencionara en las críticas su trabajo, aunque éste fuera magistral. 


			Sin embargo, ahora, a raíz de su labor en El tintero y aprovechando la actualidad de esta obra, es decir, aprovechando que todavía está ocurriendo en el Recoletos la verdadera y emocionante conversión de Agustín González en Croc, un desgraciado oﬁcinista, me parece oportuno exaltarla y hablar de ella. No dejarlo para cuando este actor sea un consagrado y a lo mejor ya no tenga la humildad, la impresionante honradez que tiene ahora. 


			Esta humildad suya, a la que ya he aludido antes, y que es tan poco frecuente en un actor, se hace más patente que nunca en esta farsa, en la que se le ha encomendado un difícil papel de protagonista absoluto. ¡Qué magníﬁca ocasión de brillantez para cualquier actor retórico! Pero Agustín González no pretende llamar la atención sobre sí mismo, y no la llama. No hay un solo momento, a lo largo de su extenuador trabajo en la farsa, en que se note ni de lejos que busca tener más gracia, o estar más guapo o que se le vean mejor las lágrimas. Se ha olvidado completamente de sí mismo y es Croc. Pero todavía diré más: ni siquiera como tal Croc quiere hacerse un héroe, destacando la magnitud de las desgracias que le cercan acuciantemente. En cuanto hay en la obra un resquicio de esperanza, de sonrisa, de alivio, el actor da el quiebro y sonríe sin rastro de rencor, se agarra generosamente a esa broma, a esa esperanza. Sonríe y llora como puede, según le empuja la vida. Como los grandes. Como Chaplin. 


			¿Hasta qué punto es esto también mérito de la propia farsa El tintero? De esa cuestión no me quiero ocupar, porque admito que hay que entender mucho de teatro para juzgar una obra y ya se han ocupado de juzgar ésta los que supongo que entienden. 


			Pero de un actor entiende el público, le corresponde hablar al público. El público sabe, por muy ignorante que sea, cuándo se está creyendo, y cuándo no, lo que pasa en el escenario, y en qué medida depende eso del hombre que se mueve allí frente a la luz de los focos, diciendo las cosas que otro ha escrito. 


			Por eso, porque yo hablo como público, nunca me atrevería a enmendarle la plana a ningún crítico de teatro, por mucho que mi opinión disintiera de la suya, pero sí, en cambio, puedo dar la noticia de que en el Teatro Recoletos trabaja un actor diferente que se llama Agustín González, y puedo desagraviarle con mi elogio de la frialdad incomprensible con que las críticas que han caído en mis manos han saludado su salto esperanzado, angustioso, acusador, a los escenarios madrileños. 


			
	    


 	
	    
            
Adelante, peatones 


			(Medicamenta. Suplemento Informativo, 


			núm. 89, 9 de septiembre de 1961) 


			 


			La vehemencia de tener coche, de guiarlo, de trasladarse de un lugar a otro a la mayor velocidad posible, acaba por sustituir el deseo primero y más auténtico de conocer y contemplar. La gente, al irse olvidando de andar y al aceptar como artículo de fe la necesidad del coche para cualquier desplazamiento, va olvidándose también de mirar y cada vez se interesa menos por lo que se conoce y se abarca a paso de peatón, es decir, de persona. 


			Aguantar de peatón va siendo cada día más difícil, una especie de raro privilegio. Con el triunfo de los coches, y al ritmo de su desenfrenada irrupción por doquiera, las calles de las ciudades se adaptan y se conforman cada día para dejarles más paso, al tiempo que se vuelven inhóspitas y casi prohibidas para las gentes de a pie. Se reducen al mínimo los espacios vacíos, los jardines no ruidosos, las aceras; se relegan a exiguos reductos las terrazas de los cafés. 


			Es muy dura la batalla entablada contra los peatones, cuya situación es casi desesperada, como la de una raza maldita, abocada al exterminio. Una raza bien digna de respeto, diría yo en cambio, esta de la gente que se vale de sus pies y de sus ojos todavía para un conocimiento sosegado de las cosas y los lugares. A veces el peatón –sobre todo en España donde el hecho de tener coche se sigue considerando como un lujo– aún sabe mantener sus posiciones con decencia e intenta no dejarse avasallar, ve a los coches como a enemigos y protesta de la creciente invasión. Pero lo grave es cuando esta invasión empieza a dejar de sentirse como tal, cuando se depone todo espíritu de rebeldía, y el peatón empieza a pensar que la calle es de los coches, que un peatón no pinta nada ni tiene derecho a nada, que sin coche en estos tiempos no se puede ir a ninguna parte. 


			Pero ¿cómo que no pinta nada un peatón? ¿Qué razón hay para que se sienta débil, si cuenta con la fuerza de sus pasos y de su mirada no cegada por la velocidad; si está libre de una abrumadora necesidad extraña a su organismo y conoce el terreno que pisa? ¿Por qué no ha de fortalecerse en la prerrogativa de saber caminar, en vez de interpretarla como una rémora a la que ya no es capaz de sentirse ligado con alegría? 


			El peatón empieza a perder la dignidad y el deseo de serlo, siente como inservible una riqueza que poseía y reniega de su condición. ¡El peatón quiere tener coche! Ha ido alimentando en su corazón este secreto deseo juntamente con un complejo de culpa e inferioridad, como la única tabla de salvación a que asirse para justiﬁcar una vida tan acosada por el frenesí de los demás. 


			«Tener coche hace falta, es verdad –se dice el peatón desfallecido, haciéndose eco de las voces que le cercan–. Cada día hace más falta, no puede uno estar sin coche, es verdad.» 


			Ciertamente le sobrarán argumentos y opiniones para apoyar la suya naciente, y encaminarla al proyecto de comprarse un coche. Lo difícil será que tropiece con alguien que le mire con extrañeza y le diga: «¿Comprarte un coche tú? ¿Y para qué te hace falta?». Así que, respaldado por la unanimidad de tantos criterios y el ejemplo de tantas deserciones, el peatón sólo sabe esperar ya, deslumbrado, impaciente, el momento de dejarlo de ser. 


			Los peatones atraviesan, pues, por una etapa de transición. Mientras dura su condición no superada, mientras tienen sus ojos pendientes todavía de la aparición de la luz verde que les permita cruzar al otro lado de la calle, ya no se sienten oprimidos sino fracasados, y sueñan con el día en que pasen a engrosar las ﬁlas de esa otra legión de seres victoriosos que llegan a todas partes más deprisa, que atraviesan las rayas del semáforo adelantándose unos a otros. 


			Recientemente he estado en Roma, donde el complejo de ser peatón alcanza proporciones inconcebibles. Al llegar los domingos, la ciudad queda abandonada porque los coches se escapan histéricamente a otros lugares, y los peatones se encierran en casa entristecidos sin saber a dónde ir. Ni siquiera se les ocurre asomarse a la ventana para recobrar su ciudad, que, vuelta en sí de una forzada entrega al enemigo, adquiere en estos días su ritmo verdadero y se ofrece a todos los que quieran pasearla y habitarla. Los coches no sirven para pasear, sino para escapar. Han pisoteado Roma durante toda la semana, enajenados, y el domingo escapan de lo que no han sabido mirar ni una sola vez. Pero ella, apenas han huido, se distiende, ávida de recobrar el color y el aliento, y en pocas horas logra rehacerse, igual que un organismo sano, cuando al ﬁn es capaz de vomitar las medicinas que no necesitaba. 


			En estos domingos de verano se tiene la medida de lo que es Roma, al cesar el agobio de verla emborronada por los coches. Es algo casi irreal poder cruzar sin miedo, al atardecer, las calles amplias y vacías, detenerse en mitad de la calzada a mirar las fachadas aún calientes de las casas y de las iglesias, beber agua en una fuente, sentarse, cuando empieza a refrescar, bajo el cielo surcado de pájaros en una de las plazas del barrio gótico. 


			¿Dónde han ido, en cambio los hombres de los coches a buscar maravillas? De ellos mismos escapan, de su vacío. Escapan a lugares que estén lejos, lo más lejos posible, pero en ninguno encontrarán reposo. Y traerán la mirada turbia y desencantada de quien no ha visto más que perﬁles esfumados, de quien vuelve como se fue, limitado por la corteza de su coche, sepultado allí. 


			Adelante, peatones. No os dejéis ofuscar. Las ciudades son de los hombres de a pie, están hechas a su medida. Volved en vuestro juicio y no desertéis. Puede llegar a parecer que el mundo está en manos de esta gente que se monta en su coche con gesto de triunfo y se deja arrastrar a toda prisa, a toda inercia. Puede llegar a estarlo realmente. Pero al menos que quede quien lo llore. 


			La esperanza, si hay alguna, está todavía en la mirada de las pocas gentes que, en vez de desesperarse echando de menos inciertos y lejanos paraísos, se sientan en un banco de su ciudad, cuando les dejan hacerlo, y se ponen a meditar con pausa y atención acerca de lo que tienen delante de los ojos y de lo que está un poco más allá de ellos. 


			
	    


 	
	    
            
El primer lenguaje constitucional (Las Cortes de Cádiz)18, 

            	
            	
      
de María Cruz Seoane 


			(Ínsula, núm. 258, mayo de 1968) 


			 


			Siempre ﬂuyen debajo del lenguaje las alteraciones del pueblo que lo va alterando y que tiene sus razones más o menos concretas (a veces mucho) para escoger una voz en vez de otras y para innovar giros y acepciones. Pero labor tan delicada como la de captar este ﬂuir de la vida y del pensamiento en un determinado periodo histórico, a través del lenguaje, requiere algo más que un mero acarreo de ejemplos a palo seco, método tan inoperante como el contrario de elaborar teorías palabreras improvisadas sobre un ejemplo aislado. Hay que aliar, como lo ha hecho María Cruz Seoane en este libro, la paciencia, el rigor y la modestia al pulso selectivo, al buen olfato y a la sensibilidad. 


			Partiendo de un estudio concienzudo de las innovaciones introducidas en el lenguaje político por los liberales de 1812, la autora ha conseguido calar de forma muy eﬁcaz en el signiﬁcado revolucionario de las Cortes de Cádiz y en su proceso de desbordamiento. Los cambios de vocabulario en un momento político de interés tan trascendental para el país como los comienzos del siglo XIX no signiﬁcan en Usos amorosos del dieciocho en España. Léase más adelante «Sobresaliente cum laude a aquí un mero muestrario para el coleccionista de voces nuevas. Siguiendo la suerte de cada una de esas voces nuevas, con el cuidado y atención con que un buen novelista seguiría las vidas convergentes de diversos personajes, la autora no solamente consigue reproducir el latido de una nación en crisis y detectar a través de sus calas en el lenguaje cómo se produce una evolución política largo tiempo gestada, sino también recoger las primeras alarmas del desfasamiento y degeneración de las ideas evolucionistas en contienda verbal agresiva. En este sentido he dicho antes que hay proceso, y comparto el juicio de Lapesa, quien aﬁrma en el prólogo del libro que María Cruz Seoane ha conseguido infundir interés dramático a su estudio. 


			El interés de este libro rebasa la aparente limitación de su propósito y de ninguna manera debe entenderse como escrito para un grupo de especialistas del lenguaje, ya que la evolución lingüística ha sabido engarzarse en el contexto de la evolución nacional. Pero tampoco debe interesar solamente a los estudiosos de esa época histórica concreta. 


			El nacimiento del lenguaje polémico de las Cortes de Cádiz es un fenómeno social interesantísimo, donde se pueden rastrear los orígenes de las desmesuras, inexactitudes y apasionamientos de que adolece también en gran medida el lenguaje político actual. 


			
	    


 	
	    
            
Los alumbrados, de Antonio Márquez19 


			(Cuadernos Hispanoamericanos, 


			núm. 271, enero de 1973) 


			 


			El tema de los alumbrados o iluminados de Castilla, secta herética de principios del XVI que, a pesar de su aparente inocuidad, mantuvo en jaque a toda la ortodoxia imperial desde Valdés a Molinos, se ha presentado siempre rodeado de un halo de misterio e indeterminación. El acierto del libro que acabo de leer, y que es objeto del presente comentario, estriba en el hecho de que el autor no pierde nunca de vista tal indeterminación ni se hace en ningún momento demasiadas ilusiones sobre la eﬁcacia de las lucubraciones y sondeos que jalonan su pesquisa, la cual es llevada a cabo, sin embargo, empeñadamente, con imperturbable rigor, cercando la niebla por todos los ﬂancos, sin desanimarse cuando se vuelven a desdibujar los contornos, reemprendiendo sucesivamente el asedio desde otros ángulos, con ese talante, ni eufórico ni desmayado, que es peculiar de algunos cazadores vocacionales y solitarios. Precisamente el contraste entre lo brumoso del asunto –cuya condición de brumoso e inaprensible no nos permite Márquez olvidar ni un solo instante– y el procedimiento exhaustivo y paciente aplicado para acometerlo es lo que conﬁere al libro su singularidad. Resulta, en verdad, muy rara en un investigador esta mezcla de aﬁción, aliento y escepticismo, y si llamo de entrada la atención sobre semejante actitud insólita no es solamente porque me parezca encomiable en sí misma, sino por creerla particularmente adecuada para abordar el tema que trata de poner en claro. 


			Difícil claridad la del tema de los alumbrados, a pesar de que en la entraña semántica de la voz misma con que la historia los designa hayan quedado rastros de aquella luz espiritual que a ellos los llevaba a menospreciar cualquier regla, mérito o trabajo externo, para sumirse en la ignorancia y alejamiento del mundo, en el famoso dexamiento, donde toda voluntad individual quedaba anulada. En contraste con esta luz interior, que ya en su época desorientó, alarmó y exasperó precisamente por inclasiﬁcable, una densa cortina de humo empezó a empañarla y a oscurecerla desde fuera, a base de conjeturas y anatemas, apenas se detectaron sus primeros reﬂejos, es decir, aun antes de que aquel puñado de gentes que se reunían para tratar de cosas del espíritu por tierras de Toledo y Guadalajara, conversos en su mayoría –Bedoya, Isabel de la Cruz, Alcaraz, el obispo Cazalla y su hermana María–, sospechasen ni remotamente el alcance y repercusión de sus ayuntamientos ni conociesen los nombres de «dexados, alumbrados y perfectos..., que la gente por escarnio les había puesto». Por escarnio. Márquez señala como muy revelador el hecho de que estas denominaciones, vocablos de posguerra como eran, nacieran cargados de ironía en la región toledana del Lazarillo, región de iluminados y comuneros. Hacia 1522 o 1523, nadie sabía a ciencia cierta lo que era ser un alumbrado ni si eran santos o diablos aquellos a quienes se aplicaba el nombre, pero irritaba aquella autonomía de la secta naciente, su enfrentamiento con la religiosidad tradicional que apuntalaba el imperio en expansión y triunfo; era como tratar de cuestionar desde dentro tanta seguridad y tanto triunfo. Y por otra parte, ¿qué iban a hacer aquellas gentes sin letras, ni poder, qué intentaban aquellos desgraciados y aislados visionarios? «La gente –señala Márquez–, el pueblo tradicional y pícaro, desencantado y malicioso, se burla de estos conatos de reforma a base de reforzar la piedad interior. El nombre nace así escarnecido y así sigue su curso, acumulando infamias hasta llegar a nosotros.» Y así, entre las burlas de la gente y la alarma desenfrenada de la Inquisición, el fenómeno naciente se fue estrangulando, oscureciendo y enterrando a base de juicios y clasiﬁcaciones tortuosos. A estas tergiversaciones enredadas en la raíz misma del incipiente movimiento espiritual que nos ocupa, fomentadas por denunciantes e inquisidores contemporáneos de él, vienen a añadirse al cabo de los siglos otras brumas nuevas: las de la historiografía moderna apoyada en datos erróneos, partidistas o mal interpretados. El mayor tropezadero en este sentido ha sido la Historia de los heterodoxos españoles, de don Marcelino Menéndez y Pelayo, sobre todo por lo que ha ofuscado a los demás. (Libro éste, dicho sea de paso, cuya crítica seria y sistemática haría tanto bien como daño ha venido él mismo haciendo.) 


			Y Márquez va siguiendo, más que la historia de los alumbrados mismos, el proceso de las opiniones, juicios y estudios que han llovido sobre el tema, discutiendo todas las atribuciones inexactas, desenmarañándolo de ganga y de broza, y paulatinamente, a base de sus arduas y pacientes tentativas, es decir, a base de pura honradez, va logrando que a veces se perﬁle el dibujo borroso, el rostro verdadero que yace debajo de tanto aluvión. Pero es un rostro apenas entrevisto a ráfagas y nuevamente esfumado; parece la reconstrucción de un sueño. Al empezar cada nuevo capítulo de los catorce que componen el libro, el lector participa de la fatiga que a Márquez le cuesta volverse a enfrentar desde otro ﬂanco frontero con las incógnitas apenas despejadas en el que se acaba de abandonar, pero llega uno a acompañarle gustosamente en esta labor saludable y esforzada contra la mentira, en ese tejido de sucesivas implacables interrogantes, donde no se vacila en cuestionar ningún dato que resulte mínimamente cuestionable. 


			No pienso adelantar ni resumir los resultados –no demasiado brillantes ni palmarios, por otra parte– de la labor de Márquez. Si esto desanima a alguno, peor para él; nadie debe contar a otro el ﬁnal de un libro, ni aunque sea policiaco. Me parece, además, un sistema totalmente ajeno a la noción misma de crítica literaria el de sustituir el juicio sobre un libro por un resumen de lo que en él se dice. Para tanto como eso, basta con mirar la solapa, o todo lo más los corolarios del capítulo ﬁnal. Esta obra de Márquez, aparte de que nos descubra una parcela muy interesante y mal estudiada de la España imperial, está escrita con el suﬁciente talento, eﬁcacia y esmero como para que pueda ser recomendada en sí misma, prescindiendo del tema que aborda, y para que pueda ser saludada como una singular aportación al género, tan desangelado en general, de la investigación histórica. El autor sabe transmitirnos, por debajo de su apariencia de sobriedad, el interés por lo que va contorneando y rondando, lo sabe contar, aunque el ritmo sea a veces de salmodia. Tiene ese ritmo porque es el que a la historia le va. 


			Yo el libro me lo he leído en dos sentadas y con esta crítica lo único que querría lograr es que se encendiese en los demás el interés por comprarlo y leerlo a su vez. Es lo mejor que se puede hacer en favor de una obra que ha interesado. Si hubiese logrado contribuir a ello en alguna medida, me daría por contenta. 


			
	    


 	
	    
            
Brindis por Alonso Zamora Vicente 


			(Papeles de Son Armadans, núm. CCIX-CCX, 


			agosto-septiembre de 1973) 


			 


			Si –como en aquellos juegos infantiles de tarde de lluvia– me viera forzada a elegir un adjetivo y descartar otro para retratar con pocas palabras a A. Z. V. ante alguien que no lo conociera y solicitara un resumen de sus características más salientes, me parece que contestaría diciendo: «Pues mira, es un hombre muy serio pero muy poco formal». Podrá parecer una boutade, pero no lo es en absoluto. En un país como el nuestro donde la gente, desde que aprende las cuatro reglas, lee con asiduidad los periódicos y va al café, da en adquirir esa especie de «seriedad del burro» que la hace aparecer como abrumada por la obligacion de ostentar un aire y un talante graves, propensa en todo momento a defender el marchamo de esa vacua gravedad mediante citas y peroratas, a encaramarse unos centímetros por encima del nivel del suelo al más leve conato de controversia, es muy frecuente confundir la seriedad con la formalidad o creer que tienen que ir inevitablemente vinculadas. Y la mentalidad que se deriva de esta errónea apreciación cría una tendencia a la sorpresa ante los seres que, siendo espontáneos, alegres, accesibles e irónicos resulta que además son serios, que lo pueden ser incluso mucho. Y así viene a ocurrir que casos como el de A. Z. V., por su carácter de excepcionalidad, se dirían surgidos para desorientar a quienes hacen regla de la costumbre y se fían de las estadísticas. Porque desde un punto de vista estadístico hay que reconocer la rareza de un señor que, habiendo pasado de los cincuenta (yo supongo que habrá rebasado esa edad porque me dio clase en la Universidad de Salamanca en los años de postguerra, no porque se le note absolutamente en nada) y harto de pisar aulas, tarimas de conferenciante y pasillos de la Real Academia, sea tan poco formal como lo es él, que acompañe a los doctorandos cuya tesis ha dirigido y supervisado con todo esmero y meticulosidad silbando cancioncillas populares para darles ánimos, que bromee con sus alumnos y colaboradores, que diga refranes, que lleve jersey de cuello alto, que acoja y trate a todo el mundo con llaneza, sin que ello redunde en perjuicio de la seriedad y solidez de sus trabajos ni de su saber. Y es que las características que sólo de un modo somero he apuntado, cuando se dan –que se dan mucho en la España de la simpatía– suelen ir adscritas a personajes de poco fuste, de poca seriedad. 


			Siento mucho no acreditar de modo más sólido mi aserto acerca de la seriedad de mi querido y admirado maestro, a quien hoy se dedica este homenaje, pero, dada la brevedad del espacio que me ha sido asignado para esta colaboración, sé que me sería imposible intentar siquiera de forma aproximada un análisis de su obra ni un resumen de sus méritos como escritor, como profesor y como académico. Me consuelo pensando que otras personas de más relieve me suplirán en esta tarea. Yo me limito, pues, a constatar aquí con emoción y agradecimiento la enorme inﬂuencia que A. Z. V. ha tenido en mi formación y en mi decidida vocación por los asuntos de las letras. Y para cerrar mi discurso –ya también de por sí bastante informal– con un remate de banquete provinciano, de brindis a los postres en el café Novelty de Salamanca, digo que me complazco en sumarme al homenaje que hoy se le dedica, que le felicito por su admirable y perseverante falta de formalidad, y que espero y deseo, para gozo, esperanza y ejemplo de cuantos abominamos de la pedantería, que viva muchos años y que no cambie jamás. 


			
	    


 	
	    
            El futuro de la novela.

            	
      
Henry James, especialista de lo inefable 


			(Informaciones de las Artes y las Letras, 

            	
            	
      suplemento núm. 354, 24 de abril de 1975) 


			 


			Con este sugerente título, tomado de uno de los ensayos que integran el volumen, acaba de aparecer en la editorial Taurus una selección de escritos de Henry James, acerca de los problemas de la narración, obra que no vacilo en caliﬁcar de fundamental para cuantos lectores, críticos y escritores se hayan preguntado alguna vez por las cuestiones que plantea el quehacer novelístico y que atañen a su propia esencia. El libro consta de una selección de prólogos a sus propias obras –que constituye, a mi entender, la parte más original y estimulante– y de varias reseñas y ensayos críticos sobre la labor de otros escritores contemporáneos suyos (Balzac, Zola, Flaubert, Tolstoi, Conrad), cuya lectura le ha dado pie para extenderse en consideraciones sobre el mismo tema de la narración, sus implicaciones y su alcance. 


			Una de las características más notables y dignas de ser destacadas en estas reﬂexiones del gran novelista americano es la buena voluntad de entendimiento y el afán de claridad de que está penetrado su intento, lo cual es particularmente de apreciar tratándose de una materia tan lábil y evanescente, abordada de ordinario a base de imprecisiones deliberadamente llamativas por su confusión y donde el aderezo más frecuente ha venido siendo la tinta de calamar. El hecho de que Henry James sea «un especialista de lo inefable, del matiz y del sobrentendido», como con gran agudeza apunta en el prólogo del libro Roberto Yahni, no quiere decir en modo alguno que haya llegado a tal especialización mediante el barato expediente de confundir lo tratado con el tratamiento, es decir, de aplicar a lo inefable acentos inefables o difusos tartamudeos. Llevado, por el contrario, de un respeto muy hondo por las cuestiones que su propio quehacer novelístico le ha evidenciado y hecho acuciantes, reniega tanto del tono dogmático como de los vagos clamores, y la lucidez de su mirada y de su pensamiento se traduce en una esforzada y rigurosa nitidez de expresión. Henry James, cuya vida abarcó la segunda mitad del siglo XIX y los principios del nuestro, asistió con actitud alerta a los nacientes debates –aún actualmente en vigor– sobre si la novela está llamada o no a desaparecer, pero desentendiéndose de aquel coro de monótonos y fútiles vaticinios se apartó a analizar el tema desde un ángulo distinto y mucho más moderno: el de la estructura misma de la obra narrativa. Podemos, desde este punto de vista, considerarle como pionero de las corrientes estructuralistas hoy tan en boga, con la ventaja a su favor de que él no se consideraba adscrito a corriente alguna, y así el eco de su voz nos llega audaz y libre de etiquetas con el único título de viajero del lenguaje por el que se había aventurado sin guías y sin encogimiento y la garantía de su ardiente vocación, que en estos escritos parece querer propagar a los demás como un fuego. 


			En efecto, se diría que James, en lugar de lanzarnos olímpicos resúmenes de sus experiencias, nos tiende la mano con generosidad para invitarnos a recorrer con él las sendas que le han llevado a opinar como opina. No nos da ninguna receta; nos muestra un proceso. Es decir, a través del material que le suministran sus propias narraciones y las ajenas, y en un quehacer que corre parejo al de su contar y oír contar a los otros, va analizando lo que pasa con ese arte tan antiguo y sutil que es el de bien narrar, se mete en la trastienda de donde sale todo, y –lo que es más impagable– nos mete con él. Esto se pone de relieve sobre todo en los prólogos de una rara y apasionante sabiduría. Ya el género mismo del prólogo (me permito decir de paso) puede servir de piedra de toque para dar fe del talento o la estulticia de un escritor, y es bastante sintomático el hecho de que poca gente se atreva a poner prólogo a sus propias obras. Dado el carácter de informe, de desengaño y de preámbulo con que ha de avisarse al lector en estas líneas preliminares, tengo por cierto que muchos escritores, si se plantean con sinceridad este propósito inicial, no llegarían a acometer la novela misma, deslumbrados de forma demasiado cruda y evidente por lo insustancial y falaz de su proyecto. En cambio, James propone sus prólogos como hipótesis de trabajo con la llaneza y la seguridad de quien sabe que no está hablando en el vacío ni sacándose ningún naipe de la manga, presenta un testimonio que podrá ser comprobado mediante la lectura del texto que le sigue. Y así, al modo de los buenos cocineros que no tienen desdoro en hacer el guiso a la vista de los comensales, nos asoma a ese taller suyo de escritor que es a la vez lector voraz, y allí podemos ver cómo yacen mezcladas las experiencias propias con las ajenas; allí también, en la explicación que acompaña a la visita, nos regala, al ﬁlo de una prosa exigente y tersa, las profundas enseñanzas que ha extraído de su dedicación y que sabe dejar caer no con aire magistral, sino con una especie de negligencia. En este tono negligente creo que radica su ejemplaridad y me parece un índice bastante claro de ese afán por hacernos participar a que antes aludía. James, que no puede entender la novela más que como tratamiento, como forma de elaboración, con estas reﬂexiones que pretenden ser levadura y estímulo, activa al lector, le sacude, le despabila. No cierra la puerta a nadie, pero preﬁere quedarse solo a verse rodeado de holgazanes o de papanatas que acudan a su taller en busca de recetas prodigiosas de inmediata aplicación. Él no las vende, no las puede vender; se limita a alentar, a invitar a la participación y a la mirada autónomas. «Haced algo desde vuestro punto de vista –aconseja–; una pizca de ejemplo vale lo que una tonelada de generalidades; haced algo con la vida.» A nadie obliga a nada ni quiere convencer de nada: la novela es un empeño lúcido donde los haya y deberá siempre su pervivencia a esa carencia total de obligatoriedad. Depende de la aﬁción que se le tenga. «Mientras haya un asunto que tratar –dice–, dependerá enteramente del tratamiento el que vuelva a encenderse el fuego.» 


			Sería imposible hacer ni un somero trasunto del material que acarrea este libro tan vivo y cargado de riqueza que cada línea levanta una bandada de sugerencias. Aparte de que siempre he tenido por improcedente ese método de reseñar un libro a base de resumir por menor los temas de que trata, que para eso están los índices. La reseña de un libro debe aspirar a algo más simple: a encender en los demás el deseo de leerlo. Y esto sólo se consigue bien cuando ha sido muy grande el gozo de la propia lectura. Espero, al calor del ejemplo de Henry James, haber sabido transmitir yo el deleite que me ha producido ésta y haber sabido invitar a los demás a ella con los comentarios que anteceden. 


			Diré para terminar que el prólogo de Roberto Yahni es un completo acierto y que ha traducido los textos de Henry James en una prosa de gran belleza, con un esmero y una precisión a que no estamos acostumbrados. 


			
	    


 	
	    
            
Gonzalo Torrente Ballester al servicio de la narración oral 


			(Posible, núm. 16, 1-7 de mayo de 1975) 


			 


			A Torrente Ballester lo que más le gusta es hablar, contar cosas. Lo que pasa es que, desde que yo le conocí, por los primeros años cincuenta, en una mesa del Café Gijón, los oyentes van escaseando para él y para todos; luego, el mismo desarraigo de su vida, llena de mudanzas y traslados, ese miedo suyo a anclarse, le ha hecho perder contacto con los pocos conversadores estables que puedan ir quedando, de esos que tejen la memoria con uno a base de hablar. 


			Tal vez eso explique en parte el hecho de que, a partir de El señor llega (1957), su primera novela importante, Torrente se haya venido refugiando cada vez con más pasión y asiduidad en la literatura. Para él la literatura es un juego inútil, a fondo perdido, y la ama y deﬁende por su misma inutilidad, consciente de que pocos van a compartir su deliberado apasionamiento en esa elección hoy tan desprestigiada. 


			 


			Es evidente –se ha lamentado hace poco– que el no jugar ﬁgura entre las características del hombre unidimensional. 


			Se tolera el ajedrez porque los rusos lo cultivan; se aconsejan los deportes porque son buenos para la salud. Pero no sé que el arte se aconseje a nadie como recurso de felicidad. En cuanto alguien escribe o pinta se le pregunta por el mensaje. Parece como si existieran unos celos inconfesados de que alguien pueda entretenerse en combinar unas formas por el mero deleite de la combinación. 


			

			Tan carente de ﬁnalidad sistemática y previa en el hablar como en el escribir, Torrente –profesor de instituto desde hace mucho tiempo– creo que debe desorientar bastante a sus alumnos, viciados por esquemas competitivos y pragmáticos, si, como parece desprenderse de sus comentarios, no trata de imponerles recetas ni formularios sino simplemente de divertirlos, de embarcarlos por la palabra. Estos negocios del hablar (sea de literatura o de lo que sea) no pueden ser unilaterales y Torrente se queja de la apatía de sus alumnos, de su falta de colaboración, de que no le dan pie. Él quiere, como es lógico, hablar para interlocutores reales, los busca, los añora. Esta vocación de contertulio se le nota incluso cuando cultiva ese otro género espurio y sucedáneo de la conversación que es la conferencia. Oí unas palabras suyas muy interesantes hace dos veranos en Vigo sobre teoría de la novela y me llamó gratamente la atención el hecho de comprobar que conservaba –a pesar de estar subido en una tarima– su talante pausado y escéptico de conversador antiguo que ha aprendido en las tertulias de café a echar su cuarto a espadas cuando buenamente le dejan, sin dar demasiada importancia a su baza ni a la de los demás. Experto conocedor del quiebro, del turno, de la pausa, del sin embargo, ducho en recoger el hilo del discurso por mucho que parezca habérsele desviado, se embarca en la andadura del relato sin condiciones ni plazo, con esa sabiduría lenta y acrisolada del provinciano que ha aprendido a perder el tiempo, es decir, a habitarlo modestamente sin osar nunca declarar que «es oro», a dejarse prender por su confusión, a escuchar los cuentos de los otros. Este gusto por la narración oral resplandece en los mejores trozos de su obra literaria. Es, por ejemplo, absolutamente patente en Offside, novela de muchos personajes pero que al ﬁnal va conﬂuyendo en dos ﬁguras que se vuelven centrales y desplazan a las demás porque consiguen hacerse más de carne y hueso mediante la palabra y así apoderarse de las riendas de la novela: los viejos «rollistas» Landrove y Allones, que aguantan a pie quieto su derrota y renuncian a todo menos a seguir hablando, embaucando, engañando hambre, miseria y soledad a base de su único pan posible: un bla-bla-bla que ﬂuye tercamente, a la desesperada, contra viento y marea. ¿Y qué decir de su última novela, la absurda e inverosímil Saga/fuga de J. B.? Dentro de su deliberado desorden, encaminado a hacer perder la noción del tiempo, difícilmente puede encontrarse un canto más encendido a la confusión, grandeza y pluralidad de las versiones orales. «Todo el libro –he escrito en otro lugar20– no es sino un hojaldre de testimonios superpuestos, una rueda de consejos, canciones, leyendas y anécdotas traídas de boca en boca hasta las páginas que las acogen, un ciclo inacabable de historias contadas por quienes las oyeron contar, recontadas y transformadas luego por otros que las oyeron contar de manera distinta. Los protagonistas de la historia son otros informantes y su función fundamental es la de aportadores de datos, la de subnarradores». 


			Como no se trata ahora –ni habría espacio aquí para ello– de hacer una reseña, aunque fuera superﬁcial, de la obra de Gonzalo Torrente Ballester, sino de celebrar su reciente entrada en la Real Academia Española, todo lo que antecede puede y debe tomarse como mero preámbulo para formular un deseo: el de que una persona tan amante de la palabra hablada y tan avezada en sus lides no se deje ﬁjar, limpiar ni dar demasiado esplendor por la institución que lo acoge. Que más bien la viviﬁque él salpicándola con el lenguaje quebrado y muchas veces desaﬁante de lo cotidiano, de lo dialectal, de los mitos, de la fantasía, de la calle. Un lenguaje abierto, no congelado, en perpetua rectiﬁcación, al servicio de la narración oral. Eso es lo que le deseo: que no se apee nunca de su fe en que es posible, aunque sea apostar a una carta difícil, hablar y aprender de los que hablan. Esa fe que es, en deﬁnitiva, el último reducto a entregar, único aliciente posible para seguir jugando, divirtiéndose y divirtiendo a los demás con la literatura21. 


			
	    


 	
	    
            
El feminismo cuestionado. 

            	
            	
      
La inevitabilidad del patriarcado, de Steven Goldberg 


			(Diario 16, 1 de noviembre de 1976) 


			 


			Está visto que la consabida polémica sobre si las diferencias entre el comportamiento femenino y el masculino estriban en razones sociales o en razones biológicas está llamada a no terminar nunca y a aburrirnos hasta el inﬁnito, a despecho de su presunto incentivo de variedad. Ahora, en una traducción bastante correcta de Amalia Martín-Gamero, Alianza Editorial presenta un libro de Steven Goldberg que, bajo el título de La inevitabilidad del patriarcado, deﬁende, como su propio nombre indica, el segundo de esos dos únicos planteamientos que, a modo de dicotomía inevitable, se consideran posibles. 


			El autor, profesor en el City College de Nueva York, cosa que se le nota mucho en su tono altamente profesional, insiste en justiﬁcarse de antemano, ante la posible agresión de las feministas, advirtiendo que su tesis no comporta juicio de valor alguno acerca de la superioridad o inferioridad femenina, sino que se atiene a constatar que existen papeles reservados por la naturaleza a los hombres y otros a las mujeres. Este prurito de justiﬁcación, que se repite en demasía a lo largo de todo el texto, anula y contradice su tono de objetividad. 


			Es el envés radical de otro libro publicado también en Alianza, Actitudes patriarcales –que, por cierto, traduje yo–, cuya autora, Eva Figes, escritora bastante penetrante, a veces aromaba el texto con una grata ironía. 


			Pero lo peor de la cuestión –que desde Severo Catalina y Concepción Arenal hasta nuestros días se mantiene en parecidos diques de enfrentamiento– es la irreconciliabilidad de las posiciones. El que preconiza la hegemonía varonil basándose en su especíﬁca dotación hormonal –que, por cierto, suele ser siempre un hombre– difícilmente se aviene a considerar la viceversa, sostenida también casi siempre por una mujer. Se cargan de razón como si se cargaran de pólvora. 


			Steven Goldberg es inteligente, cientíﬁco, contumaz, da muchos datos que uno ignoraba, prende y convence. Pero lo peligroso precisamente es que en terrenos como éste la convicción resultante se tiñe de partidismo. Y tomar partido en un debate donde los bandos están separados por un foso como las barricadas en la guerra, es algo a lo que debe resistirse quien respete por igual hombres y mujeres, los considere simplemente seres humanos y los ame en su común limitación. 


			Siempre me digo que nunca volveré a leer publicaciones sobre este tema tan manido, y siempre acabo cayendo en la trampa, incluso con cierto secreto regodeo. En este caso, mi interés por la lectura ha sido real, pero de vez en cuando aparecía ese maligno regodeo que la prostituía: pensaba en cómo se le van a echar encima a míster Goldberg las colaboradoras de Vindicación. Capaces son de poner una bomba en los locales de Alianza Editorial. Porque esto, si Dios o el diablo no lo remedian, va a acabar como el pleito entre la ETA y los guerrilleros de Cristo Rey. Que, a pesar de odiarse tanto mutuamente, odian más todavía a quienes deploran que las cosas tengan que llegar a estos extremos. 


			
	    


 	
	    
            
En el centenario del padre Feijoo (1676-1764) 


			(Diario 16, 22 de noviembre de 1976) 


			 


			En octubre se ha cumplido el tercer centenario del nacimiento del padre Benito Jerónimo Feijoo, pionero indiscutible de la desmitiﬁcación nacional. Desde los que han visto en él a un mero propagandista de las ideas más mediocres de la Enciclopedia hasta los que lo han considerado una especie de Descartes español, del famoso benedictino gallego se ha dicho de todo, hasta que habría que erigirle una estatua y quemar al pie de ella sus escritos, como opinó olímpicamente Alberto Lista. Lista, por cierto, de quien para recordar algo más que esta frase despectiva hay que acudir al Espasa, ha dado nombre durante muchos años a una de las mejores calles de Madrid, mientras que la que se dedica a Feijoo por Chamberí es de las que apenas conocen los taxistas, índice bastante signiﬁcativo de la arbitrariedad municipal. 


			No pretendo, con todo, atribuir a la prosa de Feijoo, que escribió sobre la marcha, sin pretensiones y con desaliño, unas excelencias de que sin duda carece, sino situar sus esfuerzos por «desengañar al vulgo» en una de las coyunturas más ingratas y precarias de la cultura española, bien necesitada, en los albores del XVIII, de aquella bienintencionada revisión. 


			El tesón con que el padre Feijoo se aplicó a atacar los prejuicios y argumentos de autoridad que bloqueaban la entrada a las nuevas corrientes del saber produjo una exasperación que hoy nos resulta incomprensible. 


			Quizá lo más notable y ejemplar de su actitud intelectual resida en que, a pesar de este tesón, nunca se le ocultó que la tarea que se había impuesto de clamar por los fueros de la verdad era ardua y de resultados inmediatos bien escasos. 


			El padre Feijoo luchó con muchas limitaciones y no fue la menor su condición de profesor de Teología, cuyas ataduras nunca soñó con romper. Suscrito a publicaciones extranjeras que le informaban acerca de cuestiones poco conocidas en España, se entusiasmaba en la soledad de su habitación al contacto con el pensamiento de otros escritores que iban educando el suyo, aun cuando su deleite estuviera a veces veteado de cierto temor. 


			En aquel merodeo de la verdad, sin apurarla, preso del equilibrio inestable a que le obligaba su condición de religioso, se fraguó su crítica de autodidacto que sueña con poner de acuerdo todo lo discorde y a veces se asusta porque ve que no puede. De todas maneras, si se quedó corto en muchas materias, que sin duda se quedó, era también la suya una templanza derivada de incertidumbre, del miedo a avasallar con aﬁrmaciones deﬁnitivas. Entre implantar opiniones dogmáticas y tajantes o hablar con ponderación y sin desmesura, Feijoo, por reﬂexión y por naturaleza, eligió esta segunda vía que a los españoles, a la postre, siempre les ha aburrido. En eso estriba su limitación, pero también su grandeza: en que fue un moderado de verdad, de los pocos, por cierto, con que cuenta nuestra historia del pensamiento. 


			Muchas de las verdades del Teatro crítico y las Cartas eruditas que en su tiempo levantaron tanto escándalo hoy nos parecen de Perogrullo y están anticuadas, otras tienen vigencia y actualidad, como entonces la tenían. 


			Pero lo que interesa destacar, a trescientos años de distancia, es un hecho evidente, cuya comprobación resulta esperanzadora: el de que, a contrapelo del barroco y ante un camino sembrado de reticencias y diﬁcultades, la apasionada aﬁción a la lectura de un monje aislado en su celda y que apenas había pisado la Corte signiﬁcase levadura suﬁciente para iniciar el primer deshielo importante en los bloques de grandilocuencia y rutina que aprisionaban la inteligencia de los españoles y para poner los cimientos de la crítica moderna. 


			
	    


 	
	    
            
Hiperión, o el amor esencial 

            	
            	
      (Diario 16, 6 de diciembre de 1976) 


			 


			En el seno de este turbio tinglado de la industria cultural al uso, aún surgen de cuando en cuando –y es urgente saludarlos con esperanza– proyectos que no se atienen al oportunismo ni nacen del afán de adaptarse a las mediocres exigencias del mercado, limpios intentos a fondo perdido, voces audaces en el yermo. 


			Así, por ejemplo, la signiﬁcativa intención del editor Jesús Munárriz (director de la fenecida editorial Ciencia Nueva) al inaugurar una nueva colección con la excelente traducción que él mismo ha llevado a cabo de una de las obras cumbres del romanticismo alemán, el Hiperión de Hölderlin, y poner luego bajo su advocación, como homenaje a la olvidada grandeza de esta criatura literaria, los siguientes títulos de la serie: libros Hiperión. Es cierto que la alegría con que apruebo esta aventura y la emoción producida en mí por la relectura del Hiperión –que conocí hace años a través de una versión muy mala– se ven nubladas por una cierta incertidumbre acerca del porvenir de estos libros destinados al pasto de un público estragado por el sensacionalismo de los best-sellers de actualidad. 


			Pero no quiero turbar con acentos de ave agorera la sinfonía que tan bien nos sentaría a todos escuchar con recogimiento y devoción, ese canto nostálgico al amor que Hölderlin entonó hace cerca de dos siglos, con la mirada vuelta hacia la antigua Grecia, rescatado hoy del olvido en la cuidada versión de Munárriz. Tal vez quede gente de oídos ﬁnos: vamos a dar un margen de conﬁanza a los lectores, por si acaso los hay. 


			Thomas Mann dijo en una ocasión que las cosas andarían mejor en el mundo si Marx hubiera leído a Hölderlin; si esa carencia adjudicaba al maestro del marxismo, ¡qué no diría ahora el viejo Mann de lo necesitada que anda de ese mismo alimento la híbrida prole que al venerable Marx le ha nacido! 


			El Hiperión es una novela de amor esencial. Trata de la esencia del amor, no de su argumento. Poco le importa a Hölderlin enhebrar de una manera verosímil los argumentos que van desposeyendo a Hiperión de sus seres más amados, Alabanda y Diotima. Además, desprecia los artiﬁcios que hubiera podido inventar para justiﬁcar estas separaciones irremediables y sólo un ser estólidamente razonable se atrevería a pedirle cuentas de su dolor en nombre de la lógica. 


			Le interesa hablar de la grandeza del amor y del vacío que supone su pérdida, lo único que a Platón también le importaba. Platón es la savia de Hölderlin, que pagó y garantizó con su locura ﬁnal la sed con que bebió en las añoradas fuentes griegas, no sin antes haber dejado en esta obra la ebriedad que le produjo aquella bebida. No se trata de un plagio de Platón, sino de una emanación de su luz. La voz del amigo griego, transformada y resucitada en su alambique, le dicta, a través de los siglos, esta canción palpitante y despedazada. 


			Nunca se ha visto resplandecer como en este libro la transformación que opera en las almas el entusiasmo del amor, ese «endiosamiento» de quien, al calor de sus sentimientos, se funde con la naturaleza y hace del ritmo de las estaciones y de la luz del día y de la noche el ritmo de su propia sangre. Hiperión, desde la desgracia, vuelve a buscar esa fuerza que sólo se cosecha en el cultivo de los sueños. «El hombre es un dios cuando sueña –dice–, y un mendigo, cuando reﬂexiona.» Pero sabe, desde el caos, que existe la luz quien alguna vez la vislumbró; en esa nostalgia de luz consiste la sublimidad de Hiperión, incapaz de encontrar nunca acomodo en lo sombrío, ni de entregarse a la apagada felicidad comprada al precio de lo rutinario. Es la gran enseñanza de Hölderlin, el gran rebelde que esgrime lo bravío frente a lo domesticado y se estrella contra las normas de la civilización. 


			
	    


 	
	    
            
Juan Benet y la guerra civil 


			(Diario 16, 20 de diciembre de 1976) 


			 


			En temas que pertenecen a nuestro pasado histórico más o menos reciente, no siempre supone una ventaja haber sido protagonista o testigo presencial de los acontecimientos que se reseñan. Así los numerosos libros de memorias elaborados en torno al periodo de tres años en que se desenvolvió nuestra guerra civil, a pesar de signiﬁcar aportaciones siempre válidas y en muchos casos deﬁnitivas, en general adolecen de la incapacidad de síntesis propia de quien no se resigna a ahorrarnos ninguno de sus recuerdos, entusiasmos o rencores, por mucho que pretenda vestirlos de objetividad, lo cual acarrea como consecuencia que los frondosos árboles de la anécdota impidan al lector ver el bosque. 


			En el polo opuesto se sitúan los concienzudos trabajos de algunos historiadores extranjeros que se han limitado a manejar datos de archivo y a enhebrarlos de un modo correcto y monocorde sin aventurar un solo comentario personal, tal vez porque el tema, al no darles frío ni calor, no se lo suscitaba. Estas obras, de consulta indispensable para el estudioso, no pueden satisfacer, sin embargo, las exigencias de curiosidad del lector español a quien esa época dolorosa, mítica y confusa hirió en su primera edad y en el seno de cuyas secuelas irreversibles ha crecido y vivido durante cuarenta años. Los niños de la guerra para quienes los nombres de Brunete, Guadalajara, Belchite o el Alcázar de Toledo se quedaron agazapados en profundos repliegues de la memoria junto a fragmentos de imágenes, canciones y comentarios o lágrimas de los mayores, aquellos a quienes nuestros padres, cuando bajábamos a jugar a la calle, nos encarecían con el rostro serio que no habláramos de esto o de lo otro, volvemos siempre los ojos como a un libro incomprensible a aquel tiempo esencial orlado de fuego y enigma donde se cocieron nuestras primeras perplejidades infantiles y nos hemos pasado la vida echando de menos que alguien nos contara ese cuento bien contado. 
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