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	Nota del autor:

	Incluso en el instante más cruel, más despiadado, sobrevivir es la única meta que justifica los hechos. Una evidencia que no alcanza a ser razonada pero que se convierte en un todo en la existencia de los personajes que te ofrezco.

	Barbarie ha quedado finalista de los premios Ateneo Ciudad de Valladolid 2020 y Planeta 2021 porque no contiene héroes, ni conquistas, ni leyendas que magnifiquen una época. Narra una historia humana de supervivencia donde se sitúa como prioridad única; la vida.

	Adéntrate en la novela e intenta ver el mundo con los ojos de un ayer muy lejano.

	Sé parte de una historia en una época gris y tenebrosa en la que nació nuestra Europa.   

	El Autor

	 

	 

	 


 

	Personajes de la Novela

	La familia de Kurt y Sacriit

	Procedencia: del pueblo vándalo

	—Madre: Sacriit

	—Padre: Kurt

	—Hijo 1: Gutram

	—Hijo 2: Ansarico

	—Hija 3: Audeca

	—Hijo 4: Ragmundo

	—Hija 5: Annika

	—Hija 6: Gosvinta

	—Hijo 7: Wolf

	 

	Poder político-militar de los vándalos

	Rey Godegisilio

	Reina Flora

	Príncipe Gunderico

	Gaisariks (Genserico)

	Soldado Wojthen

	Angsélica (madre de Gaisariks)

	Henerik (el juez)

	 

	La familia de Fano y Hevia

	Procedencia zona: Río Ibias (Asturias occidental)

	Madre: Hevia

	Padre: Fano

	—Hijo 1: Leyo

	—Hijo 2: Tanasio

	—Hijo 3: Ladio

	—Hija 4: Gadia

	—Hija 5: Xana

	—Hijo 6: Candes

	—Vecino: Germelido

	 

	Los dos ermitaños

	Zona: Los Muniellos (Huerta del Rey, Burgos)

	—Bucco Vespillo

	—Sicinius (el Maestro)

	 

	Grupo femenino de druidas

	Procedencia de la zona oeste de las Vasconias

	—Zuri

	—Argi

	—Evigtid

	—Ehunate

	 

	Grupo de Artrivos y Marpanta

	Procedencia de la zona de Torrelavega

	—Artrivos (el Loco)

	—Marpanta

	—Nidia (la mayor de la cueva)

	—Losia 

	—Nigerdin (hijo de Losia)

	—Nausentala (cueva)

	—Aiana (hija de Nausentala)

	 

	Otros personajes

	—Nerea (de Ermua, en las Vasconias occidentales)

	—Jeaninne Le Clair (de Aquitania)
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	Capítulo I

	No era aún media tarde del último día de año cuando la oscuridad llegaba arropada por un intenso y desolador frío. El invierno había hecho aparición en los últimos días con una fuerza desproporcionada.

	El miedo a todo lo dejado atrás se hacía sentir en los rostros tristes y apesadumbrados de las gentes, pidiendo el milagro de poder cruzar las aguas del Rin antes de que el frío congelara a todos.

	El año 406 d. C. llegaba a su fin. Un inmenso grupo humano, huyendo de las hordas llegadas de Asia —los hunos— se habían desplazado hasta el limes romano para poder entrar en el Imperio y con ello conseguir la protección necesaria del ejército de Roma.

	Hasta la aparición de las grandes heladas, los vándalos llegados desde las zonas ribereñas del Vístula y el Oder hasta el norte de Bohemia habían solicitado al Imperio la autorización para adentrarse en sus tierras, pero sus súplicas habían sido desoídas, por lo que llevaban cinco años huyendo.

	Roma esperaba que se mantuvieran en las zonas de asentamiento actuales, pero la brutal presión de los hunos a sus espaldas había forzado la llegada de otros pueblos, como los suevos y los alanos. Los primeros eran uno de los pueblos germánicos y los segundos habían habitado las tierras al noroeste del mar de Azov, a lo largo del río Don, ampliando sus tierras hasta el bajo Danubio. Masacrados por los hunos, en su huida se unieron a los suevos en busca de una protección que los fue empujando hacia el Rin, hasta esa noche terrible de final de año.

	Kurt había llegado con sus siete hijos y su mujer desde la región de la Baja Silesia, obligado a abandonar su ciudad natal —Wroclaw—, como muchos otros ciudadanos, en busca de protección. Atrás habían quedado sus padres y en el camino fueron perdiendo a hermanos y familiares que, arrastrados por distintos grupos humanos y por el paso de la huida, se habían ido quedando atrás o habían marchado delante, pero los habían perdido.

	Al llegar a las orillas del gran río la búsqueda de todos ellos había sido, de momento, infructuosa.

	La gran cantidad de pueblos asentados en esa ribera, cuya frontera comprendía desde el norte de Maguncia hasta la Alsacia, los había tranquilizado, ya que en algún lugar de esa extensa línea divisoria sus familiares deberían encontrarse y estar preparados para cruzar al otro lado del limes.

	Los puentes romanos, fuertemente vigilados por las legiones del Imperio, impedían el acceso y todos esperaban el permiso para adentrarse en las tierras de los galos.

	 

	 


 

	Capítulo II

	Sobre un gran manto de nieve, la noche negra y fría se cernía como una losa sobre los que esperaban la muerte, helados, al otro lado del limes, en la densa y oscura orilla del viejo Rin.

	Sacriit, bajo la improvisada caseta que servía de hogar y que, aunque evitaba la nieve no lo hacía así con los vientos helados, reunió a sus hijos en torno a ella y a su esposo, Kurt.

	Habían llegado exhaustos, en un grupo de unas doscientas personas, buscando poder adentrarse en la Galia, pero se habían encontrado con gentes de su misma tribu, los vandalius, esperando al igual que ellos la autorización para encontrar una salida a ese obligado éxodo de sus tierras.

	No había provisiones, solo el pequeño fuego con el que intentaban calentarse en la congelada noche del 31 de diciembre.

	Agobiados por el momento, la pareja se miraba con profundo desasosiego: habían nacido para luchar y sobrevivir, pero no para morir inmóviles ante el hielo y el inmenso frío.

	—Pronto todo habrá pasado —comentó tiritando Sacriit—. Arrimaos bien, hijos, que esta noche será difícil de cruzar.

	Se agruparon, intentando darse calor unos a otros. Kurt miró a su mujer, sabía que más de uno de sus siete hijos no llegaría al nuevo día. El más pequeño, Wolf, no paraba de llorar por hambre y frío, sus escasos seis meses de vida le convertían en el blanco más fácil para esa hora de muerte.

	Annika, una de las pequeñas, se quedó inmóvil. Kurt al verla levantó las pieles que cubrían ampliamente su cuerpo y metió a la niña para que sintiera su calor. Todos asustados, comenzaron a moverse inquietos, sabían que algo estaba ocurriendo con la pequeña. Mientras, la madre comenzaba a llorar amargamente.

	—¡Juntaos, hijos! —gritaba desesperada—. ¡Daos calor!

	Miró el escaso fuego que todavía quedaba dentro de la improvisada cabaña. Faltaba aún un rato largo hasta el amanecer.

	Kurt y Sacriit tenían siete hijos, cuatro varones y tres mujeres: Primero llegaron al mundo dos chicos, Gutram y Ansarico; luego nació la primera niña, Audeca; otro niño, Ragmundo, fue el cuarto, para continuar con dos niñas más, Annika y Gosvinta; y, por último, el pequeño Wolf.

	Kurt había colocado a la pequeña en su pecho y poco a poco comenzaba a reaccionar. El calor del hombre por un instante había salvado a la niña de la congelación.

	Agarró con fuerza la mano de su compañera, después se puso en pie y sin dejar de tener bajo su casuca a la pequeña Annika, se apretó bien el cordel que hacía de cinto.

	—¿Adónde vas con este frío? —preguntó nerviosa Sacriit.

	—A por leña para el fuego; si no, no veremos el nuevo día —respondió el hombre.

	—Voy contigo, padre —dijo Gutram, el mayor de los hijos.

	Ambos salieron al exterior de la diminuta choza, la oscuridad era intensa. Corrieron hacia el murmullo de las voces y, tras una pequeña loma, descubrieron varias hogueras enormes iluminando la noche. Alrededor, sin poder dormir, cientos de personas en varias filas formaban círculos para poder recibir esa vida que proporcionaba el fuego.

	En el camino encontraron varios cuerpos helados, ya sin vida.

	—¡Ayudadnos! —sonó una voz agónica, a escasos pasos de ellos.

	Padre e hijo se acercaron al árbol de donde provenía la voz. Allí, sentada en el frío suelo, una joven sujetaba a un niño de corta edad en los brazos.

	—¡Salvad a mi hijo! —suplicó entre dientes mientras se lo ofrecía a Kurt.

	El hombre, arrodillándose, tomó al niño en brazos, notó su frío al tocarlo. Después acarició el rostro de la joven, que parecía sonreír, y sus ojos se fueron cristalizando.

	—¿Está vivo? —preguntó Gutram—. Solo nos faltaba tener que cuidar de una rata como esa.

	—¡No, hijo, y no hables así de los seres humanos! —respondió el padre entre lágrimas, volviendo a dejar con suavidad al niño sobre la madre, mirando a su hijo con reproche por su cruel comentario.

	Se levantaron y siguieron en busca de leña o algo con lo que poder avivar los rescoldos de su pequeño habitáculo.

	Kurt era un hombre alto, de enorme espalda y grandes manos; su larga y rubia cabellera caía sobre sus hombros; del lado izquierdo de la cabeza le colgaban dos trenzas finas que estaban formadas para recordar siempre a sus padres. Sus ojos, de un azul celeste intenso, atraían a todo aquel que se le acercaba; sus labios, gruesos, bien formados y su sonrisa limpia, a pesar de que varias muelas ya le faltaban, pero que al sonreír no se apreciaban; una espesa barba hacía de su rostro un ser muy varonil. Se había dedicado siempre a la agricultura, sus padres le habían enseñado todo al respecto. Fue educado en la creencia arriana, la cual había transmitido a sus siete hijos y a su mujer, Sacriit, quien en un principio había creído en dioses paganos.

	A escasos metros encontró una pequeña fogata que aún ardía, junto a la cual había algún tronco y maderas sin quemar. Los recogieron rápidamente y Kurt los colocó en los brazos de su hijo.

	—Vete rápidamente a avivar el fuego. Enseguida iré yo.

	El joven acató la orden del padre y salió corriendo hacia su familia mientras Kurt fue revisando los cadáveres para quitarles ropa y enseres que pudieran calentar y servir a su familia.

	Cuando regresó a la pequeña cabaña, el fuego tímidamente comenzaba a crecer. Sacriit miró a su hombre, que venía con un montón de pieles que había arrebatado a todo cadáver que encontró en el camino. Sonrió a su mujer y comenzó a repartir entre sus hijos aquellas nuevas prendas de abrigo. Sacó de debajo de su casuca a Annika, que, con el calor del cuerpo de su padre y a pesar de los constantes movimientos, se había quedado dormida.

	Gutram se puso en pie y se acercó a tocar una de las pieles. Levantó la vista hacia su padre.

	—¿Es de…? —intentó preguntar.

	—Sí—respondió rápidamente Kurt—. Ponte esto encima —dijo, dirigiéndose a Sacriit y dándole inmediatamente después una piel para el pequeño Wolf, la cual fue reconocida al momento por el hijo mayor.

	El fuego y las prendas recién puestas devolvieron el calor al grupo. Cuando estaban intentando dormirse, un murmullo extraño comenzó a llegar.

	—¿Qué ocurre? —preguntó Sacriit.

	—Iré a ver —respondió Ansarico, segundo de los hijos.

	Enseguida el niño volvió gritando.

	—¡Están cruzando el Rin!

	—¿Cómo cruzando el Rin? —preguntó inquieto Kurt.

	—El río se ha congelado y las gentes lo están cruzando a pie. Se ha abierto el camino hacia la Galia —respondió el niño entusiasmado.

	Kurt miró a su mujer. Después de comprobar lo que decía el niño, comenzó a desmontar las telas que cubrían la pequeña choza donde se refugiaban.

	—¡Vámonos! —exclamó con firmeza—. Vosotros —dijo, dirigiéndose a los dos hijos mayores—, coged a los pequeños, que nosotros llevaremos a Gosvinta y Annika.

	Los nueve se encaminaron hacia el Rin. Al otro lado aguardaba una vida nueva, esperanzadora, llena de posibilidades, pero sobre todo de protección ante las hordas asiáticas por las legiones romanas.

	 

	 


 

	Capítulo III

	La escasa caza en la época de fríos permitía solo alimentarse con caldos a base de verduras. Alrededor de la vieja mesa se encontraba Hevia con sus cinco hijos: tres chicos mayores, Leyo, Tanasio y Ladio, y dos niñas que eran además las pequeñas, Gadia y Xana.

	La pequeña Xana apenas tenía unos nueve meses. Estaba en brazos de su hermano mayor, Leyo, quien a pesar de solo tener siete años había asumido la responsabilidad de ayudar a su madre mientras el padre, Fano, se hallaba en sus largas ausencias, al pertenecer a la legión «Hispania» de Roma.

	La palloza donde vivían había sido habitada durante siglos por la familia de Fano. Junto a ella, un gran huerto servía de alimento principal para todos; la abundancia de agua del río Ibias aportaba pesca y cuando llegaba Fano, su destreza para la caza permitía durante un tiempo alimentarse de carne.

	A pesar de sus largas ausencias, la tranquilidad de habitar un lugar apartado de las nuevas ciudades que habían emergido en el Imperio romano proporcionaba una vida sin ningún tipo de sobresaltos, donde el día a día era casi siempre igual, ya que adentrarse por aquellas tierras era prácticamente imposible: las calzadas romanas pasaban a lo lejos. Cecos era el poblado más cercano y estaba a media jornada a pie.

	Se respiraba paz y una calmada felicidad. Hevia sabía que debía educar a sus hijos mayores en las labores de la agricultura y en el cuidado del escaso ganado que tenían. Tierra para labrar y crear familia había de sobra por aquellos lugares y podría tenerlos cerca en todo momento.

	El interior de la palloza solo contenía una mesa alargada, varios bancos donde sentarse, dos camastros de paja donde dormir y la chimenea, que constantemente estaba encendida, ya fuera para la comida o para mantener el calor dentro del hogar.

	—Pronto llegarán las lluvias y con ellas la siembra —comentó, como casi todas las noches, Hevia a sus hijos—. Traerá consigo el esfuerzo de trabajar bien la tierra para que la cosecha sea buena, ahora que con la pequeña Xana somos uno más.

	—Y yo —comentó celosa Gadia.

	—Aquí todos sois pequeños menos yo —exclamó sonriendo Leyo mientras sus dos hermanos Tanasio y Ladio miraban recelosos—. Pronto me iré con padre a conocer las tierras que existen más allá de las montañas, al otro lado del valle.

	—Eso lo decidirá en su momento tu padre. Hasta entonces cuidarás de tus hermanos —se impuso Hevia, haciendo sonreír con malicia a los pequeños.

	Hevia había nacido en Salmantica, una pequeña ciudad por donde pasaba la calzada romana desde Emérita a Astúrica. La legión romana de Hispania pasaba frecuentemente por las tierras del Tormes y allí había conocido a su hombre.

	Habían pasado ya quince años desde que la convenció para dejar aquella zona árida para ir a ese vergel donde se encontraba ahora. En un principio se sintió sola, pero con la llegada de los hijos fue admirando y disfrutando aquella paz que le proporcionaba su hogar. Él apenas paraba cuando regresaba, lo justo para estar unos días con la familia y dejarla embarazada. Llevaba ya un año fuera y no conocía a la pequeña Xana.

	Hevia tendría unos treinta y dos años, estatura mediana, pelo castaño largo y rizado; sus ojos negros parecían adentrarse en la noche; sus labios eran carnosos y pequeños; su amplia cintura, con fuertes y redondos muslos.

	Le gustaba narrar a sus hijos las historias antiguas que sus padres, en su lejana ciudad, le habían contado. Pero, sobre todo, le encantaba recoger hierbas y dárselas a los conejos que tenía para comprobar si eran comestibles y así, de no causar efecto en los animalitos, las aprovechaba para dar de comer a sus hijos.

	A sus padres nunca más volvió a ver, el viaje hacia las tierras del sur duraría al menos dos semanas en tiempo bueno y eso era impensable. Solo le quedaba el recuerdo de ellos y las pequeñas historias que contaba a sus hijos, que ella misma iba alargando con anécdotas nuevas inventadas.

	Hevia se levantó y salió a la noche, el camino estaba oscuro y tenebroso. Este final de año sin su hombre dejaba en ella la eterna sensación de soledad. Detrás de ella los hijos fueron saliendo uno a uno.

	—Meteos dentro, que hace malo —pidió la madre.

	Tanasio, agarrando la mano de su madre con ternura, le preguntó.

	—¿Por qué lo elegiste a él?

	La madre miró a su segundo hijo. Mientras los demás esperaban una respuesta, fue recorriendo con la vista cada uno de sus rostros.

	—¡Para que vosotros vinierais a llenar mi vida! ¡Sin él no estaríais a mi lado!

	Se hizo el silencio.

	—¿Y dónde está padre? —preguntó Gadia con su suave voz.

	—Seguro que de camino para estar con nosotros —respondió la madre, tragando saliva para contener las lágrimas—. Ahora vamos para dentro, que hace mucho frío.

	Fueron entrando madre e hijos. Tanasio fue el último en hacerlo; antes de cerrar la puerta miró a lo lejos, el cielo seguía encapotado, pero a través de los oscuros nubarrones, un pequeño haz de luz avanzaba hacia el camino; entre las sombras algo se movía a gran velocidad. El niño se frotó los ojos para observar lo que se acercaba y de pronto gritó:

	—¡Un jinete! ¡Viene un jinete, madre!

	 

	 

	 


 

	Capítulo IV

	Inquietante desde su nacimiento en Clunia Suspicia, había crecido en la más miserable de las pobrezas. Los primeros años de su vida los había pasado con su abuela, ya que, al nacer, en el parto murió su madre y su padre había sido reclutado para estar en la defensa de Caesaraugusta. Pero cuando alcanzó los seis años, su abuela falleció y dependió de las limosnas y pequeños hurtos a los huertos junto al río Arandilla para sobrevivir.

	Poco a poco se había separado de las zonas pobladas y cada vez que podía, se refugiaba en una pequeña choza deshabitada, en la denominada «Cresta de las Cuerdas».

	Bucco, como fue nombrado según la tradición romana, tenía ya unos treinta años; era bajito, de tez morena; sus pelos, escasos, finos y alborotados por el viento constantemente; sus ojos, grandes; una barba espesa y larga, la nariz achatada y estar falto ya de dientes le daban un aspecto repelente. De una paliza que le dieron de chico por robar en las huertas, se había quedado sordo de un oído y el otro estaba dañado, que era escasamente por el que escuchaba. Las gentes de las huertas siempre le apedreaban para evitar que se acercase a sus cosechas o le echaban a los perros para evitar su presencia.

	Pero aquella tarde conoció a su maestro. Venía en busca de un refugio para encontrar en él la vía iluminativa y dedicar su vida al Señor.

	Pasó cerca de la choza de Bucco: allí estaba él, sentado en el suelo, mirando el curso del agua que, en hilos, viajaba en busca de una zona de mayor caudal debido a las lluvias nocturnas.

	—¿Qué haces, hermano? —preguntó el viajero.

	Bucco se volvió rápidamente y se quedó mirando aquel hombre: alto, tapado con su capucha que le llegaba hasta los pies, calzado con unas sandalias cuarteadas, su mirada parecía limpia y su rostro transmitía paz, la barba larga y blanquecina le aportaba un aspecto respetable. Nunca antes alguien le había hablado en tono amigable y jamás le habían dicho «hermano».

	Se puso de pie e inconscientemente se inclinó al viajero.

	—Soy Bucco, un hombre solitario en estas zonas.

	—Yo también estoy solo físicamente, pero voy con Él, nuestro Señor —respondió el hombre.

	Bucco miró alrededor para ver quién era el señor, pero no vio a nadie.

	—Tranquilo —continuó el hombre—. Él no es visible, está en nuestro corazón. Te acompaña a ti y me acompaña a mí. Soy Sicinius y sigo las doctrinas de los padres del desierto, Pablo Ermitaño y Pafnucio. He cruzado ya la fase purgativa de mi vida y ahora busco ese lugar escondido e íntimo donde encontrar el acceso a nuestro Dios.

	Bucco no podía creer lo que estaba oyendo, pero guardó silencio, sin saber qué hacer. El hombre le miró y se dispuso a seguir su camino.

	—Buen día, hermano –se despidió.

	Observó como aquel ser se alejaba y de pronto un instinto interior le pidió pedirle que se quedara.

	—¡Espere, Sicinius! —gritó Bucco—. ¿Le apetecería quedarse a compartir mi almuerzo?

	El hombre esbozó una ligera sonrisa y regresó.

	—Lástima que no tengo caza, acabo de enterrar los huesos del último conejo que capturé, pero tengo a cambio unas verduras al fuego.

	—¿Eres enterrador de huesos? —sonrió Sicinius—. Eso no es muy común.

	—Mi abuela me enseñó a respetar los huesos de los animales que nos hayan servido de comida, por eso los escondo bajo tierra.

	—Es un pensamiento noble que ensalza las enseñanzas de vuestra familia —respondió Sicinius.

	Ambos hombres entraron en la destartalada choza de Bucco: no más de cuatro pasos de ancho por seis de largo eran sus dimensiones. No contenía ni un solo mueble: un trozo de tronco de pino tumbado a lo largo hacía las veces de silla y mesa; un montón de paja en la esquina parecía ser el lugar donde dormía; el techo, en algunos tramos abierto; pero, en aquel instante, en la chimenea seguía iluminando el fuego y encima, el único enser que vio Sicinius al entrar: una vieja olla calentando la comida.

	—Era de mi abuela, ¿sabe? —comentó Bucco—. Y estos cuencos —señalando a un lado del tronco, donde se divisaban tres cuencos de madera.

	En el fuego la sopa hervía. Bucco hundió el cuenco dentro para después pasárselo casi lleno a Sicinius y después hizo lo mismo con el suyo.

	Sicinius era un hombre espigado, muy alto. Bajo su capucha, una larga melena y una espesa barba caían prácticamente hasta su estómago, canosas, y le daban un cierto aire de santo. Su sonrisa era limpia y a pesar de ser mayor que su anfitrión tenía todos los dientes, con los que masticaba la verdura, ya que muelas no le quedaba ninguna.

	—¿Hacia dónde se dirige? —preguntó Bucco.

	—Necesito encontrar el lugar idóneo para acercarme al Señor y sentir su iluminación dentro de mí, alcanzar esa pureza que solo Él puede otorgarme.

	—¿Podría ser yo su humilde discípulo? No sé hacer nada, al menos mi vida tendría un sentido —volvió a preguntar, asombrado por el lenguaje de aquel hombre—. Cuando esté preparado, ¿yo podría marchar y dejarle este lugar para que alcance ese acercamiento al Señor?

	—Este no es un lugar para esperar su presencia. Hay que buscarlo entre las rocas, en la soledad de las cuevas, en el silencio del corazón. Allí lo encontrarás, aquí no.

	—¿Podría aprender si me enseña? —insistió.

	—Por algún motivo extraño —respondió Sicinius— el Padre te ha puesto en mi camino; estaré a tu lado hasta que estés preparado y luego marcharé en su búsqueda.

	—¿Yo también podré ir a buscarlo?

	—Todos somos hijos de Dios, te estará esperando.

	Bucco sonrió feliz mientras bebía del cuenco y masticaba vorazmente la verdura.

	—Como discípulo mío debo ponerte un nombre nuevo —continuó hablando Sicinius—. Bucco significa loco y te degrada. Te pondré —pensó un instante— Bucco Vespillo, «loco enterrador». ¿Qué te parece?

	Bucco sonrió ante la imaginación de su huésped y siguió comiendo.

	—¿Qué fue de tus padres y de tu abuela? —volvió a preguntar.

	—A mis padres no los conocí —respondió rápido. Después hizo un pequeño silencio mirando hacia el exterior de la choza—. Y de mi abuela —tomó aire con fuerza—, junto al río enterré sus huesos.

	 

	 


 

	Capítulo V

	Arzua era una pequeña aldea de la zona de los vascones. Apenas cien personas la habitaban; la mayoría se dedicaba a la agricultura, mientras que unos pocos eran cazadores.

	La costumbre comercial era el «trueque». La caza era abundante en todas las épocas del año, aunque las cosechas eran escasas y sus productos adquirían un gran valor.

	En una vieja choza vivía Nerea, tenía unos treinta y cinco años. Había crecido en aquel lugar al cuidado de sus abuelos, su madre había muerto en el parto y su padre de unas fiebres.

	Era morena, delgada; su pelo castaño caía con suavidad sobre su espalda; sus ojos negros tenían una profundidad sin igual; su nariz, suave y puntiaguda y sus labios, finos. Su belleza alcanzaba siempre su punto máximo cuando sonreía: sus dientes blanquísimos parecían brillar, dejando ensimismado a todo aquel que los veía.

	Al abuelo Aitor se le había considerado el hombre más sabio de todos los pueblos de alrededor. Su mente, clara y precisa, le había aportado fama. A él venían a menudo las gentes a pedir consejo. Había enseñado todo lo que pudo a su nieta y sobre todo, muy especialmente, el respeto a las tradiciones, a sentir por todo lo que le rodeaba; siempre le insistió en la protección del débil, en particular los más vulnerables: niños y mujeres.

	Ella veía el mundo a través de los ojos de aquel hombre mayor y bebía toda su sabiduría, más aún las relativas a las costumbres, el respeto al semejante y a la lucha por el bien más allá de todas las consecuencias.

	Aquella noche, sola en su choza, salió a mirar el cielo estrellado. Su abuelo le había contado que, durante la noche última del año, las estrellas que se vieran en el cielo marcarían el destino del año siguiente. Al menos una debería encontrar en el dosel celeste para saber que su vida no sufriría grandes cambios.

	Pero aquella noche el cielo estaba cubierto con un manto gris oscuro y, a pesar de dar vueltas alrededor de la choza sin dejar de buscar en lo alto, ninguna vio.

	Cuando se adentraba en la choza, volvió la vista… Y entre dos nubes apareció la estrella de la tranquilidad. Entró más aliviada. Se sentó a pensar en aquellos seres que con tanta delicadeza le habían ayudado a ser feliz.

	—¿Qué queda, abuelo, en este lugar más que silencio? —se preguntó en voz alta.

	Los lobos, que merodeaban en la noche por la zona, se hicieron oír. Nerea cerró las puertas y las ventanas, y se tumbó en el viejo camastro. Echó un vistazo a sus propiedades, una mesa y varios taburetes, que eran los únicos muebles de la estancia. Después cerró los ojos para dormir.

	Los animales, hambrientos una noche más, se acercaron a la aldea en busca de alguna presa, pero, a pesar de sus ansias de comer, el poblado se cerraba para ellos; solo algún cazador salía al encuentro para despellejar a la fiera cazada y secar las pieles, aprovechándolas como abrigo para los días fríos del invierno.

	Nerea tardó en quedarse dormida. Amaba aquellos lugares, pero odiaba y le daban miedo las bestias que los habitaban, desde lobos a serpientes; especialmente sentía repulsa por estas últimas.

	Se quedó mirando el techo… Tras la muerte de Aitor, la soledad la asustaba cada vez más.

	—Debería buscar un hombre con el que tener hijos —pensaba, más por obligación y enseñanzas que por necesidad.

	Nunca se le había conocido un amigo, siempre estaba al lado de los suyos. Pero aquella noche, a pesar de ver la estrella, se sentía incómoda y comenzó a presagiar que su vida cambiaría; los aires de Aquitania traían noticias trágicas de las buenas gentes del norte de los Pirineos, todos hablaban de la gran cantidad de mujeres y hombres que esperaban adentrarse en el Imperio y el miedo a que esa masa humana arrasara todo.

	 

	 

	 


 

	Capítulo VI

	Las voces se podían oír en la lejanía. El grupo de vándalos situados en el norte de Maguncia bajo las órdenes de su rey Godegisilio se estaba levantando y preparando para cruzar el río y penetrar en las zonas ricas de la Galia, lo cual parecía un fin inevitable tras la huida de sus tierras por el empuje sangriento de los hunos y el muro alzado por los romanos en el limes. La suerte había cambiado ahora, en este instante en el que todo tenía un porqué, ya que todo respondía a los sucesos que se dieron en el año antes.

	En el año 405, el bárbaro Radagasio invadió Italia con un enorme contingente de guerreros, por lo cual Estelicón, el general que comandaba las tropas en el limes renano, se vio obligado a partir en defensa de los intereses de Rávena sin regresar a sus puestos fronterizos, por lo que la única barrera física que impedía el paso era el viejo Rin.

	Las escasas tropas del limitanei estaban asentadas en los puentes. El miedo a las invasiones y la ausencia de protección habían puesto en marcha los mecanismos de defensa para que fueran los francos, que ya habitaban desde hacía años la Galia, los que debían proteger a la aristocracia galorromana de las invasiones nuevas que estaban llamando a las puertas del Imperio.

	La necesidad de supervivencia y la de protección chocaban y en aquella noche, gracias a la naturaleza, el equilibrio de fuerzas se igualó.

	Godegisilio terminó de colocarse la malla de protección mientras en su tienda de campaña iba dando órdenes a sus soldados y al príncipe, quien por fin veía con buenos ojos ese avance hacia las tierras protegidas.

	Era un líder indiscutible, temerario y duro en la batalla, de fuerte corpulencia, alto, de pelo rubio que caía sobre sus hombros. Tenía una enorme nariz ligeramente torcida hacia la derecha, debido probablemente a una pelea en sus años de juventud. Varias cicatrices aparecían en su rostro; una de ellas había sido consecuencia de un corte, desde la comisura de los labios, en una de las batallas que sufrieron contra los alanos.

	A pesar de su aspecto siempre fue protector con su pueblo, pero fiero y sangriento con cualquier otro. La reina Flora le había dado cuatro varones y dos chicas; en las incursiones sangrientas de los hunos, los tres mayores habían perdido la vida, tan solo quedaba el pequeño príncipe Gunderico, quien, a sus diecisiete años, ya estaba considerado uno de los guerreros más temibles del pueblo vándalo.

	Flora era bajita, extremadamente delgada; su pelo caía lacio sobre sus hombros; su rostro blanco irradiaba enfermedad, con las ojeras siempre profundas; en la boca le faltaban varios dientes; sus manos tenían grietas ensangrentadas debido a alguna enfermedad desconocida, por lo que siempre las llevaba vendadas. Su carácter serio y distante imponía tanto a los jefes de la guardia del rey como al resto de la población.

	—¡Despertad a todos! —exigió el rey—. Es hora de marchar y cruzar el maldito río antes de que el día se levante. El hielo parece estar lo suficientemente preparado para soportar nuestro paso. Que crucen primero los soldados y preparen la llegada del resto de nuestro pueblo. Nos llegan noticias —prosiguió— de que alanos y suevos ya están atravesando las aguas heladas, incluso de que más allá, hacia las tierras de la Alsacia, otros vecinos nórdicos también lo están consiguiendo. Así pues, ¡levantad a todos —gritó— y vayamos al otro lado, donde nos aguarda nuestra propiedad!

	—¡Padre! —exclamó el príncipe—. ¡Dejadme avanzar con los soldados para poder liderarlos y buscar refugios donde proteger a los nuestros hasta que el tiempo mejore!

	El rey miró a su hijo: era el momento de entregarle la responsabilidad de sus tropas; mientras, él se situaría en la retaguardia, asegurándose de que todo su pueblo marchara unido. Padre e hijo controlando el inicio y el final de su tribu.

	—¡Id y cruzad! —ordenó a su hijo y al resto de soldados—. ¡Y proteged nuestra llegada si fuera necesario! ¡Que ningún romano ose cortar nuestro derecho a sobrevivir! Defended al pueblo vándalo con la vida. La reina y yo controlaremos desde este lado que nadie quede desamparado a su suerte, porque la suya es también la nuestra. Id y que el Señor, que hoy nos da esta esperanza de vida, nos proteja.

	Gunderico se inclinó ante su padre, le besó la mano y ordenó a los soldados allí presentes:

	—Acompañadme. Hoy es la noche más oscura de todas las conocidas y, sin embargo, es la más esperanzadora para todos nosotros.

	Salieron rápido, fueron hacia los demás soldados que aguardaban para recoger sus caballos y, tirando de las riendas, comenzaron a cruzar el río. Un inmenso abanico de gentes a lo largo de cientos de metros desde la orilla norte pisaba ya, con miedo y precaución, las aguas heladas.

	Las antorchas alumbraban la noche y desde el cielo se podía seguir la silueta iluminada del río en esas últimas horas del año.

	Gunderico iba marcando la cabecera y a escasos metros detrás, la primera línea de soldados, tirando de los caballos, intentaba no resbalar; el equilibrio por momentos resultaba casi imposible y cada paso traía la angustia de que se resquebrajaba el hielo y fueran engullidos por las aguas. Pero nada ocurrió. Poco a poco el príncipe llegó a la otra orilla y detrás de él varios de sus hombres, que inmediatamente comenzaron a gritar para que el resto iniciara el avance.

	El rey festejó con júbilo la llegada al otro lado de su hijo y los soldados.

	—¡Marchemos despacio! —gritó el rey—. Haremos líneas para no cargar un peso excesivo al hielo y estaremos separados por dos cuerpos unos de otros para ayudarnos si es necesario, pero para no entorpecernos si caemos o resbalamos. Cada persona —siguió— esperará a que la fila haya cruzado el río para poder iniciar el paso. Debéis ser obedientes, de lo contrario hoy podrían morir muchos de los nuestros. Los últimos en cruzar serán los carros con las mujeres y ancianos.

	Los soldados informaron a la gente de las órdenes del rey.

	Todos guardaron silencio. La primera fila comenzó a cruzar las aguas y enseguida la siguiente; una tras otra iban llegando a la otra orilla, en la que algunos miembros del ejército esperaban para poder ayudarlos; mientras, Gunderico y otro grupo de soldados buscaban ya un sitio para poder dar cobijo al mayor número posible de personas y esperar el amanecer para decidir hacia dónde seguir.

	Los gritos de alegría con la llegada de cada hilera al otro lado del río eran indescriptibles. La tierra prometida que se les había negado la cruel dureza de la noche se la ofrecía.

	El rey acercándose a la reina:

	—Es tu turno, mujer. Cruza de la mano de estos dos soldados —señalando a los dos más bajos de su guardia—. Ve tranquila, que el Señor esta noche ha salido para protegernos.

	Flora se acercó al rey y le dio un beso en la mejilla.

	—No pierdas tiempo —refunfuñó entre dientes Godegisilio—. Todos debemos cruzar antes de que el día ilumine la tierra —dijo mientras le colocaba una capa de piel de oso sobre los hombros.

	Miró a lo lejos. Aguas arriba del río, aún quedaban muchas personas por cruzar. Él debería esperar para pasar antes de que comenzaran los carros a elevar el peso que deberían sujetar los hielos.

	—¡Rápido! —gritó enfadado hacia los que caminaban cautelosos por el río—. ¡Maldita sea, en fila y rápido!

	Al poco, la voz de que la reina había cruzado llegó hasta sus oídos. Se sintió más aliviado y llamó a sus soldados.

	—Ahora cruzaré yo. ¡Vosotros! —dirigiéndose a ellos—, organizaréis el paso de los carros, separadlos bien por si alguno se hunde que no afecte a los demás. La ayuda no será necesaria, ya que en estas aguas nadie sobrevivirá. Así pues, que pasen muy despacio y aseguraos de que ninguno de los nuestros queda a este lado, o se cruza o se muere.

	—Así será —respondió su jefe de guardia, quien, montando y a galope con otros soldados, cabalgó por la orilla avisando a las familias que aguardaban para poder iniciar el paso.

	 

	 

	 


 

	Capítulo VII

	Los primeros en cruzar fueron los hijos mayores con los pequeños en brazos; Sacriit rezaba, esperando que pronto estuvieran a salvo sus chicos, mientras Kurt intentaba ayudar a otras personas a colocar las cosas en su carro.

	A galope, llegó un oficial dando instrucciones.

	—¡Primero los niños y los hombres! ¡Los últimos serán los mayores y las mujeres en los carros! —gritaba sin cesar—. ¡Debéis mantener la distancia para que nadie sea arrastrado en caso de que desgarre el hielo!

	Al otro lado, los chicos acababan de llegar y gritaban animando a sus padres a iniciar el avance. Las antorchas iluminaban con intensidad las dos orillas y en varios tramos del río la visibilidad era casi perfecta, solo en el centro había algunas partes donde la oscuridad seguía siendo plena.

	El soldado iba y venía a caballo poniendo orden para que nadie se adelantara.

	—Ahora pasaréis vosotros —comenzó a señalar a las personas que en la siguiente línea deberían cruzar. Al llegar a la altura de Kurt, le señaló: —y tú también.

	—Es mejor que vaya mi mujer —pidió Kurt al soldado.

	—¡Primero los hombres y los últimos serán los ancianos y las mujeres! ¿Entendido? —gritó enfadado.

	Kurt se abrazó a Sacriit.

	—Yo llevaré a las dos niñas —dijo a la mujer—. Tú cruza después, te estaremos esperando.

	A la orden del oficial, la siguiente fila comenzó a pisar el hielo para, poco a poco, cruzar el río. Kurt sujetaba con fuerza las manos de las pequeñas para que no se escurrieran y las pudiera perder de vista.

	Cuando llevaban tres cuartas partes del trayecto, en una zona oscura, observó cómo el hielo parecía hundirse ligeramente a su paso. Golpeó con el talón para ver si aguantaría su peso y el de sus hijas y, aunque pareció rasgarse, soportó el golpe propinado por el hombre. Miró a sus pequeñas, que le observaban aterradas después del taconazo.

	—No golpees más, por favor —suplicó Annika.

	—Sigamos, creo que aguantará bien —pidió a las niñas.

	Poco después llegaban donde estaban aguardando sus hijos y hermanos. Se abrazaron a ellos festejando el triunfo que suponía encontrarse al otro lado.

	El soldado ordenó que Sacriit cruzara en la última fila con los carros, ya que el dueño de uno de ellos parecía estar enfermo, con una fiebre alta y apenas atendía a las instrucciones que le iba dando.

	En la otra orilla, Kurt y los niños esperaban; en la siguiente fila debería llegar ya Sacriit, pero una vez que aquella llegó a la orilla sur, ella no estaba. Todos se quedaron mirando a lo lejos a ver qué ocurría, observando el hielo por si algo raro estuviera sucediendo… Pero todo estaba quieto, con una paz inquietante.

	—Tú llevarás el carro —ordenó el soldado a la mujer—. Tumba a ese hombre en la parte trasera.

	Sacriit se dispuso a obedecer, colocó al dueño, que apenas podía mantenerse en pie en la parte de atrás, donde iban todos los enseres. Después se acercó a la mula y la agarró de las riendas para comenzar a tirar de ella.

	—¡Ahora! —mandó iniciar la marcha el militar.

	Sacriit comenzó la marcha sobre el hielo y al adentrar el carro sobre la helada superficie contuvo la respiración, deseando que aguantara aquel peso. Los pasos se hacían losas entre rezos y murmullos. Desde el otro lado podía escuchar los gritos de sus hijos y de Kurt, llamándola.

	—¡Sacriiiiiit! —se los oía gritar.

	Ella, entre dientes y sin dejar de estar pendiente del suelo acristalado, contestaba:

	—¡Ya voy, enseguida llego! —mientras arrastraba el pie para avanzar otro paso, rezando en voz baja para disipar el enorme pánico que estaba sintiendo.

	Cuando llevaba algo más de la mitad, por un instante alzó la vista: allí, haciéndole señales y animándola, estaba toda su familia. Ya quedaban unos cuarenta pasos para estar con ellos. Miró a la mula y después al carro, apenas podía divisar el cuerpo del hombre, que seguía encogido por el momento tan difícil de salud que estaba pasando. Volvió la vista hacia los suyos, les hizo un gesto de saludo y tiró de las riendas para continuar. Pero la mula no se movió. Volvió a tirar con fuerza, pero el animal se negaba a seguir. Cerca de ella otro carro avanzaba. Al percatarse de lo que le ocurría, su conductor le comentó:

	—Dele unos buenos varazos para que se le quite la rebeldía.

	Sacriit volvió a tirar con ganas, pero seguía inmóvil el animal. Casi arrastrándose, de rodillas, llena de miedo se deslizó hacia el carro y cogió la vara para obligarle a caminar. Según volvía hacia la parte delantera, la mula se puso en marcha mientras un ruido estrepitoso en la parte trasera hizo que se girara para ver qué ocurría.

	El hielo se había roto y las ruedas del carro se estaban hundiendo en el agua. Sacriit, asustada, se puso en pie e intentó correr, pero el hielo se seguía partiendo.

	Mientras el carro estaba desapareciendo, la mula con sus patas intentaba liberarse para evitar ser arrastrada por el peso al fondo de las aguas. Pronto cedió y las patas del animal comenzaron a chapotear el líquido.

	La mujer saltó, gritando llena de miedo, hacia la mula para agarrarse a ella, pero de pronto sus piernas parecieron cortarse al notar el frío intenso de las gélidas aguas.

	Kurt, que observaba toda la escena desde la orilla, sin mediar palabra echó a correr hacia su mujer mientras gritaba a sus hijos:

	—¡Quedaos ahí! ¡No os mováis! ¡No os mováis!

	Al llegar a ella, se acercó al enorme agujero creado en las aguas: el carro estaba casi desaparecido. Solo las varas y el cabezal se mantenían a la vista. Flotando estaba lo que ya parecía el cadáver del hombre.

	Sacriit seguía encima, agarrada a la collera del animal, gritando desesperada. La mula intentaba revolverse con fuerza para poder salir del agua, aunque sus movimientos eran cada vez más lentos al comenzar a congelarse sus patas.

	Sin pensarlo, Kurt saltó sobre el lomo de la acémila, abrazándose a su mujer. Después, colocándose rápidamente en vertical sobre las dos varas y el cabezal del carro, la ayudó a levantarse.

	—¡Escucha! ¡No grites! ¡Escúchame! —vociferaba a su mujer, intentando controlar la situación—. Te voy a lanzar hacia ese lado —señalando el lugar donde el hielo seguía intacto y estaba cercano a ellos—. Cuando caigas sobre él, gira sobre ti misma sin parar para alejarte del punto donde vas a golpear y poder pararte en una zona más sólida. ¿Lo has entendido?

	Con un movimiento de cabeza la mujer confirmó la orden que su hombre le estaba dando. Después, cogiéndola por la cintura, tomó impulso y la lanzó fuera de la zona resquebrajada.

	Sacriit golpeó el hielo, que rugió bajo el golpe, pero rodó tal y como él le había ordenado. Cuando se puso en pie vio a Kurt intentando mantener el equilibrio. Los movimientos de la mula eran ya escasos y él se balanceaba buscando el instante para saltar fuera de las aguas.

	—¡Vete! —gritó Kurt—. ¡Vete con los niños!

	Puso un pie en el lomo de la bestia para hacer fuerza en el salto. Al intentarlo, el animal se hundió lo suficiente para que se quedara sin impulso. Trató de hacerlo, pero quedó a un brazo del hielo. Inmediatamente, un inmenso latigazo frío recorrió su cuerpo.

	Sacriit se tiró al suelo para ayudar a su hombre a salir de allí, se arrastró hasta donde comenzaba el agua y le agarró la mano, tirando con fuerza de él.

	—¡Déjalo! —gritó el soldado que cruzaba por su espalda—. Está muerto, ya encontrarás otro hombre.

	La mujer, aferrada a la mano, notó como el inmenso frío le iba llegando. Sin dejar de mirar a su hombre, lo fue acercando para que pudiera agarrarse a ella.

	—¡Sal de ahí, por favor, sal de ahí! —gritaba desesperada.

	Los niños desde la orilla lloraban desesperados. Sacriit miró a Kurt y se quedó paralizada al ver cómo su rostro se blanquecía y perdía la fuerza en la mano que ella sujetaba. Se quedó flotando mientras ella, de rodillas en el frío hielo, le lloraba.

	 

	 

	 


 

	Capítulo VIII

	Toda la familia salió a la voz de Tanasio. La oscuridad impedía ver quién se acercaba. La zona era espesa en pinos y la frondosidad de los mismos hacía difícil encontrar la palloza; se debería conocer muy bien el territorio para llegar hasta allí y más cuando, durante un buen trecho, el camino se tornaba en sendero.

	Por allí venía un jinete, veloz, acercándose cada vez más.

	—Meteos para dentro —pidió Hevia mientras dejaba a la pequeña Xana en los brazos de Leyo. Después agarró, en plan defensivo, una horca de madera que tenía junto a la puerta.

	Los pequeños, asustados, obedecieron a su madre, pero Leyo y Tanasio se quedaron aguardando a ver quién llegaba y si traía algún peligro.

	—¡Heviaaa! —se le oyó gritar—. ¡Soy yo, Fano!

	La mujer, emocionada, comenzó a chillar:

	—¡Eres tú, Fano!

	Los niños salían de la casa.

	—¡Es padre! —les gritaba entusiasmada, mientras el jinete llegaba.

	Todos corrieron a su encuentro. Rápidamente desmontó y se abrazó a su mujer en un intenso beso mientras los niños rodeaban a la pareja, plenos de felicidad. Después hizo lo mismo con cada uno hasta tener a la pequeña Xana en sus brazos.

	—Hijos, bajad las alforjas —les pidió.

	Hevia ayudó a los pequeños y luego, mientras Leyo iba atando el caballo a uno de los árboles, los demás entraron para sentarse alrededor del padre.

	Tanasio le entregó las alforjas y este puso sobre la mesa la caza que traía para festejar su llegada: varios conejos y una perdiz.

	—Hoy festejaremos mi regreso, hijos, con una buena comida.

	Hevia se remangó y avivó las brasas. Un instante después dejó despellejados los dos conejos, que puso al fuego.

	—¡Cuéntanos, padre, historias de batallas! —pidió Leyo.

	Fano era un hombre corpulento, fuerte, extremadamente alto para la mayoría de la gente. Su brazo era poderoso. Tenía pequeños rizos en el cabello, que siempre llevaba muy corto. Su rostro era agradable y su sonrisa socarrona cautivaba a todos. La risa, siempre potente y contagiosa, le convertía en un ser entrañable, de barriga prominente.

	Sonrió a todos mientras la madre se movía entre la mesa y el fuego, feliz por tener a toda la familia junta, sin tener que echar de menos a nadie. Ella sabía que pronto volvería a marchar, pero en ese instante solo quería disfrutar de ellos, que eran el centro de su vida.

	—Veréis —comenzó a contar. Mientras, todos guardaron silencio, incluida la pequeña Xana, que, en sus brazos, estiraba la manita para tocarle la cara—: hace varias lunas cabalgábamos a la puesta del sol, hacia el final de la Tierra de Campos. Nos aguardaba el bosque tortuoso de las sombras. Las nieblas de los montes bajaron y se cerraron las ventanas de la noche a nuestro alrededor. Perseguíamos al hechicero de caballos, pero con su magia dominaba las altas arboledas y tuvimos que adentrarnos en el corazón de lo tenebroso, en la cueva del mal.

	Todos los niños abrían los ojos esperando escuchar qué ocurriría. Gesticulando con el miedo, Fano prosiguió:

	—De las raíces profundas surgió la voz del diablo —abrió Fano los ojos para mirar a sus hijos, que parecían asustados aguardando la continuación de la historia. Y prosiguió—: «¿A dónde vais, valientes guerreros?», preguntó la voz tenebrosa del diablo. Los caballos, atemorizados, relincharon. Eché pie a tierra. La espesa hierba parecía ceñirse a mis pies y desenvainando mi espada, grité: «¡Traemos orden de arresto para el hechicero de caballos!». Miré a mis compañeros soldados. Todos habían huido y del fondo de la oscuridad se oyó una voz…

	Hizo un alto en el relato para observar la cara de sus expectantes hijos.

	—Y dijo —prosiguió, poniendo cara de loco—: «Esta será la noche del terror, arderá la gran montaña en único deseo de ser luz para atraer el mal». De pronto —haciendo un pequeño alto—, el diablo se presentó ante mí riendo a carcajadas y una luz inundó todo con un inmenso calor, y de una llama enorme se elevó, poderoso. Tal fue el calor que tuve que salir corriendo de la cueva. Aquí, mirad —señalando parte de las cáligas y la túnica, que seguían negras de haber sufrido algún incendio—, mi cuerpo ardía. Al llegar fuera, me encontré con todos los soldados y de los caballos solo quedaba uno en pie. En lo alto de un gran roble estaba el diablo. Desenvainé mi espada corta y alzando mi pilum ligero me dispuse a lanzárselo al corazón. «No seas necio», me gritó. «Has demostrado valor al enfrentarte a mí, dejaré tu vida tranquila, puedes ir con los tuyos en paz o te sentencio a morir a manos de los llegados del hielo». Lancé mi pilum sin pensarlo y, antes de que llegara a él, se disolvió en llamas. Me quedé aterrado. «Puedes marchar. El fin de tus días pronto ha de llegar», dijo riendo con su ronco sonido. Subí a mi caballo y salí veloz. Al poco volví la vista hacia aquel siniestro lugar, la gran montaña era una enorme antorcha que iluminaba el cielo. Una voz avinagrada, la del hechicero de caballos, mientras cabalgaba, me susurró: «Vuela, jinete. La muerte marcha hacia tu ocaso».

	Miró a todos sus hijos, quienes parecían ensimismados con aquella narración que les estaba contando.

	—Y entonces, ante aquella voz de muerte, la del gran hechicero de caballos —dijo sonriendo—, ¡desperté!

	Hubo un instante de silencio, de incredulidad, pero ante aquel final sorprendente todos rieron mientras Hevia, feliz, troceaba los conejos, ya listos para que cada uno comenzara a comer. Puso la pizarra encima de la mesa y los niños, hambrientos, se abalanzaron hacia el manjar que les aguardaba. Hevia se sentó al lado de Fano mientras este, cubriéndola con el brazo, la acercó a él y suavemente la besó en los labios.

	—Te he echado de menos —susurró el hombre a su oído.

	—No te creo, aquello es tu vida —contestó Hevia—. Nosotros somos esa ilusión que te mantiene, pero compartes más cosas con las tropas que con nosotros.

	—No te enfades, mujer, vosotros sois mi vida —respondió sonriendo.

	—No me enfado, me entristece ver todo lo que te estás perdiendo de ellos —dijo señalando a los hijos.

	—Comamos ahora —cambió de tema—, que la vida nos va a sonreír y seremos felices.

	Hevia le pasó una ración de conejo a su hombre, luego cogió en brazos a Xana y fue pellizcando a trocitos la carne que iba dando a la pequeña.

	La noche avanzó entre los comentarios alegres de los niños y la felicidad del padre, que les narraba pequeñas anécdotas de sus muchos momentos fuera del hogar. La mujer asistía sonriendo, su cara se iluminaba con las risas de su familia, pero por dentro seguía la sensación que le habitaba cuando estaba sola, le impedía sentirse del todo dichosa.

	Al rato todos dormían tranquilos. Hevia colocó a Xana a su lado, Fano avivó el fuego y después se acostó junto a su mujer. Comenzó a besarla suavemente y ella se puso encima del hombre para poder excitarle y disfrutar de ese regreso tan deseado. La noche fue hermosa entre caricias y placer, besos y ternura. Las horas avanzaban mientras ella le contaba todo lo acontecido con los niños en este periodo largo. Él la miraba abrazado a ella y escuchaba en silencio.

	Flotaba en la cabeza de la mujer la maldita pregunta, pero no se atrevía a romper la noche, solo quería disfrutarla junto al hombre que la enamoró y al cual echaba de menos cada instante.

	*

	—Llegó el día, comienza un año nuevo, el 407. Nadie sabe por qué es ese número, nadie sabe escribirlo –comentó feliz Fano despertando a sus hijos mientras roía los huesos de los conejos que habían cenado la noche anterior.

	Imantados por el carisma del padre, todos seguían atentos a sus explicaciones. Hevia sirvió en un único cuenco de barro sopa de remolacha. Todos tomaron un poco. Afuera había amanecido lloviendo, poco se podría hacer en la labor, se quedarían sentados allí para hablar hasta que la lluvia dejara de caer.

	Solo Hevia salió a atender a los pocos animales que tenían guardados en un pequeño chamizo: varias gallinas y un par de conejos que siempre le daban una buena camada, pero que al ser tantas bocas apenas proporcionaban comida para unos días.

	Terminada la tarea se sentó al lado de Fano, que seguía contando sus anécdotas a los chicos. Con Xana en los brazos, miró a su mujer. Sabía que quería una respuesta para comenzar a prepararse.

	Le dio un beso en los labios y le sonrió.

	 


 

	Capítulo IX

	La gélida mañana se fue abriendo. La helada nocturna iba dando paso a un sol temeroso que intentaba romper ese frío, pero el viento helado lo impedía.

	Bucco se había despertado hacía rato y había salido a revisar las trampas por si algún animal había caído para que su maestro pudiera desayunar.

	No muy lejos de la cabaña encontró un pequeño zorro que había quedado enganchado en uno de los lazos. El animal al verlo se puso en guardia e intentó huir, pero el lazo se ciñó con más fuerza a su cuello y se giró para defenderse. En ese preciso instante sintió en su cabeza el golpe del bastón que portaba Bucco; aturdido, se balanceó un instante, el cual aprovechó con saña su atacante para propinarle con furia un golpe tras otro, sin parar, una y otra vez. El zorro cayó al suelo mientras seguía recibiendo palos.

	Agotado por el esfuerzo, observó que estaba muerto. Le dio una patada en la cabeza, lo miró con los ojos irritados de arriba abajo, lo agarró por las patas traseras y lo levantó. Comenzó a caminar hacia su hogar y, al pasar junto a un árbol, echó la caza hacia atrás y, cogiendo impulso, golpeó la cabeza del animal contra el tronco.

	Rápidamente lo despellejó y lo puso al fuego. El olor a carne en la brasa despertó a Sicinius.

	—Buenos días, Sicinius —saludó Bucco Vespillo.

	—Buenos días, hermano —respondió.

	—Traigo caza del monte para poder comer algo.

	Los hombres saciaron su apetito para después salir, caminar por los espesos senderos y poder transmitirle sus enseñanzas.

	—¿Qué debo aprender para ser cercano al Señor? —preguntó Bucco.

	—Se nos ha otorgado la grandeza del pensamiento y el valor de la vida; de Él venimos porque el Padre es el único camino, todas nuestras creencias nos deben llevar a Él para honrarle y ser dignos de su presencia cuando decida llamarnos. Debes tener el deseo de ser un alma pura para que llegue a ti y te ofrezca sentarte a su mesa. ¿Te han hablado de Jesús de Nazaret? —prosiguió con una pregunta dirigida a Bucco.

	—No, mi abuela de esas cosas no sabía.

	—Es el Hijo del Señor. Vino al mundo a sufrir como nosotros y a enseñarnos a amarlo, y nos hizo saber que Él nos acompaña y está en todo lo que hacemos y sentimos. Él es el bien; nosotros, el mal. Debemos despojarnos de esa túnica sucia para lavarnos en las aguas de la pureza.

	Bucco miraba al maestro asombrado por sus palabras; quería interrumpir, pero no sabía qué podía preguntar.

	—Observa, hermano —prosiguió el maestro señalando hacia el monte—, cómo todo está en armonía; a pesar del frío intenso, estos páramos contienen belleza. Podían estas tierras estar gélidas, desoladas, sin árboles, sin belleza y, sin embargo, las vistió del verdor para que nuestros ojos vieran en ellas su buena mano. Todo tiene un porqué que solo Él sabe. Nosotros solo podemos agradecerle todo lo que nos ha dado y ser sus humildes siervos para que nos deje disfrutar de su mirada.

	—No sé si yo —dijo Bucco— sabré apreciar y entender lo que me explica.

	—Observa los pájaros en primavera, nacen en un nido —señalando uno abandonado en lo alto de una rama—, apenas saben caminar, dependen enteramente de la comida que les proporcionan sus padres, pero un día saltan al vacío y vuelan, sin saber, sin que nadie les explique cómo volar; así el ser humano es capaz de todo, solo tiene que creer en ello.

	La mañana iba despertando: los grandes pinos se alzaban poderosos, millones de pequeñas hojas cubrían como una alfombra el camino y el monte padecía esa tristeza con la que el invierno le apodera. Del deshielo de la helada, las gotas caían mansamente sobre los pies de ambos. Al llegar a un descubierto, sobre una pequeña roca, se sentaron. El sol se adentraba y salvo en los momentos en que el viento soplaba con fuerza, sentían el escaso calor que dejaban sus rayos.

	—Has de saber —continuó el maestro hablando— que todo aprendizaje conlleva sumisión y aceptación de lo enseñado por el maestro; si he de quedar aquí, deberás ser fiel a mis enseñanzas; me tendrás obligatoriamente respeto, porque de lo contrario partiré.

	—Será como usted mande —respondió Bucco inclinando la cabeza—. Necesito aprender si lo cree necesario para que, con ello, ese Señor del que me habla pueda detenerse a comprobar mi soledad durante tantos años, ese abandono al que fui sometido desde pequeño hasta que usted ha llegado a mí.

	—Todos hemos sufrido en nuestra niñez el abandono —contestó el maestro—, la soledad, pero Él estaba a nuestro lado cuidándonos, sobre todo en aquellos momentos en que parecía que no habría ningún tipo de salida y asustados esperábamos un desenlace que no sabíamos comprender, pero temíamos.

	—¿Cree que, en todas aquellas veces que sentí cerca la muerte, Él estaba a mi lado? —preguntó incrédulo Bucco.

	—Naturalmente, por eso aún sigues aquí. Él decide cuándo partir. Muchos han sido los niños que bien cuidados fueron llamados por Él y a ti, que sufrías esa soledad, te dejó vivir porque te aguarda una gran aventura de la que solo Él sabe lo que ha de ocurrir.

	—¡Qué fácil lo explica! —respondió Bucco.

	—Ahora volvamos a refugiarnos al calor de la chimenea —pidió Sicinius.

	Al llegar a la choza, el maestro se sentó junto al fuego mientras Bucco enterraba los huesos del zorrito que ya no tenían carne. Al terminar de esconderlos giró la vista hacia la choza, después se levantó y dio tres pasos sin dejar de observar el suelo, volvió a mirar hacia su hogar y susurró:

	—Con que escarbe este trozo bastará —a la vez que presentía que alguien le estaba mirando.

	 

	 


 

	Capítulo X

	Godegisilio fue aglutinando a su pueblo alrededor suyo. Todos habían conseguido pasar a salvo; las únicas bajas habían sido un carro, una mula y dos hombres.

	A lo lejos, los soldados encabezados por su hijo regresaban de buscar un lugar donde resguardarse del frío de la noche para poder, al día siguiente, comenzar a pensar hacia dónde adentrarse en las tierras romanas.

	La alegría era incontenible en todos los vándalos. Por fin la gran barrera del río había caído; ahora estarían protegidos por el Rin y por los franco-romanos de los ataques de los hunos en el caso de que esas incursiones violentas tuvieran posibilidad de cruzar las aguas.

	El rey pidió silencio a todos mientras las gentes se iban acercando hasta donde se encontraba su gran jefe.

	—Hoy, última noche del año, hemos alcanzado el milagro. Dios en su inmensa bondad nos ha protegido de un destino inmerecido a nuestra valía como pueblo. Estamos ante un nuevo reto que marcará nuestra existencia. A partir de mañana avanzaremos hacia el suroeste. Encontrar provisiones para tantos no será fácil, pero yo, vuestro rey, os aseguro que se alcanzarán por la vía de la paz o de la violencia. Vosotros, mi pueblo fiel, os merecéis sobrevivir mucho antes que cualquier rata romana o esos aliados asesinos que son los francos. El arrianismo, nuestra sagrada religión, la que nos enseñara el profeta Arrio, ha de abrirse paso ante el degradante pensamiento romano. No será fácil —prosiguió—, pero nada ni nadie detendrá nuestro impecable deseo de encontrar tierras donde asentarnos y vivir. Debemos hacerlo por nuestros hijos y por todos aquellos que han dado la vida por defendernos. Dios es un vándalo y está con nosotros, todos los demás son infieles a los que atacar sin tregua a la menor resistencia.

	El príncipe Gunderico llegó veloz a caballo portando nuevas…

	—Otros pueblos también han conseguido cruzar las aguas. Al parecer —añadió—, por la orilla sur de Rin están entrando todos los pueblos hermanos.

	Bajó de su caballo y se dirigió al rey haciendo una pequeña inclinación de cabeza mientras las gentes cerraban el círculo para saber qué órdenes seguir.

	—¿Traes novedades de protección para esta fría noche? —preguntó el rey.

	—Sí, padre —respondió el príncipe—. A escasos pasos de aquí hemos encontrado una cueva en la que varios soldados ya están preparando fuego para calentarnos y donde podremos pasar la noche. Mañana con la luz buscaremos mejores asentamientos.

	—Enséñanos el camino y te seguiremos. Necesitamos descansar para seguir mañana en busca de un lugar donde vivir —dijo el rey.

	Flora se acercó a su hijo, y este se abrazó a su madre.

	—Lo hemos conseguido —dijo la reina—, nuestra estirpe podrá seguir reinando sobre los pueblos y tú, querido hijo, estás llamado a ser uno de los grandes. Llévanos hacia ese lugar donde protegernos del frío antes de que los niños mueran.

	Gunderico montó a caballo y, girando las riendas, comenzó a avanzar. El rey y la reina hicieron lo mismo mientras todo el pueblo los seguía en un desfile silencioso, pero lleno de esperanza.

	Los vándalos eran un pueblo que profesaba la doctrina de Arrio, un profeta del siglo III que, aun basándose en las creencias de la palabra de Jesucristo, difería de la religión católica en que esta última había abrazado al Imperio romano a través de su emperador, Constantino I.

	La mayor parte de los pueblos bárbaros eran arrianos y eso los hacía amigos de religión ante el poder imperialista de los romanos, que ya habían reconocido el catolicismo como única religión del Imperio.

	Las enseñanzas de Arrio sobre la naturaleza de Dios, en las que el padre está por encima del hijo, ya que este fue posterior, chocaron con la creencia dominante del trinitario en la cristiandad que se convirtió en el asunto primordial durante el primer Concilio de Nicea, que había convocado el emperador.

	Los pueblos llegados del otro lado del limes, los denominados bárbaros, procesaban las creencias del antiguo presbítero y sacerdote de Alejandría.

	 

	 

	 


 

	Capítulo XI

	Sacriit había alcanzado la orilla y lloraba amargamente la pérdida de su hombre; sus hijos, abrazados a ella, intentaban consolarla.

	Gutram se acercó hacia donde se encontraba el enorme agujero y vio a su padre flotando en las frías aguas que, poco a poco, volvían a cerrarse bajo una fina capa de hielo.

	Observó que estaba inmóvil, boca abajo. Supo que le tocaría asumir un rol para el que aún no estaba preparado, pero se esperaba de él, como mayor de los hijos, una actitud de hombre.

	Volvió hacia donde estaban los suyos e intentó poner en pie a su madre para continuar la marcha, para seguir a las antorchas que, poco a poco, se iban perdiendo en la distancia y a las cuales debían unirse para estar con los demás y obtener la protección que el grupo proporciona.

	—Vamos, madre —pidió Ansarico—, debemos continuar. Él ya no puede venir con nosotros.

	—¿Por qué fuiste a salvarme, Kurt? —se preguntaba desesperada—. ¿Por qué, si tu presencia es más necesaria que la mía? ¿Por qué? —se rompía la voz entre llantos.

	Los demás hijos, bañados en lágrimas, guardaban silencio ante el inmenso dolor de su madre.

	—¡Allí, los veo! —gritó Gutram—, ¡los hemos alcanzado y pronto estaremos con ellos! ¡Acelerad el paso! Seguro que habrán encontrado un lugar donde refugiarnos del frío de la noche.

	Todos tiritaban, el aliento blanquecino salía inundando de vaho los ojos que buscaban en la distancia aproximarse al grupo.

	Al rato habían dado alcance a los más rezagados, los que iban con los carros tirados por las mulas, que, ante el inmenso frío, estaban más tercas que de costumbre.

	Pronto encontraron la apertura de una gruta, donde varias hogueras ya estaban esperando para poderlos calentar. Todos corrieron hacia los fuegos para entibiarse y olvidar por un momento esa enorme pesadilla que había supuesto la noche.

	Sacriit llegó la última, con todos sus hijos, y aunque intentaron los chicos acercarse al fuego, les resultó imposible; si bien, al abrigo de la roca y el calor que desprendían las hogueras, notaron un inmenso alivio ante el frío que traían.

	Abatida por la tragedia, Sacriit se sentó en el suelo y miró a sus siete hijos… Wolf estaba en sus brazos y Gosvinta se había acercado para cogerle la mano.

	—¿De qué viviremos, hijos —preguntó mirando a la pequeña Gosvinta—, si Gutram no sabe aún cazar y no sabemos si estas tierras nos ofrecerán alimentos necesarios para tantos como somos? ¿Moriremos de hambre? —pensó entristecida, mirando los ojos de la pequeña, que la observaba sin saber qué decirle.

	Sacriit era una mujer de estatura mediana. Su espeso pelo rubio caía por su espalda alborotado. Tenía los ojos alegres, llenos de vida (eran su mayor encanto); su rostro, suave, con los mofletes ligeramente abultados y los labios muy marcados y gruesos; su boca aún conservaba todos los dientes. Su cuerpo delgado dejaba ver en el vientre la marca de haber tenido siete hijos y sus piernas eran firmes y fuertes.

	Vestía siempre con una vieja túnica que había recibido de su madre y por debajo, ciñéndose a su cuerpo, varias pieles de la caza que solía traer su hombre. Era la segunda hija de una familia dedicada a la pesca y caza en las ya lejanas y frías aguas del Oder. Sus padres se perdieron en ese tortuoso camino desde las aldeas de origen hasta el Rin; muchos se fueron quedando y ella se vio obligada a seguir a su familia, confiando en que sus padres llegarían para reunirse con ellos.
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