
        
            
                
            
        

    












Para Otto, para Alejo, para Manuel. Por cada día.



Para todos los niños neuroatípicos y sus familias, 

por su belleza y su ejemplo.
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El año en el que nació Otto pasaron por lo menos dos cosas extrañas. La primera, que el ayuntamiento de Villalba, el pueblo de Lugo en el que mi bebé pasó sus tres primeros meses de vida, hizo llegar a todos los hogares el libro Don Otto de viaxe pola Chaira. La segunda, que un amigo me regaló el libro Otto Grows Down (Otto crece al revés), sin saber que aquel título sería premonitorio. Todos los niños son un enigma indescifrable, pero Otto lo sería todavía más.

Ottiño fue rescatado de su estrella, o como dicen los adultos cuando hablan entre ellos, fue concebido en Haití, un país del Caribe en el que vivimos dos años. Antes de nacer viajó por muchos países. En Argentina, por ejemplo, Otto se agarró a la vida de la misma forma que nos agarramos a la barra del metro para no caernos. Noté una fuerte contracción en el vientre y enseguida supe que ya nunca más estaría sola, que tenía dos corazones latiendo con fuerza, que una vida habitaba mi cuerpo. Yo también soy, de alguna manera, una mamá peculiar, de esas que no se han olvidado de cuando eran niña y, por eso, a veces no sé o no quiero hacer las cosas que hacen los adultos, entre otras, odio hacer la cama, ser ordenada o prestar atención; en cambio, me gusta mucho leer libros, imaginarme en otros sitios, hacerme preguntas absurdas, despistarme y estudiar idiomas, porque es como aprender a leer y a escribir de nuevo, una y otra vez, en un país y en una infancia nuevos, vivir otra vida. Con los lápices y los cuadernos, los verbos y las fotos de los libros de texto tan sencillas puedo darme un respiro de la fatigosa vida adulta. El papá de Otto, sin embargo, es un adulto de pura cepa, de esos que no es que se hayan olvidado de cuando fueron niños, sino de los que nunca lo fueron del todo. Un niño con mucha prisa por ser mayor y asumir responsabilidades, de los que pasan las tardes estudiando mapas, consultando libros de historia, coleccionando objetos de valor y dando conversación a los adultos sobre temas de interés general. 
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Otto nació por cesárea en La Coruña en abril de 2008, dos semanas antes de lo que se le esperaba. Pesó dos kilos setecientos gramos y no necesitó incubadora. Al parecer, yo tenía la placenta madura y no permitía al bebé crecer con total normalidad, por eso Ottiño entró al mundo por la puerta grande, sin las estrecheces ni las incomodidades que ofrecen los úteros más o menos dilatados. Todos estos datos que parecen irrelevantes suelen interesar mucho a los médicos. Tendremos que repetirlos una y otra vez durante años a neurólogos, psiquiatras, psicólogos, logopedas, neuropediatras, gastroenterólogos y muchos otros especialistas que hacen un montón de preguntas, casi siempre las mismas, pero tienen muy pocas respuestas. Lo que realmente importa del nacimiento de Otto es que era, sin lugar a dudas, un bebé precioso, con los ojos más grandes y redondos que la gente neurotípica se pueda imaginar, tenía las pestañas largas, tupidas y rizadas, los pies y las manos minúsculas y un olor hechizante a rosal, caramelo hervido, polvo de talco y manzana verde. No sé en qué proporción exactamente. Lo cierto es que para las personas neurotípicas y adultas como yo es muy difícil describir las cosas mágicas e intangibles, como el olor de los bebés, quizás porque solo hemos estudiado asignaturas como lengua y matemáticas, historia o literatura para las que se memorizan gramática, fórmulas, fechas o títulos que son muy útiles para aprobar exámenes, pero que no sirven para comprender la esencia de las cosas. En eso, las personas neuroatípicas nos llevan mucha ventaja porque ellas son capaces de hacer cosas increíbles como descomponer las formas de los objetos, apreciar la textura de los tejidos con todos los sentidos o maravillarse del color del agua que corre en una fuente. Lo que realmente importa del nacimiento de Otto, además de que era el bebé más bonito del mundo, es que su papá no podía estar en el hospital, sino que se había quedado en Haití, refugiado en la embajada comiendo comida de lata porque algunos haitianos estaban quemando neumáticos, cortando carreteras, saqueando negocios, invadiendo viviendas y creando mucha confusión y caos para protestar ante el gobierno. Los adultos y la gente neurotípica también hacen cosas extrañas, muy difíciles de comprender, a veces, incluso para sí mismos. Así que aunque me tuvieron que inmovilizar tres enfermeros porque no me dejaba pinchar la epidural, aunque me seccionaron el vientre y me cosieron la herida mientras hablaban de fútbol en el quirófano, aunque mi marido no podía estar con nosotros, lloré por primera vez de felicidad cuando conocí al pequeño Otto y pude, por fin, verle, abrazarle y olerle. Las mamás somos así, capaces de enamorarnos para siempre y sin remedio de un pequeño desconocido que aún no ha dicho ni mú.
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Otto pasó los primeros tres meses de su vida en Villalba, un pueblo de Lugo, en la misma casa en la que yo crecí. El papá de Otto estaba en Haití mientras que yo y el bebé, al que aún no conocía, nos instalamos en casa de mis padres. Ottiño era pues nómada. Si había recorrido un sinfín de países y kilómetros antes de nacer seguiría haciéndolo también tras su nacimiento. Estos primeros meses fueron muy duros para él y para mí, era madre primeriza. Ottiño comía y rompía en llanto exactamente cada tres horas y tenía cólicos de lactante todas las noches. Era como vivir en un reloj de arena en continua cuenta atrás. Mis días y mis noches estaban fragmentados en rígidos segmentos de tres horas. Cuando el bebé lloraba a menudo, yo lloraba con él de puro cansancio. Otras veces, sin embargo, Otto no lloraba, como aquella vez que su culito se puso muy rojo y los pliegues de su piel se abrieron como un peluche que se estuviera descosiendo. Lo llevé con urgencia al pediatra y la médico se sorprendió de que estuviera tranquilo, serio, como si aquellos cortes ocasionados por una dermatitis atópica en fase aguda no tuvieran nada que ver con él. Nadie lo entendió entonces, pero Ottiño nos estaba revelando su primer superpoder como niño neuroatípico: una sorprendente resistencia al dolor físico. Mi niño era pues, guapo, nómada, serio, viajado y, además, sufrido.

Cuando por fin terminó ese verano, nos instalamos en Luxemburgo. De esta manera, pasé de vivir en uno de los países más cálidos, peligrosos y pobres a uno de los países más fríos, seguros y ricos del mundo, ignorando que los mayores desafíos estaban aún por presentarse.
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Los primeros meses en Luxemburgo fueron como el clima: lúgubres. (Lúgubreburgo le llamaba con sorna un diplomático). A la alegría inicial de tener todas las comodidades de la Europa más desarrollada a las que ya no estábamos acostumbrados tras vivir en Haití (comercio, cines, carreteras, grandes supermercados, internet y agua sin cortes, parques, seguridad, etc.), pronto se unieron todas las incomodidades de empezar una vida de cero. El contenedor con los muebles se retrasó meses, con lo que nuestra casa estaba casi vacía, a excepción de la habitación del bebé que era nueva, de la cocina y los baños y de una mesita, una cama y una vajilla con escudo oficial que nos había prestado la embajada de España.

A los cinco meses, Ottiño empezó a dormir casi toda la noche y dejó de tener cólicos. Era un bebé dócil que contemplaba su entorno con mucho interés desde sus enormes ojos redondos y sus infinitas pestañas rizadas. Más de una vez nos dijeron que tenía la mirada de Rafa Nadal, y era cierto que tenía una forma peculiar de mirar, como concentrado, reflexivo y con el ceño fruncido. Con menos de un año empezó a ir a la guardería. En Luxemburgo se hablan tres idiomas: el francés, el alemán y el luxemburgués, pero hay tantos portugueses que en el centro también se utilizaba ese idioma. Con el español como lengua materna sumábamos ya cinco. Este detalle aparentemente anecdótico también tendríamos que repetirlo en numerosas ocasiones a los médicos que años más tarde habrían de interrogarnos.

De aquella época que duró solo dos años (aunque sabemos que el tiempo no transcurre siempre a la misma velocidad y aquí fue especialmente denso) recuerdo los pícnics que hacíamos en los bosques con nuestra cesta de madera y nuestro mantelito de cuadros rojos, también a un niño que vivía enfrente de nuestra casa y se pasaba las horas pegado a la ventana mirando a la calle, con frecuencia casi desnudo, en ropa interior. A aquel niño le fascinaba un coche Fiat 500 de juguete que mis padres le habían regalado a Otto y que se movía gracias a una batería recargable pisando un pedal. A mi hijo le encantaba aquel coche y al niño de los vecinos le gustaba aún más. Lo señalaba desde la ventana y no le quitaba los ojos de encima. En una ocasión coincidimos frente al edificio y le prestamos el artilugio, pero el niño no conseguía hacerlo arrancar. 

—Es un poco difícil, ¿verdad? —le dijo el papá de Otto.

—En casa no usamos esa palabra: difícil —respondió la mamá, claramente enfadada.

Nos quedamos estupefactos, no entendimos aquella reacción cuando simplemente habíamos intentado ser amables. Ahora lo veo diferente y pienso que quizás ella también estuviera librando un batalla, quizás el niño de la ventana también fuese neuroatípico. Ahora los veo por todas partes.

De Luxemburgo también me acuerdo nítidamente del hospital pediátrico, de su sala de espera en urgencias. Íbamos con frecuencia porque Otto tenía continuamente otitis, menos aquella vez que vimos su almohada manchada de sangre, pero no le pasaba nada, simplemente le estaban saliendo los dientes. Precisamente fue una otitis lo que le provocó una drástica subida de la fiebre y la pérdida del conocimiento. 

Imaginaos esos minutos de inconsciencia y pánico en el que dejas de oír todo menos el frenético y ensordecedor latido de tu corazón bombeando la sangre de tu cuerpo hasta la cabeza. El bebé inconsciente y su rostro oscureciéndose. Un adulto sobre él intentado reanimarlo, las sirenas de la ambulancia abriéndose paso en la calle.

Ser padre es, sobre todo, ser vulnerable, estar a merced del azar, desnortado en la intemperie, vivir de treguas. Darte cuenta de que el sol esmaltado de naranja podría desconcharse en cualquier momento. Desconocerlo todo, o casi todo, mirar hacia un cielo que de repente no existe. El bebé estuvo ingresado en observación tres días. Ninguna prueba reveló nada reseñable. El médico dijo que todos los días llegaban niños a urgencias en ambulancia por el mismo motivo. La fiebre podía provocar desmayos. Era algo habitual.
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Bebé, derroche de luz aún no prendida, alegría de pólvora, flor prematura, duerme en esta habitación blanca que no es la tuya, hasta que volvamos a casa donde te esperan el león, el lobo y la rana y todas tus cosas tristes y huecas sin ti.

Bebé, vencido por la fiebre que en ti es hoguera y en nosotros incendio, duerme fresco y esponjoso mientras te velamos el sueño con un amor fluvial, oceánico, incombustible. Besar tu cuerpo encendido es apagar llamas y repoblar bosques. Arder un poco por dentro bajo un cielo huido y arrepentido. Estamos ya, sin saberlo, soltando pájaros, perdiendo recuerdos. Al otro lado del sueño. Volando a contracielo. Bebé.
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En 2010 nos mudamos a Ginebra e hicimos nuestra tercera mudanza en cinco años. Vivíamos en un pequeño y bucólico pueblo vinícola llamado Satigny. 

Otto tenía dos años. Esta vez en su guardería solo hablaban dos idiomas, francés y alemán. De cinco idiomas en Luxemburgo pasamos a tres en Suiza. A los pocos meses, su profesora me pidió que nos reuniésemos y he de reconocer que asistí con cierto fastidio. En Suiza, se regula hasta la hora en la que puedes poner la lavadora para no molestar con el ruido a los vecinos. En Suiza se reciclan el vidrio por colores y las cápsulas del café. En Suiza, la gente te saluda sin conocerte y se dirigen a ti con el tratamiento de cortesía, la perfecta sonrisa amable y cadencia rítmica, como imagino que ocurre en los cuentos de Caillou. En Suiza, una señora se estampó contra mi coche y semanas después de hacerse cargo de los gastos de reparación («Évidemment chérie»), apareció en nuestro buzón una carta sin sello ni dirección en el sobre pidiendo disculpas por el incidente y deseando que tal infortunado percance no empañase nuestra estancia en el país ni nuestra percepción de sus habitantes. 

Para una persona adulta a tiempo parcial como yo el exceso de orden y de trámites administrativos, convencionalismos sociales, etcétera son un fastidio, especialmente si estás empezando —¡otra vez!— una vida de cero, desarraigada, sin trabajo ni amigos, sin contexto ni rutina. Con esa mala predisposición asistí a la reunión. 

La profesora de mi hijo me explicó básicamente que Otto no hablaba ni se desenvolvía como el resto de los niños de su edad. Que debía proporcionarle un logopeda y apoyo para mejorar su psicomotricidad. Sorprendida y despreocupada, le expliqué que el niño solo tenía dos años, que había vivido en tres países y en cinco idiomas. Me parecía tout à fait normal que no hablase. «Tenemos más niños en esa situación, niños italianos que acaban de mudarse a Ginebra y hablan. Además, no es solo el lenguaje. Tampoco es capaz de quitarse el abrigo o los zapatos», me respondió.

«Está bien, le buscaré un logopeda y un psicomotricista aunque aún es un bebé», cedí sin convencimiento. Entonces la profesora me cogió de la mano y me dijo que quizás yo debería tener también apoyo profesional, un psicólogo que me ayudase a llevar la situación. 

Aquel contacto físico y aquella opinión personal sobre mí fueron lo que más me asombró y disgustó. ¿No éramos los latinos los del contacto físico? Yo estaba segura de que a Otto no le pasaba nada, de que aquella profesora estaba sacando las cosas de quicio. Mi hijo con dos años no hablaba ni se quitaba el abrigo solo. ¿Y qué? Era un bebé expuesto a continuos cambios de idioma, de país, de guardería, de casa. Yo no tenía sobrinos ni contacto con otros niños de su edad, no podía comparar, pero tampoco me hacía falta. Esa noche le conté al papá de Otto lo sucedido en la reunión e incluso bromeamos con el exceso de celo y de ternura de los suizos. «Hay que ver cómo son los suizos, qué exageración».

Convinimos en hacer lo que nos pedían cuanto antes y no le dimos más importancia.

Hay días que se quedan anclados en nosotros, que no pasan nunca, atascados, encallados en nuestro ADN, como un parásito en nuestro intestino, y ni siquiera nos damos cuenta. 
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Desde aquel día empezamos a traducirle el mundo a Otto. «Mira, bebé, un caballo. CA-BA-LLO. Cheval. CHE-VAL. Es un caballo marrón muy bonito. CA-BA-LLO. CHE-VAL». En nuestros paseos por Satigny, entre los bosques y los viñedos que le entusiasmaban, su papá lo llevaba a hombros y Ottiño contemplaba el mundo con gran expectación a través de sus inmensos ojos. «Mira, una hoja. ¿Ves la hoja? HO-JA. FEUILLE. La hoja se ha caído del árbol. ÁR-BOL. Mira, toca el ÁR-BOL. ARBRE, AR-BRE».

Recuerdo que una vez nos tumbamos los tres sobre el césped y Otto arrancó una margarita y me la puso en el ombligo. Absorto y con sus diminutos dedos hizo encajar con delicadeza la flor en el hueco de mi vientre. Es la pieza que me completa, pensé. Como si estuviera arreglando la grieta que dejó en mi cuerpo al abandonarlo. Como si estuviera rellenando un espacio que sabe que dejó vacío. Dando la última pincelada al retrato de mi maternidad. 

Empecé a llevarle dos veces por semana a logopedia y psicomotricidad. En logopedia mi hijo simplemente jugaba. La especialista me explicó que los juegos del bebé indicaban su grado de madurez. Por ejemplo, Otto no había llegado aún a la fase del juego simbólico, arrastraba coches, movía fichas, manipulaba y exploraba los juguetes con las manos, pero no les daba vida, no inventaba historias. Si conseguíamos aumentar la complejidad de su juego conseguiríamos aumentar su vocabulario. Los niños solo aprenden las palabras que necesitan. La madurez de su juego es directamente proporcional a la diversidad de su pensamiento y de su lenguaje. Debíamos promover el juego simbólico. Me recomendó comprarle una muñeca e incitarle a que la cuidase para que simulara que le daba de comer, la bañara y la vistiese. Que en la bañera introdujese un envase para que el bebé se entretuviera llenándolo y vaciándolo. Que jugásemos con un hula hoop. 

En psicomotricidad Otto hacía ejercicios de equilibrio, recorría un circuito sorteando obstáculos e intentaba quitarse solito los zapatos.

Las consultas y las salas de espera estaban llenas. Veía niños de todas las edades entrar y salir, esperar con sus papás o con sus abuelos a que llegase su turno. Qué exagerados son los suizos. Me reafirmaba en mis ideas.

Acudimos también a una psicóloga que nos recomendó la guardería y que examinó a Otto en tres ocasiones. Nos formuló muchas preguntas, pero no nos dio ninguna respuesta. Nos derivó a otro psicólogo. Las salas de espera estaban siempre abarrotadas y los tiempos esperando eran largos. El nuevo psicólogo nos pidió permiso para examinar a nuestro hijo con otros expertos y registrar la consulta en vídeo. Nosotros también debíamos participar, así que nos metieron a los tres en una sala con juguetes y grabaron el comportamiento del bebé. Les interesaba principalmente estudiar cómo jugaba y cómo se relacionaba con nosotros. No recuerdo las veces que fuimos, pero sí pensar que en alguna parte del planeta alumnos de psicología verían aquel vídeo y nos llamarían «sujetos» y hablarían desapasionadamente de nosotros sin conocernos. En alguna parte yo sería algo así como «la madre del bebé que no habla ni se quita los zapatos».

Por fin llegaron las conclusiones: Otto no tenía autismo. Su comportamiento revelaba que buscaba permanentemente la atención del adulto. No perdía de vista a sus padres. No quería jugar solo. Miraba a los ojos, menos de lo habitual, pero sí había contacto visual. No era autista.

Mi marido y yo comprendimos perfectamente lo que nos dijeron y entonces preguntamos lo obvio. Si no es autismo, ¿qué es? No lo sabían

Debíamos acudir a un neurólogo. Nos derivaron a otra especialidad.
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La ciencia observa al niño y yo observo a la ciencia, desde los ojos del niño. El bebé es un observatorio al que me asomo para contemplar lo que nunca antes había existido. Hay otra perspectiva. Los hijos son otro ángulo de nosotros mismos, otra luz, otra sombra. Lo que estaba oculto se vuelve evidente, también en nosotros mismos, y viceversa. El niño desentierra con sus pequeñas manos capas y capas de tierra. Remueve, mientras busca bichos que llevarse a la boca, hormigas, arañas, y nos encuentra a nosotros y a la verdad de las cosas. 
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El año que pasé en Ginebra transcurrió especialmente lento. Desde el nacimiento de mi hijo el tiempo se había ralentizado, como en mi propia infancia, los días estaban llenos de horas y los meses llenos de semanas y nosotros éramos distintos de un año a otro. La agotadora búsqueda de un diagnóstico para Otto se intercaló con numerosos paseos alrededor del lago Lemán, viajes a la nieve y paseos por los bosques y los viñedos de Satigny. Fueron muchos meses de ficticia calma y tensa espera. Ottiño disfrutaba muchísimo de la naturaleza y de las actividades al aire libre. Les dábamos migas de pan a los patos, le compramos un trineo amarillo que podía usar incluso en nuestra propia calle debido a las continuas nevadas. Le fascinaban todos los medios de transporte: coches, trenes, barcos, autobuses. Fue gracias a este amour fou que descubrimos otro superpoder de nuestro hijo: un increíble sentido de la orientación. Un sábado que paseábamos alrededor del lago, Otto vio un barco y quiso subirse a bordo. Tenía menos de tres años, pero era muy tozudo y difícil de disuadir. No se dejaba llevar con facilidad y con frecuencia pretendía imponer la trayectoria de nuestros paseos. Con esfuerzo, su papá y yo evitamos que subiese al barco y conseguimos alejarnos de allí. Tiempo después, siguiendo la voluntad de Ottiño volvimos a encontrarnos frente al mismo barco. Nos había guiado por otro camino a su punto de interés. ¿Coincidencia? Podría ser, si no fuese porque hemos comprobado muchas veces su alta inteligencia visual espacial. Porque yo, que no tengo ningún sentido de la orientación y me desoriento hasta en las calles que mejor conozco, a menudo recurro a él y le pregunto, por ejemplo, cuál era el portal de tal persona o dónde he dejado el coche aparcado. Entonces, mi hijo parece que sale de su incomprensible propio mundo y, sin ningún esfuerzo, sin casi levantar la vista de su iPad, revista o el objeto del que no puede separarse en ese momento, me indica el lugar exacto.
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La pediatra nos derivó a la especialidad de neurología en el Hospital Universitario de Ginebra para que la neuróloga explorase a Otto. Revisaron su vista y su capacidad auditiva con tecnología que a mí me pareció muy sofisticada. También comprobó su reflejo rotuliano y su manera de caminar. La médico desnudó a mi hijo y en un cuarto sin luz con unas gafas, que, creo recordar, eran de visión nocturna y que proyectaban una luz azul, inspeccionó con mucha atención las manchas en su piel. Encontró una redondita cerca de su ombligo. Tuve la sensación de que estábamos en muy buenas manos y de que todo terminaría aquel día. Pensé que me dirían: «Señora, su hijo escucha con dificultad; por eso no habla y tiene mal equilibrio, tendrá que usar un audífono». Pero la neuróloga no encontró nada que pudiera justificar el mutismo del niño, así que nos fuimos aliviados. 
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