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			La nueva literatura se publicó por primera vez en dos tomos en 1917 por Viuda e Hijos de San Calleja en Madrid. El primero contenía Los Hermes y el segundo Las escuelas. Los mismos tomos, revisados, fueron reeditados en 1925 por la Editorial Páez, también de Madrid, que añadió dos nuevos tomos en 1927: el número III con La evolución de la poesía y el IV con La evolución de la novela. Previamente Cansinos Assens había publicado en 1919, en la madrileña Editorial América, Poetas y prosistas del novecientos, libro que, tal y como refleja la “Advertencia del autor” en el tomo III de La nueva literatura, “queda refundido el material crítico” en ese tomo y en el IV.

			En 1998 los cuatro tomos fueron incluidos en los dos volúmenes de Obra crítica que publicó el Área de Cultura y Ecología de la Diputación Provincial de Sevilla dentro de la colección Biblioteca de Autores Sevillanos, dirigida por Alberto Marina.

			Para la realización de nuestra edición digital hemos partido de esa excelente edición de la Diputación de Sevilla, que estuvo al cuidado de Ignacio F. Garmendia y de Pablo Vayón. Hemos realizado ligerísimas modificaciones y un nuevo índice onomástico, ya que el de Obra crítica incluía apariciones de otros títulos de Cansinos Assens.

			Finalmente queremos reseñar que nos ha parecido imprescindible incluir la introducción que Alberto González Troyano escribió en 1998 para la edición de Obra crítica por tratarse del texto académico más importante escrito sobre Cansinos Assens hasta la fecha. Alberto González Troyano ha preferido no modificarlo ni actualizarlo por las razones que expone en su “Nota a la edición digital”, circunstancia que debe tener en cuenta el lector con sus referencias bibliográficas de la obra de Cansinos Assens, que en los últimos años se han incrementado de forma notable.

			  

 

             Erratas y errores

			A pesar del cuidado que ponemos en la realización de nuestras ediciones, pueden existir erratas y errores en las mismas. Por ejemplo, La nueva literatura contiene numerosísimas citas de textos y poemas de los autores estudiados. Creemos que Cansinos transcribía en muchas ocasiones de memoria, dando lugar a “variantes” indeseadas. La revisión de todas esas citas la tenemos pendiente y usted nos puede ayudar a mejorar la edición si detecta alguno de esos errores.

			Decía Ramón Gómez de la Serna que «la errata es un microbio de origen desconocido y de picadura irreparable». Afortunadamente este mal tiene curación en nuestros días en los formatos digitales. Si usted encuentra erratas o errores en alguno de nuestros libros, le quedaremos muy agradecidos si nos informa de ello. Haciéndolo le ahorrará a otros lectores soportar el mismo fallo. Puede comunicarse con nosotros en www.cansinos.com 
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			DURANTE MUCHOS AÑOS la figura literaria de Rafael Cansinos Assens estuvo como retenida y enclaustrada en un mundo algo lejano, al pesar sobre él la doble calificación de «raro y olvidado». Adjetivaciones consideradas, en su caso, complementarias y que pasaron a convertirse en recurso habitual a la hora de aludir, casi siempre de manera fugaz, a su vida o a su obra. Adjetivaciones, además, que de tanto prodigarse no han podido menos que crearle la imagen de una postergación justificada, como la de alguien con un interés reservado a coleccionistas y rebuscadores de episodios y nombres excéntricos.

			Lo de olvidado, de todos modos, era sólo relativo, ya que citarle resultaba indispensable cada vez que se historiaba con alguna detención el periodo de la literatura española comprendido entre 1898 y 1936. Por otro lado, cabe también sospechar que, tal vez, de esta marginación el propio Cansinos haya podido ser el primer inductor. Buen conocedor, como él era, de la sociedad literaria, no sólo pudo preferir ese estado sino incluso prepararlo y cultivarlo. Pocos como él comprobaron cuánto de azaroso y frágil hay en cualquier empeño de consagración literaria y, quizás, eso le llevó a concederse a sí mismo un repliegue de retiro y silencio, como asignándose –por escepticismo, o por cáustica ironía– el papel público del fracasado. Fracaso que, por otra parte, dejaba ya de serlo –se convertía en «divino»– desde el momento en que aparecía deliberadamente previsto y elegido.

			Dada la voracidad con la que en aquellos tiempos se imponían glorias literarias o se descendía de prestigio, alcanzar durante unas décadas ese estatuto de escritor raro y olvidado quizás haya sido una manera digna de aguardar en la distancia y situarse en la provisionalidad del que no buscaba ni fama ni reconocimiento.

			Pero recelar de esa adscripción de escritor raro, atribuida a Cansinos, no supone negar que tanto su obra como su persona, tuvieron mucho de peculiar y atípico en el transcurso de la literatura española, mas sin confundir su rareza con ese tipo de atribución crítica que ha venido a convertirse en una cómoda etiqueta encubridora, por su vaguedad, de las dudas y dificultades surgidas a la hora de catalogar a ciertos autores. La suya entraría más bien en la acotada por Rubén Darío para acoger a aquellos escritores que encarnaban una propuesta deliberada y reflexiva de alejamiento voluntario de la norma literaria y que, junto a ese desdén por lo vulgar y lo canónico, se pronunciaban por una radical entrega al mundo del arte y de la belleza.

			De todas formas, aparte de las citas y referencias en las historias e investigaciones académicas, y aunque sin sobrepasar nunca el tono y la medida de las confidencias testimoniales de unos cuantos adictos, y, a veces, incluso con la sigilosa devoción con que se transmite un arcano, el nombre de Cansinos circuló durante las décadas de los años cincuenta, sesenta y setenta. Su retiro, desde 1936, o quizás desde antes; su dedicación, desde entonces, a esa otra forma de crear –el verter de otras lenguas al castellano, las obras de los otros–, todo eso produjo un repliegue de su nombradía, un desvanecerse de su figura literaria. Pero de manera larvada contó con valedores[1], cansinianos, que han mantenido durante ese tiempo la continuidad de su recuerdo y el apego hacia unas obras, a las que las mismas dificultades de encontrarlas añadían un aire de libros de culto, sólo disponibles para aquellos iniciados que se prestasen a la búsqueda de tales exvotos en viejos anaqueles.

			Las escasas recuperaciones que se hicieron de algunos textos suyos, como Las luminarias de Janucá[2], Ética y estética de los sexos[3], La copla andaluza[4], El movimiento V.P.[5], no lograron ampliar mucho el umbral de sus partidarios. Y ha habido que aguardar, pues, la publicación de los tres tomos de La novela de un literato[6] para que, a tenor de la buena acogida dispensada, se avivara la curiosidad por sus escritos y su propia figura literaria volviese a ser enfocada por la prensa y convertida en motivo de evocaciones y deferencias críticas.

			Que el medio para llegar de nuevo a Cansinos lo haya propiciado la lectura de La novela de un literato no deja de prestarse a ciertas consideraciones, porque ese logro no fue alcanzado ni por las obras recuperadas, aludidas antes, ni tampoco con la reedición de El candelabro de los siete brazos[7], realizada cuando el primer tomo de La novela de un literato ya le había granjeado una nueva audiencia. Por tanto, debe recaer en los aspectos que se compaginan en este libro de memorias la clave de este nuevo retorno público de Cansinos. Una justificación podría ser la preferencia latente siempre en el mercado por esas memorias y autobiografías que arrojan luces y miradas sobre ciertas intimidades, descritas sin aliviarse con la coartada de la discreción o del pudor. También cabría pensar en los componentes nostálgicos que laten en toda evocación bien conjugada del pasado. Pero ha debido de haber más confluencias. Incluso puede pensarse, de manera más aviesa, que la propia oficialización asumida en los tiempos recientes, en muchos de sus rasgos, por la república de las letras –con tan sobreabundantes muestras y exhibiciones de consagración material y reconocimientos públicos– ha despertado el deseo de contrastar, de avizorar, qué pasaba en otras épocas.

			Y pocos mundos podrían ofrecer mayor contrapunto y disparidad que el seleccionado por Cansinos para dar cuenta de una de esas repúblicas de las letras, en la que, incluso, llegó a prestigiarse una cierta ética del fracaso, y de la que él fue privilegiado testigo y primordial partícipe. Si en la base de todo logro literario suele estar una buena alianza entre perspectivismo y contraste, en este caso Cansinos supo elegir la perspectiva atinada, el enfoque acorde. Pero el contraste se lo ha prestado la época en la que, por los azares de vida y duende que conllevan los escritos dejados inéditos, se vinieron a publicar sus manuscritos. Sería excesivo deducir que muchas cosas de la vida literaria de entonces no continúan dándose ahora, y que muchos rasgos de hoy no tenían la misma vigencia por aquel primer tercio del siglo. Pero Cansinos ha podido contar con la complicidad de unos lectores, los de estas últimas décadas, ahítos quizás de contemplar tanta glorificación de artistas, y deseosos, por ello mismo, de conocer cuánto separa el estatuto de un literato de las primeras décadas del siglo y uno de ahora. Y se ha beneficiado, como narrador, del efecto testimonial provocado por este contraste.

			Aunque se acepten evoluciones y cambios en el papel social del creador literario, de todas maneras, prevalecen, en ciertos públicos, imágenes ancladas en otras épocas, pero todavía con fuerza, que identificaban al escritor con una dedicación cuya entrega literaria suponía también una apuesta por la independencia heroica y el desprendimiento romántico. El Modernismo y otros movimientos de ruptura finiseculares continuaron incubando criterios de ese tenor, y el mismo Cansinos se hizo valedor de ideas similares en algunos de sus textos programáticos[8].

			La visión del artista como alguien que, para adecuarse a su destino, debe renunciar a una serie de valores y asumir otros, no por antigua dejó de condicionar gran parte de los planteamientos literarios de Cansinos, y otras decisiones determinantes de su vida. Y subyace, condicionándola también, en la perspectiva utilizada para narrar La novela de un literato, aunque atenuada por las subsiguientes correcciones irónicas que él supo adoptar, obligado por fracasos y desengaños. Que esa visión, de herencia romántica, ha sido apreciada por un buen número de lectores es algo que puede deducirse de la recepción obtenida, en aumento, al aparecer cada volumen de la obra.

			Cabe, por tanto, relacionar esta nueva atracción por la bohemia literaria y la buena acogida dispensada a las memorias de Cansinos. Era previsible, de todos modos, independientemente de la publicación de la obra, un desplazamiento pendular, nostálgico, del interés de un cierto público, desencantado de un mundo literario como el actual, tan expuesto al mercantilismo y tan atiborrado de glorias institucionales. Ese público ha preferido dirigir su mirada –ahora gracias a la mediación de Cansinos, como ya lo había hecho antes gracias a la de Valle en Luces de bohemia[9]– hacia aquella galería finisecular, compuesta de perdedores y marginados por, a causa, o a pesar de la literatura. Mas la contribución de Cansinos a esa revaloración literaria quizás estribe no tanto en haber aportado el testimonio de los escenarios de la bohemia madrileña que el compartió, sino en su tipo de enfoque. Porque memorias, biografías y novelas centradas en esos ambientes ya las había; pero no con la perspectiva que él escoge como narrador.

			Perspectiva que rechaza las proporciones habituales del gran cuadro costumbrista, para ceñirse y atenerse a las pinceladas sueltas de los retratos de perfil, vistos en escorzo y en escenas deliberadamente fragmentarias. Pero en las que predomina un manifiesto criterio selectivo a la hora de llevar a cabo los encuadres: tanto por los espacios como por los personajes citados a comparecer ante el lector. No se explicita el rechazo, mas las figuras estelares permanecen poco en escena. A medida que Cansinos se sitúa, como narrador y partícipe, en el territorio elegido, parece como si limitara el acceso a sus recuerdos sólo a los literatos marcados por la huella de algún naufragio; a los convertidos en sobrevivientes de una apuesta ya desfigurada y lejana, pero en cuyas miserias cotidianas no deja de hacerse todavía perceptible que determinó sus vidas, en un pasado más o menos remoto, haber creído en la literatura.

			Además de ese aire como de últimos resistentes –soñadores de una causa de la que no parece excluido que abrazarla pudo tener en sus momentos iniciales algo de desprendido y heroico–, a los personajes convocados por la memoria de Cansinos los aglutina otro criterio: el deambular por un espacio que el narrador va a sacralizar para ellos. Aunque la geografía urbana por la que se mueven contase ya con una gran tradición de referencias literarias. Lo nuevo en él es esa forma de entrelazar su bohemia literaria con los otros espacios de la marginalidad social. La amplia gama de rostros que ofrecía el mundo de los literatos de la época –con sus ilusiones y esperanzas primeras, con sus perdedores y fracasados después– podían verse mejor iluminados –y comprendidos– al situarlos entremezclados, confundidos, en esos lugares en los que también se daban cita los otros muchos náufragos que la sociedad genera.

			Frente a la tentación de convertir el fenómeno de la bohemia literaria en un foco observado desde una perspectiva reservada y excluyente, Cansinos prefiere describirlo, casi siempre, en espacios públicos, sin fronteras sociales, y, además, expuesto a la misma contaminación corruptora y a las mismas lacras de todos los que comparten sus calles, cafés, tabernas, pensiones y figones. Y desde este ventanal abierto, el Cansinos narrador selecciona la topografía ciudadana en la que encuadrar sus evocaciones. Es un Madrid muy concreto el que queda sacralizado por las andaduras de sus héroes, o de sus antihéroes: el colindante con la Puerta del Sol, que se extiende hasta la Morería y el Viaducto. Que ese fuera el espacio en el que sitúa sus memorias –y al que redujo gran parte de su vida– no implica que su mirada sea la de un sedentario de perspectiva única y monocorde. Pocos ejemplos pueden ilustrar mejor que el poco espacio no reduce el ansia y las posibilidades viajeras de un gran nómada. Y Cansinos aunque gustaba de una convivencia ritualizada, con sus preferencias por las mismas horas nocturnas, y los mismos divanes en los mismos cafés, supo, sin embargo, también pasear su curiosidad y orientar su mirada hacia una muy amplia geografía de personajes y de ambientes. Sin abandonar por ello el territorio urbano que un día le brindó el destino.

			 

 

			II

			 

			DETENERSE en La novela de un literato quizás ha sido una forma adecuada de adentrarse en la vida y en la obra de Rafael Cansinos Assens. Porque, por un lado, ha sido la publicación suya reciente que más ha permitido recuperarle y con la que, en estos momentos, más se le identifica. Pero, asimismo, encierra casi todas las claves que pueden iluminar a un personaje que concibió y vivió su vida entregado a un solo oficio, a un único ejercicio, el de la literatura.

			Si en su época Cansinos pudo fascinar a tantos escritores contemporáneos suyos, si después, durante años, a pesar de su silencio y repliegue, una serie de cansinianos se pasaron unos a otros el testigo de su recuerdo, la motivación puede que no residiera sólo en lo que sus libros alumbraban. Encontrar a alguien que pregonase que la letra impresa, la creación, la literatura, contenía todo cuanto de la vida esperaba –o cuanto de mejor la vida podía deparar–, quizás era posible, pero encontrar a alguien que, además de haberlo pregonado y escrito, lo hubiese encarnado (o que todos los indicios conducían a pensarlo así), eso ya pertenecía al dominio de lo verdaderamente raro. Y cuando surgió algún personaje con cualidades de esa índole –Juan Ramón Jiménez pudo serlo– parecía como si su dedicación exclusiva a la literatura fuera como una carencia de no saber o no poder estar en otros mundos. Lo que de Cansinos entusiasmaba –y entusiasma– es que esa elección –casi siempre, en otros, tan retórica– no le implicara encerrarse en ninguna supuesta torre de marfil, sino que estableciera los reales de su oficio en los más públicos de los ventanales, desde los que podía ver, vivir y describir cuanto de gloria y desolación la vorágine literaria de su época ofrecía.

			Pero todo eso, además, sin querer ser más que un literato: sin que –en su concepción y en su práctica de la literatura– ser literato pudiese servir o ser medio para otra cosa. Las consecuencias, o las causas, políticas y sociales de lo que él vivía y escribía le interesaban, sobre todo, como materia literaria. Sus propias memorias nos dan a entender que, para él, cuanto vivió tuvo el valor sobreañadido de algo que también cobraría, antes o después, vida literaria. Quizás era esa una forma de vivirlo todo doblemente: para la vida y para la literatura. Actividades ambas cuya distancia Cansinos ambicionó suprimir en lo posible.

			Esta magnificación de la literatura hasta llegar a confundirla con la propia vida, o esta dignificación de la vida al darle también ese valor de vivencia literaria, fue, desde luego, un planteamiento compartido por otros contemporáneos. Pero conviene insistir en que lo fascinante en él, fue la búsqueda de unas formas literarias que le permitieran entremezclar y diluir los componentes de esas dos actividades, la vida y la literatura, concebidas en otros de manera tan separada. De ahí su elección de unos ambientes sociales que pudieran ser un correlato de la propia problemática que angustia al creador. De ahí también su predilección por evocar a ese tipo de literatos que comparten las mismas miserias de aquellos personajes que deben afrontar una vida socialmente conflictiva.

			Esa misma intención pudo llevarle a buscar unos géneros literarios bastante fronterizos –como sus personajes– en los que la separación entre unos y otros se hace bien tenue. Por ello lo autobiográfico parece impregnar su novelística y, asimismo, un aire de novela recubre no ya sólo las páginas de sus memorias sino también su propia vida. En su obra de crítica literaria resuenan ecos ensayísticos, sus ensayos cuentan con una gran carga de evocación lírica y sus obras de más pura creación no están exentas de llamadas y de presencias de los otros géneros.

			Esa elección de una vida para la literatura –considerados, además, ambos términos como intercambiables–, requería para ser algo más que una postura de principios, exhibida en la mesa de mármol de una tertulia, una gran voluntad de escritura en el literato. En los ambientes de la bohemia literaria tan vividos y narrados por Cansinos eran frecuentes esas proclamas maximalistas, pero también eran mundos sociales muy proclives a un cierto nihilismo declamatorio y testimonial, en el que el ágrafo, contaba con su prestigio. No parece que a Cansinos le tentaran esas veleidades negativas con las que tantos de los retratados por él justificaban su indolencia y su derecho a la pereza. Él debió pensar –dados los hechos– que para que la literatura llenara realmente la vida, la escritura real, cotidiana, constante, era el instrumento posibilitador. Su entrega a la literatura lo convirtió en un gran lector –su cultura a este respecto era una de sus dotes apreciables– pero supo compaginar esa labor con la otra, más activa, la del literato que no aplaza confrontarse, día tras día, con la página en blanco de su creación. Y el número de títulos publicados no desmiente que si le entusiasmaba la conversación, los paseos, los cafés y las tertulias, no fue menor su pasión por convertir también sus palabras y sus ideas en letra impresa. Deben acercarse a la cincuentena el número de novelas y narraciones editadas; y más de una decena el de volúmenes de crítica literaria, y otros tantos de ensayos creativos y antologías. Sin contar las colaboraciones periodísticas que no recuperó en forma de libro y las muchas páginas, tantas veces citadas, de sus traducciones. Pero no sólo las de los grandes clásicos, Goethe, Dostoyevski, Balzac, Andreyev, Schiller, Las Mil y Una Noches, El Korán, que preparó para Aguilar en su periodo de exilio interior –ya que sufrió un expediente de depuración que no le permitía publicar en España–, tras la Guerra Civil. No debe olvidarse que su labor de traductor databa de siempre. En unos casos, como él mismo cuenta, era una forma de supervivencia, pero en otros fue algo elegido, por afinidad ideológica, o amistad, con el autor, como sucedióle con Max Nordau[10].

			Un culto sin titubeos ni deserciones por la literatura y una manifiesta voluntad de escritor constituyen, pues, los dos rasgos personales que mejor permiten sustentar la biografía pública de Cansinos. Cuanto de él se ha transmitido –o él ha consentido que se transmitiera– incumbe de manera más o menos directa a alguna de estas dos dedicaciones, si es que pueden en su caso verse separadas. Por tanto, podría pensarse, por un lado, que su proyección pública como literato veló su intimidad, pero también que no tuvo necesidad de velar intimidad alguna ya que el ejercicio de la literatura englobó todo cuanto, más allá de los quehaceres domésticos, una vida posibilita. Y así por lo que tuvieron de radicales, estas decisiones suyas concitan el mayor interés. Pero desentrañarlo –de ser ello posible–, e interpretarlo, es algo que desborda el marco de una primera aproximación. Su interés por la literatura y por los otros, en cuanto objetos también de la literatura, y de sí mismo como literato, parece haberle llevado a desplazar su intimidad de los focos de atención. ¿Exceso de pudor, olvido, deseo de verse, y de ser visto, sólo a través del personaje secundario que de sí mismo él fue novelando?

			Como ése pueden ser muchos los interrogantes que surjan al hilo del interés que despierta su biografía literaria. Pero si el conocimiento que se llega a adquirir de cualquier escritor, y de sus motivaciones, es siempre fragmentario, en su caso[11], esa dificultad se acrecienta dado el deseo evidente de Cansinos de convertir la literatura en la única mediación para acceder a él. Hay, pues, en todas sus manifestaciones, un pudoroso ocultarse, un silencio entre tímido y orgulloso, que le permite dar cuenta sobre todo de los otros, mientras que él se repliega: como si la actitud que le lleva a observar de forma tan precisa a los demás, le facilitase a sí mismo el difuminarse.

			Por ello no debe sorprender que algunos de sus propios contemporáneos quisiesen traspasar el umbral de su intimidad. Darío Pérez lo pretendió: «El regusto de sus libros hizo preguntarme más de una vez: ¿cómo será?» y acudió a él. Consiguió un hábil retrato literario, construido con retazos de sus lecturas, y unas declaraciones del propio Cansinos que por tener un cierto aire de confesión programática bien reflexionada, pueden ser muy explicativas de esa forma tan sutil –de desvelar y velar al mismo tiempo– empleada por él cuando debe aludir a datos biográficos propios. El retrato lo recogió Darío Pérez en su libro Figuras de España[12]. Entre otras cosas dice:

			 

			Mi biografía, pues –declaraba el insigne crítico–, falta de todo interés histórico, se reduce a unos cuantos instantes de exaltación espiritual. Una infancia triste ensombrecida por lutos prematuros y llena del orgullo melancólico de decaídos esplendores. Unos estudios truncados, y el viaje a Madrid con una madre y dos hermanas vestidas de negro. Después, en la inactividad forzosa del adolescente, para cuya magnífica inutilidad no se encuentra espacio en la vida, las lecturas, los bellos sueños, las divinas y absortas melancolías, los paseos solitarios, y, por último, los primeros versos –¡versos, sí!–, escritos a escondidas y que, descubiertos por una madre, provocan en ella un dolor mezclado de orgullo. Desde el primer instante, una gran pasión por todo lo nuevo, raro y exquisito. En mi soledad ignorada, yo era un hermano de aquellos poetas nuevos sobre los que lanzaban el anatema los clásicos, y que no había de conocer sino más tarde: Villaespesa, Salvador Rueda, Machado, Jiménez, Rubén Darío… Desde el primer momento, una gran rebeldía, un gran amor a todo lo proscrito, un ansia retadora de sambenitos y martirios, que no se ha entibiado después.

			Fui un joven con la psicología de 1900. Modernista entonces y ultraísta después, en espera de toda palabra nueva que nos evite repetir una antigua. Temporalmente enemigo de tradiciones y clasicismos –clásicos son los que repiten y forman cortejos–, he tratado siempre de evadirme de mi sombra de ayer, borrándola todas las mañanas. En mi obra literaria he tratado de decir mi mensaje, el que ningún otro podría decir por mí, y en mi labor de crítica he reservado toda mi atención para las estrellas matutinas, prefiriéndolas a los soles meridianos, y he lanzado mi grito de gozoso dolor siempre que una nueva belleza me ha herido, sin callarme con ese sórdido heroísmo de otros. No he esperado a que el talento tuviera mayoría de edad para proclamarlo, pues hay que ser generoso de tiempo [...] Amigo Darío me enorgullezco de haber conservado una psicología juvenil y la misma velocidad del principio (...)

			Añada usted a esto mis amistades públicas con la raza israelita, que me han valido un anatema honroso, y que yo considero una de las cosas más bellas y puras de mi vida [...]

			Para definirme del todo, deberé acaso añadir que mi ideología general es acorde con mi estética. Pienso que las instituciones tan anacrónicas como la oda, la silva y el soneto, y que coronas y tiaras, son objetos para anticuarios. En lo social estoy también con las vanguardias; creo que hay que tener el valor de poner epitafios definitivos sobre muchas ruinas, todo lo dorados que se quiera, pero definitivos, y que abrir grandes vías al porvenir. Pienso que se debe amar la belleza e imponerla en la vida, pero no a costa de ningún dolor, y que se debe estar pronto a sacrificarla por el bienestar de la criatura más humilde. No creo que el genio excepcional deba pagarse al precio oneroso del dolor de las muchedumbres; sueño con un futuro en que las masas vivan alegres en un mundo equitativo, moral y armónico, donde el arte surja espontáneo y natural y el genio no tenga ya ese gesto feroz de monstruo acorralado que forzosamente ha de ser hoy el suyo ante unas muchedumbres incapaces de comprenderlo y que, atentas a la conquista de lo más necesario, miran con un recelo comprensible al soñador…

			 

			En lo que atañe a la forma de trabar su ideario ético y estético, conjuntándolo de manera que un aspecto parece desprenderse de otro, y a la manera de situar lo literario y lo social en orgánica dependencia, el texto es un prodigio de síntesis de lo que debía ser su postura por esos años previos a la llegada de la República. Pero por esa misma precisión, por el uso de un lenguaje tan acorde para esas cuestiones abordadas, resulta más llamativo el carácter elusivo y metafórico que cobran todas las referencias de ámbito más privado. Para el que buscara en ellas nitidez en los datos, nada le resultará más difuso que ese inicio: «Mi biografía [...] falta de todo interés histórico, se reduce a unos cuantos instantes de exaltación espiritual. Una infancia triste ensombrecida por lutos prematuros y llena de orgullo melancólico de decaídos esplendores. Unos estudios truncados, y el viaje a Madrid con una madre y dos hermanas vestidas de negro». Mas si se deja de lado la curiosidad por el hombre, pocas expresiones tan concisas, pueden dar a entender mejor la génesis de ese literato que será –y que ya está ahí retratado en ciernes– Cansinos. Entre esas palabras y las que emplea en las líneas siguientes –con esa adjetivación nada banal, tan característica de su estilo– ya está establecido el compendio biográfico y literario, el retrato psicológico, que en su vida posterior no hará sino desplegar.

			Las primeras frases de su anterior declaración recuerdan, por su tono conversacional, complementario, uno de los apartados más significativos del primer tomo de La novela de un literato. En «La vocación literaria», con la que comienza el recuento de sus recuerdos –en él no podía ser con otra cosa–, se adentra en ese terreno, expuesto y arriesgado, de narrar su iniciación a la literatura. Ahí residía la clave fundacional que debía sustentar –y hacer creíbles– todos los avatares biográficos posteriores: «Ya desde entonces sentía yo el amor a los bellos libros y el vago anhelo de escribirlos un día [...] Lo que yo quería, ya en aquel tiempo infantil, era ser escritor, literato, y no ninguna otra cosa [...] Yo quería leerlo todo, adquirir el don de lenguas de los apóstoles, poseer la clave de todos los enigmas». Al volver la mirada hacia atrás, Cansinos no sólo recuperaba unas gratas imágenes de adolescencia –evocadas con la posible misma ingenuidad de entonces–, sabía también que ahí fijaba los soportes en los que apoyar la coherencia de unas memorias, que para él iban a estar presididas por la fidelidad a un destino, el de literato. Un destino, elegido, pero que ya se había anunciado y fraguado en aquellos primeros años de «libertad gozada [...] bajo el inmenso cielo sevillano, de un azul añil, y bajo los vuelos y trinos estridentes de las golondrinas y el aroma de rosas y claveles».

			Este reconocimiento del papel revelador, de incitación a la literatura, que pudieron desempeñar esos primeros y únicos años de estancia sevillana, muestra que Cansinos gustó siempre de aludir a esta deuda, motivada por la incidencia que el mundo andaluz tuvo a la hora de forjar su gusto y su sensibilidad. Pero sin que vaya a convertirse en el escritor que arrastra la nostalgia de ese abandono de su tierra como uno de los estimulantes de su obra. Relata Cansinos que, hacia 1897 –es decir cuando contaba unos quince años[13]–, se vio trasplantado «del jardín andaluz al yermo madrileño»[14], y, desde entonces, Andalucía saldrá a relucir con frecuencia en sus escritos, mas no proyectará sobre ella el tono lastimero del que la recuerda como un edén perdido, cuya carencia moviliza toda la melancolía del escritor ausente. Cansinos no será víctima de esa tradición, como tampoco va a responder a la tipología del literato que acude a la corte para consagrarse ante la estrechez de la gloria provinciana: «No vine a conquistar Madrid y así no podría considerarme fracasado si no lo conquisté»[15].

			Cara a este tipo de asignaciones geográficas y culturales, en el caso de Cansinos hay que recurrir, una vez más, a una pauta distinta a la hora de arraigarle en un espacio. Quizás porque la elección que él realiza con voluntad propia es, antes que ninguna otra, la literatura. Ése es su territorio determinante y el de su compromiso consigo mismo. Lo demás serán afinidades circunstanciales para ejercer ese oficio de literato. Sin que eso signifique que Cansinos olvide sus orígenes. El mismo Darío Pérez, en el retrato, comentado antes, que le dedica en 1930, señala: «Es un andaluz de erguida apostura [...] que [...] se expresa con un ceceo sevillano». Y aquel mundo de sus primeros años figurará en muchos de sus textos, evocado siempre de forma grata:

			Y un canto, sobre todo, para la prodigiosa Andalucía, renovadora e inagotable, desgarrada por ríos caudalosos y musicales, que eternamente se desangra en beneficio de la humanidad; para Andalucía la prodigiosa, hermana de la primavera y de todas las revelaciones, inquieta como una isla, que eternamente manda a esta árida meseta de Castilla, como una caricia fraternal y compadecida, como una perenne excitación a la belleza, el hálito de sus azahares en flor y los inagotables presentes de sus rosas[16].

			Las ocasiones que le prestaron los autores y las obras relacionadas con las tierras meridionales las utilizó para deslizar interpretaciones del mundo andaluz, escritas muy desde dentro, como sucede con La copla andaluza o con Las novelas de la torería[17]. La obra narrativa de José Mas le sirvió también de mediación para realizar un recorrido por Sevilla en la literatura, en esa línea ensayística que le gustaba prodigar, en la que relacionando autores, vinculando épocas, y con el apoyo de criterios extraídos de las nuevas teorías sobre «la psicología de los pueblos» se aventuró a delinear los rasgos de un supuesto retrato del alma colectiva sevillana. Pero estas preferencias suyas no eran nunca excluyentes. Otros horizontes literarios regionales igualmente le atrajeron y así la obra de Concha Espina le dio pretexto para adentrarse en Las literaturas del Norte. Y desde que, por motivos familiares, hubo de trasladarse a Madrid, se adaptó a la nueva ciudad sin hacer alarde de excesivas nostalgias al pasado. Supo encontrar su espacio en Madrid, un espacio urbano que hizo propio (el de sus cafés, El Colonial, El Universal, y el de sus tabernas, con sus peculiares contertulios, la Puerta del Sol, y el Viaducto), en el que mantuvo una convivencia continuada, aunque ceñida a un grupo social restringido: el de los escritores y otros círculos colindantes, entre ellos el de esa «golfemia» de la que Cansinos dirá: «Tres o cuatro días bastan para hacer de un burgués relativo un vagabundo»[18].

			Todo parece indicar, pues, en cuanto a este aspecto biográfico de Cansinos, el de su territorialidad, que una vez asumida su juvenil apuesta por la literatura –en los primeros momentos bajo las coordenadas estéticas del Modernismo–, las restantes decisiones de su vida adquirieron para él un carácter menos relevante, incluida la del espacio en que ubicarse. Da la impresión de que al vivir «tan intensamente para la literatura», todo lo demás quedaba condicionado a ella. El aliciente mismo de los ambientes que frecuentó venía también avalado por la tradición literaria que los amparaba.

			El supuesto secuestro urbano sufrido en Madrid –sin apenas viajes, ni deseos exteriorizados de hacerlos– pudo tener mucho de elegido. Así cuando al evocar uno de sus innumerables paseos por sus itinerarios rituales dice: «Seguimos hacia el Viaducto y desde allí, desde aquella altura de cien metros, contemplamos el inmenso panorama nocturno»[19], como un no va más de posibilidades, cabría considerar que, como en otras confidencias suyas similares, Cansinos muestra la autosuficiencia de aquel a quien le basta ya con esa perspectiva, la de esa altura y esa distancia, para mirar las cosas que le interesaba ver desde un lugar tan cargado, por otra parte, de connotaciones simbólicas. Se puede pensar que esa altura fue un límite que se impuso porque reconoció su techo personal, o bien porque intuyó que no importaba subir más, que aquella altura era ya suficiente para observarlo todo; autolimitando así el campo de su mirada a la altura del Viaducto por exceso de sabiduría, o porque no merecía la pena ambicionar y elevarse más. Si alguna vez añoró un mayor cosmopolitismo, se lo prestaba el conocimiento de tantas lenguas, que le dio acceso a tantos horizontes y culturas.

			Hay, pues, en la configuración biográfica de Cansinos como una extraterritorialidad entre impuesta y elegida a un mismo tiempo, como la de alguien que hace suyo el sino de las circunstancias, al apostar por él transformándolo en una elección propia. Y vinculado con esta tendencia suya, estaría el campo de sus afinidades más declaradamente electivas. Aparte de la literaria, dominante, figuraría junto a ella su atracción, tantas veces antes referida por «la bohemia noctámbula y soñadora, sentimental y fracasada»[20], complicidad bastante extendida en su época. Pero diose otra, que por lo que tuvo de peculiar y diferenciadora, contribuye a situar tanto al hombre como al escritor. Es el caso de su afinidad por el judaísmo, en el que puede verse el generoso planteamiento del que quiere forjarse –inventarse– una estirpe, pero no para«ennoblecerse» sino para hacer suya la causa de una raza que él cree oprimida y desprestigiada. Tras su enraizamiento sevillano y andaluz que le viene impuesto por el nacimiento, vienen estas adopciones, voluntarias, elegidas en función de otros anhelos y querencias. Lo mismo que un personaje de El Movimiento V.P., el Poeta de los Mil Años, declara que el don de lenguas le inscribe dentro de una estirpe andariega y cosmopolita[21], así Cansinos gusta de conjuntar ciertas herencias de su mundo meridional con una cultura semítica y nómada.

			Por tanto, más allá de que pueda o no establecerse una vinculación judaica en algunos antepasados[22], lo relevante es su voluntad de asumir esa herencia[23] como algo propio y elegido, a la vez. Frente a una colectividad que tiende a olvidar e ignorar los sucedidos dramáticos en los que se apoya su historia, Cansinos decidió enarbolar esa reivindicación reparadora de la memoria del mundo sefardí y de la cultura hispano-hebraica. Pero hubiera podido esperarse –dado lo que se prestaba la época a exhibir de manera fugaz ciertas poses vindicativas– que esa actitud quedara en algo testimonial, como sucedió con otros intentos sociales de otros contemporáneos. Mas en él, sin embargo, esta entrega fue revalidada año tras año y la justificó prestándole una continúa atención a través de la escritura. Y así publicó España y los judíos españoles, El amor en el Cantar de los Cantares, Las bellezas del Talmud, Los judíos en la literatura española, Cuentos judíos contemporáneos, títulos que responden a una «busca de la raigambre racial, entendida como una puerta de acceso de aquel conocimiento del hombre y de su destino»[24].

			Esta voluntad suya de rectificar, de compensar la deuda contraída con aquellos que habían sufrido la exclusión y el olvido, estaba también expuesta a interpretarse como la ocurrencia de alguien que se empeña en justificar una manía personal y «exótica», cubriéndola con la trascendencia de una injusticia de la historia. Sin embargo, no parece que respondiera a un capricho de quien quiere exhibir un cierto malditismo. Su pasión por el judaísmo, y por la literatura y la cultura sefardí y hebrea, queda muy trabada con sus restantes comportamientos sociales de identificación y rechazo. Él mismo cuidó de poner esas predisposiciones semíticas en relación con el contexto global ideológico, ético y estético, que daba sentido a su vida y a su literatura:

			 

        Yo no soy republicano ni masón como mi viejo tío; pero soy un joven modernista, enemigo de todos los prejuicios de raza o religión, y, en una palabra, de todas las vejeces morales y literarias.

			Y soy además un poeta, un espíritu sensible y entusiasta, que ya se está sintiendo hervir en sus venas una sangre judía, mezclada a la fuerza con el agua del bautismo, y hace suya la causa de los perseguidos y reclama, exige, una reparación solemne, un gesto oficial que rasgue el vejatorio Edicto de Expulsión y un movimiento popular que traiga a España, en regreso triunfal, apoteósico, a esos supervivientes de los desterrados[25].

			 

        Al comentar en sus memorias un programa de acercamiento al mundo sefardí, alentado en los primeros años del siglo por el doctor Pulido, vuelve a vincular las motivaciones de esta ilusión con los otros sentimientos más generales que también lo embargaban:

			 

			¿Es la atracción de lo exótico, tan poderosa en un alma juvenil, el lado generoso y romántico de la campaña del doctor o un eco atávico adormecido y que de pronto se despierta en mí como una voz de la sangre, el que me hace palpitar de emoción y correr a casa del doctor Pulido a ofrecerle mi pluma y mi entusiasmo para su hermosa campaña? [...]

			A mí me interesa esta campaña por lo que tiene de desagravio a unos hermanos nuestros, injustamente perseguidos, supliciados y, finalmente, proscritos, de lucha contra el fanatismo que aún perdura entre nosotros, encarnado en los Pantojas y las doñas Perfectas galdosianas[26].

			 

        Revisadas estas afinidades y pasiones que, más o menos elegidas, fundamentaron un quehacer biográfico que Cansinos no creyó necesario desvelar más, quedaría dar cuenta de algunos otros aspectos de su vida cotidiana. Entre ellos, el de su presencia en la prensa madrileña, el medio de vida que creyó más consecuente y próximo para un literato y que le permitió trabajar y colaborar en La Correspondencia de España, Los Lunes del Imparcial, El País, La Tribuna, El Heraldo, La Libertad, mientras producía una obra poética, narrativa, ensayística y crítica que encontró acogida en revistas, en parte estimuladas por él mismo, como Grecia, Renacimiento, Helios, Prometeo.

			Con la llegada de la Guerra Civil, en julio de 1936, Cansinos, aglutina en simbólico golpe de efecto, el cierre de su ventanal de recuerdos, recogidos en La novela de un literato, y el final de sus otras ilusiones. El último párrafo de sus memorias hace coincidir, en significativo mestizaje y diálogo, el acabarse de unas esperanzas colectivas y el apagarse del más personal de sus afanes: «–Querido maestro, ¡la República ha muerto![...] –Sí –digo yo con tristeza–. ¡Y la literatura también! Y ambos nos estrechamos las manos en un gesto de pésame»[27]. De todos modos, la vida pública de Cansinos y su propia actividad creadora y crítica ya había languidecido algo en los últimos años, como si él mismo se hubiera adelantado y predispuesto para su retiro. Pero desde aquel 1936 y hasta su muerte en 1964 –acaecida sin ninguna resonancia pública[28]– ya apenas se le volvería a ver en el Madrid literario que él había sacralizado. En su voluntario destierro doméstico recurrió a ese patrimonio de lenguas, atesorado, que le permitía doblemente vivir, adentrándose y haciendo suya, a través de las traducciones, la literatura cosmopolita de los grandes clásicos europeos y orientales[29].

			 

 

			III

			 

			CUANDO EN un texto de Cansinos se lee que la literatura es «esa extraña locura por la que se sufre la pobreza y la indignidad; por la que se anda solo y triste; privado del oro y del beso; por la que se contrae la palidez prematura y la inquietud»[30], se comprende que los datos que apuntalan su vida privada sean vagos y fragmentarios. ¿Para qué ahondar en una intimidad que buscó revelarse a través de una sola fijación? De una fijación, como la literatura, que parece haber monopolizado todos sus planteamientos vitales. En cambio, lo que sí reclama es situar y conocer con alguna nitidez los rasgos de ese objeto al que rindió tanta y tan continuada veneración. Se sabe ya cuánto lo determinaba, incluso la genealogía, relatada por él, de ese hechizo[31], pero se ha aludido menos a las características de esa literatura tan magnificada.

			Los años decisivos en que Cansinos incuba su pasión son también fértiles en el panorama hispánico, en programas y movimientos literarios. Es una época efervescente y fundacional de credos y criterios, con evidentes rupturas generacionales que obligaban a elegir entre las opciones estéticas en juego. En esa crisis de fin de siglo Cansinos se vio envuelto y cabe deducir que condicionó muchas de sus decisiones. Se dan en él actitudes que encajan con las de movimientos históricos muy concretos. Y así, parte de su concepción de la literatura es comprobable que deriva del Modernismo. De esas coordenadas se surten muchos de sus primeros textos y su propio estatuto como literato[32] se comprende mejor a la luz de ciertos hábitos, novedades y audacias, que prohijó el Modernismo. El amplio eco que este movimiento ha obtenido en la historiografía literaria, tan perfilado ya, permite, gracias a ese conocimiento, encajar muchos rasgos de Cansinos en el molde modernista, en unos casos para corroborar la coincidencia y, en otros, para resaltar sus aspectos de disidente.

			Otro tanto puede añadirse del incentivo que encontró en los movimientos de la Vanguardia, en algún caso, como en el del Ultraísmo, tan personalizado en él durante algún tiempo. La buena acogida que han obtenido estas tendencias en la reciente investigación literaria facilita asimismo el enmarque de Cansinos en ellas, con el fin de señalar igualmente sus conjunciones y disonancias con las mismas. Los trabajos de Andrés Soria Olmedo[33], Javier Blasco[34], José María Barrera[35], Ramón Oteo Sanz[36], han suministrado documentación e interpretaciones para situar con rigor al Cansinos histórico cara a los movimientos literarios que lo envolvieron. Pero de esas mismas aportaciones puede también deducirse que no se agota en su confluencia con esos mundos. Él sirve para dar cuenta de ellos, y ellos sirven para dar cuenta de muchos de sus quehaceres literarios, pero también los desborda, porque quizás su apuesta por la literatura iba más allá de las posibilitadas por las tendencias de aquellas coyunturas históricas. Y como ha señalado Villena[37], desde una perspectiva menos académica, al afirmarse el entronque de Cansinos con las propuestas de las escuelas de su tiempo no debe olvidarse lo que también hay en él de apóstol de la disidencia. Lo cual explicaría en parte sus sucesivas entregas, abandonos, aislamientos, y retornos al mundo de los grupos y conciliábulos literarios. Ciclos que pueden seguirse en su biografía literaria hasta que el escepticismo apagó, finalmente, cualquier nuevo intento de entusiasmo por una apuesta colectiva –incluso con la glorificación del fracaso en la misma–, y, sin querer acomodarse a nuevas expectativas, ya se mantuvo en esa definitiva postura de disidente, la del silencio.

			La forma misma de convertir en tema narrativo las vivencias de sus integraciones y rupturas con las escuelas y movimientos de la época transmite la impresión de que una supuesta reserva siempre acompañaba su entusiasmo. La distancia con que están escritos libros como La huelga de los poetas, El movimiento V.P., e incluso El divino fracaso, delata que una perspectiva de largo alcance de literato prevalecía en forma de mirada irónica –sin deje de amargura, pero cargada de premoniciones y lucidez– sobre las circunstanciales coincidencias que mantenían unidos a los grupos. El hecho de verse integrado con apasionamiento en una tendencia no evitaba que supiera lo ocasionales que podían ser esos entusiasmos.

			Esta premonición de las rupturas y del ocaso de las ilusiones literarias parece apoyarse en una visión un tanto cíclica, biológica, generacional, de la cultura. Para Cansinos, juventud, renovación y belleza van a ser los tres factores interdependientes que configuren el quehacer literario que le interesa. Insistirá una y otra vez en el poder de esta tríada, en su capacidad simbólica, en la que cada uno de esos términos sirve para darle sentido a los otros dos. Ser joven implica exigir renovación, consiguiendo así que surja la belleza. Renovar, modernizar, sólo puede ser tarea de los jóvenes, porque no están contaminados por las viejas palabras y los viejos usos. La belleza en el arte sólo pueden provocarla las novedades que aporte la ilusión rompedora de esa «juventud» a la que dedica el «Preludio lírico» de la primera edición de La Nueva Literatura. I, Los Hermes, y que traspasará, sin alteraciones, a la segunda edición, convencido de que ahí está el texto en el que ha concentrado las opciones que dan sentido a su creación, a su crítica, a su vida como literato. Sobre esa trama fundacional, aparentemente tan simple, se proyecta la fuerza lírica de Cansinos para recubrir con todo tipo de variaciones verbales un fondo siempre inalterable, en el que entrarán otros matices, pero los conceptos de juventud, renovación y belleza presidirán todos los enfoques:

			 

			Éramos juventud y debíamos ser locos y excesivos. El mundo esperaba nuevas formas de nuestras manos, y teníamos que crear con esa fiebre cuyas rosas son el mejor ornamento de un rostro juvenil [...] Hay muchas juventudes de mejillas tersas y de cabellos negros; pero sólo es verdadera juventud la que crea [...] Y todo lo de ayer nos parece enormemente antiguo en el valle, porque nuestro corazón está vuelto hacia la montaña de la mañana. Trabajamos con un ardor ávido de anteponerse a la vejez y a la muerte, porque nos sentimos frágiles y preciosos [...] Nuestra vida está llena de un gran fervor: y con el encanto romántico de los enamorados puros, nosotros, que aspiramos a renovar la Belleza, nos consumimos buscando los epítetos nuevos con que rejuvenecer a la luna antiquísima [...] Nuestra juventud se ha comunicado a todas las cosas; y el viejo endecasílabo heroico y quijotesco se ha hecho por nuestro esfuerzo joven y galante [...] Nosotros, ¡oh amigos!, fuimos precursores y restauradores; nosotros fuimos un nexo maravilloso entre los tiempos. Nadie presintió con ojos tan dilatados el porvenir [...] Juventud hastiada de retórica, orientada por Nietzsche y Max Stirner hacia la posesión del alma única y que en los parvos cenáculos evangélicos revivía otra vez el misterio de los orígenes [...] Nosotros hemos rescatado a la Belleza y la hemos devuelto a sí misma [...] ¿Qué triunfo puede compararse al nuestro ni en qué primavera se renovó el mundo tan completamente como en nuestra juventud? [...] Una nueva Belleza se ha revelado al mundo [...] Y todas las cosas se han hecho nuevas; porque sobre la tierra ha pasado una juventud.[38]

			 

			Que estas creencias pudieran alimentar a Cansinos mientras participaba de la misma juventud que en teoría exaltaba, resulta comprensible. Pero lo es menos ese culto a los mismos valores cuando ya su edad no permitía esa identificación. Sin embargo, sus textos delatan, una vez y otra, a través de los años, su fidelidad a esas propuestas[39]. E incluso podría sospecharse que su manera misma de ausentarse de la vida pública y de silenciar su labor literaria, desde 1936, quizás no fue más que una ilustración generosa, con su propio ejemplo, de esa concepción cíclica[40], biológica, de la actividad creadora. Visión que aplicó sobre sí mismo, adecuándose al mutismo que en la distribución de papeles a su edad le correspondía: el anquilosamiento llega con la madurez a aquellos mismos que fueron audaces y ligeros cuando jóvenes. Visión que explica también el gran número de perdedores y fracasados que por su obra pululan.

			Como consecuencia de actitudes como ésta, tan primordiales en Cansinos, su obra puede ser acogida de maneras bien distintas. Para unos esta forma de haberse quedado deslumbrado, desde sus primeros años literarios, por el juego de lo joven, lo nuevo y lo bello, le presta el interés de un caso ejemplar en estado puro, por su resistencia para no acomodarse ni transigir, hasta el extremo de convertirse en víctima de su propio credo. Pero para otros, esta inmovilidad estética es la que comunica a su retórica un tono, paradójicamente, envejecido, lejano y reiterativo, como si hubiese tratado de reavivar el viejo y siempre latente conflicto entre antiguos y modernos: «Vienen detrás de nosotros llenos de impaciencia y de odio hacia lo viejo»[41]. Esto mismo es lo que pudo llevar a Ramón Gómez de la Serna en su «retrato» de Cansinos a señalar su «lirismo monótono» como una de las debilidades de su obra. Y así, en otros casos, no fue su ansia por lo moderno, ni su insistencia y énfasis en la juventud como elemento diferenciador, lo que provocó que se le viera como un rezagado; esa crítica negativa vino motivada porque esas ideas perduraron en él demasiado –sucumbió a una fidelidad excesiva–, y el nuevo contorno literario ya se articulaba con otras propuestas.

			Su concepción de la literatura se percibe también en el papel asignado al literato y en su recurso precisamente a este nombre para reconocer a los que se consagran al ejercicio de la misma. Tras esa palabra, Cansinos parece haber querido encerrar la clave de una dedicación en la que lo literario se convierte en entrega primordial, a la que se subordina cualquier otra. En una época, como la española de fin de siglo hasta la llegada de la Segunda República, tan plena en controversias ideológicas y episodios políticos era frecuente encontrar un tipo de escritor que convertía la literatura en medio para otras cosas, en plataforma para transmitir preocupaciones y conflictos de otras índoles. Esa apuesta plural, en la que lo literario, la creación, no cobraba el sitial determinante no sedujo a Cansinos. Comprendió la labor de los intelectuales que le rodeaban, en los que el escribir podía tener múltiples enfoques. Pero considerose siempre sólo un literato y aunque, como muestra en su entrevista con Darío Pérez, y exhibe en sus ensayos y en sus páginas autobiográficas, poseía un claro ideario social y político progresista; sin embargo, para él, en su dedicación, dábase una jerarquización: la impuesta por los valores literarios. Incluso, la vía emprendida para recuperar la memoria y el pasado sefardí y hebreo tuvo en él una plasmación sólo literaria –sus artículos, sus libros– como si esa fuera la mejor forma de dignificar aquella pasión que lo arrebató tanto.

			Mas si para el literato su horizonte primordial era la literatura, ejercerla no obligaba a una vida en reclusión. La escritura exigía una cierta soledad, pero, además, el literato podía hacerse eco del afán literario de los otros y manifestarles su voluntad de participación solidaria en la gran causa. Cansinos, sin posponer el oficio solitario del escribir diario, gustó de jugar el papel de «inductor de entusiasmos» –como le llamó Guillermo de Torre– y ritualizó ese darse, periódicamente, con su palabra y con su tiempo a aquellos que le resultaban más afines. Cansinos narró cuánto tiene de tentadora esta entrega:

			 

			Me he dejado vencer por el místico nombre de maestro: por el sacro encanto antiguo de ser un anauta o un corega, de sentir mi corazón hecho un nudo de lazos, grave y henchido como una intercesión de ramas, y de sentir en el hueco de mi mano unas doradas riendas [...] Me he abandonado al hechizo múltiple de la comunidad: y he conocido esas noches en que el mármol de una vulgar mesa de café asume el sentido de una piedra sagrada, de una piedra blanca de sacrificios y de oráculos [...] Y yo tanto tiempo acariciado solamente en mis pálidas mejillas de viuda por el viento de la soledad, he sentido sobre mi rostro en el aire, el calor de los hálitos afectuosos; y yo tanto tiempo callado, bajo los hielos de la soledad, me he sentido fundir como una fuente, abriendo a todas las embarcaciones una vía fácil a mi alma. Y he hablado en medio de los amigos y he tomado un aire conmovedor de pontífice[42].

			 

			Esta faceta de Cansinos, esta otra imagen del literato, ha quedado como la más retenida y estudiada de él, con su participación en las entidades en que se llevaba a cabo la sociabilidad literaria de la época: tertulias, cenáculos, grupos afines, prensa, revistas. Sin abandonar el encuadre literario, prodigó, de sí mismo, esta imagen pública colorista y expansiva, la del instigador apasionado del mundo de los libros y de la palabra creadora. Con este perfil lo retrató uno de sus contertulios:

			 

			Habla a media voz, con ese tono afelpado que presta a cualquier motivo una especie de veladura confidencial. La blanda disposición de sus ademanes y de sus gestos, entre los cuales se escurre la más copiosa cordialidad, refleja una bonhomía que de inmediato gana el ánimo e invita a franquearse sin reservas. Aunque inevitablemente uno se siente al lado suyo dos veces hermano menor: por su abultado bagaje literario y también por ese corpachón de atleta en decadencia. Nada iguala al ungüento de su sonrisa, cuyas fricciones lubrifican el acento andaluz, los finales de las palabras cálidamente estirados hasta la cadencia. Cansinos [...] sabe escuchar, arte mucho más difícil de lo que se cree, pues su atención dúctil en extremo permite que el espíritu que tiene delante adopte la postura más cómoda para despacharse [...] Pero en Cansinos hay un excesivo y desprevenido hombre bueno [...] Es el fondo que a cada instante afluye a sus labios en la alabanza caudalosa, es lo que sobre todo empuja la admiración del recién llegado junto a él. Cansinos es un magnífico conversador de charla fluida, pulposa. Sabe destrenzar los temas sin que los tientos enmarañados de los nudos de ideas lleguen a imponerle esfuerzo alguno. El pespunte de la sonrisa, que no se separa nunca de su palabra, contribuye a darle a sus juicios, incluso los desfavorables y las opiniones a contrapelo, una eficaz ligereza aérea[43].

			 

			Sus «pontificados» no estuvieron exentos de polémicas, diatribas y cismas. Los credos teóricos, las personas, los espacios mismos de la convivencia, unas veces despertaban solidaridad, otras desacuerdos. Pero de esas situaciones, al interés del hecho vivido, unió Cansinos el valor añadido de su conversión en documentos literarios, en los que es el sagrado mundo de la literatura el que congrega. Rendirá en esos libros, ya aludidos antes, un lírico culto a cuanto tienen de fronterizos la bohemia, la farándula y el literato, sin dejar por ello de iluminar el lado sórdido tan presente en la vida literaria. Se hace eco de los avatares de aquellos últimos románticos, cristalizándolos lo justo para que resulte la evocación fugaz de algo en trance de desaparecer; algo de lo que Cansinos fue en parte inductor y en parte último testigo.

			 

 

			IV

			 

			LAS PÁGINAS anteriores sólo han pretendido aunar algunas impresiones que posibiliten adentrarse en la obra de Cansinos Assens con un cierto apoyo, biográfico y de época, pero sin procurar ceñirlo y acotarlo en demasía. No sólo por consideración hacia su propio deseo de recato, también por dejar más libertad para que las nuevas lecturas de estas obras reeditadas generen por sí mismas nuevas estimaciones. Quizás los mismos cansinianos que tanto han perseverado para mantener su memoria y sustentar documentalmente la valía de sus aportaciones lo han encerrado en exceso en el marco de las actuaciones y de las querellas modernistas, vanguardistas y ultraístas. Es evidente que debido al interés suscitado por los debates de esas aventuras literarias, muchos lectores e investigadores han accedido a Cansinos. Y motivados por esas circunstancias, en medios académicos y universitarios se ha desempolvado parte de su obra, lográndose, además, gracias a esos trabajos localizarlo y situarlo en los avatares polémicos de su tiempo. Ejemplo de ello son, entre otras, las investigaciones de Fuentes Florido[44], Soria Olmedo[45] y Oteo Sanz[46], que continuaban los buenos empeños emprendidos anteriormente por Abelardo Linares y Juan Manuel Bonet (generosas muestras todos ellos de cómo es posible compaginar la devoción a un autor y el rigor en la interpretación del material al que se tiene acceso). Pero también convendría sustraer el nombre de Cansinos del excesivo encasillamiento que el énfasis en aquella actividad temporal suya puede llegar a producirle. Gracias, en cierta medida, a su participación en los cenáculos modernistas y vanguardistas del primer tercio del siglo, su memoria se ha rescatado, mas al enfocarlo, tener demasiado presente sólo las luces de aquella escenografía literaria, puede embalsamarlo e hipotecar la lectura de su producción restante.

			Por ello, en las páginas anteriores no se han querido pormenorizar esas intervenciones suyas. Una vez resaltada la importancia que tuvieron, y recuperado por los estudiosos el Cansinos más histórico –en el sentido del literato inmerso en las manifestaciones más notorias que ofrecía su época– tal vez llegaba la posibilidad de rescatar un Cansinos más intempestivo. Un Cansinos que, paralelamente a las obras influidas por las circunstancias del día a día, y sin desdecirse de ellas, ni de la pasión que le provocaban, dábase a escribir obras menos sujetas a lo inmediato, más orientadas hacia una literatura no tan fácil de adjetivar.

			De todas formas lo necesario es darle, una vez expuestos estos fragmentos de su vida, la palabra de nuevo al Cansinos literato, una palabra que en la mayor parte de sus obras esperaba, desde hace más de sesenta años, ser de nuevo oída.

			Con ellos se recupera la labor a la que prestó más continuada atención: la valoración de cuanto se fue gestando y publicando en España, y en América, desde 1898 –como él mismo señala en el primer volumen de La Nueva Literatura–. Pero esos textos, además de ser depositarios del gusto y de la sensibilidad crítica de Cansinos, suponen también un documentado archivo de autores y publicaciones. Si su escritura y su enfoque no bastaran ya de por sí para justificar la reedición, la disponibilidad de datos acumulados, durante treinta años de ejercicio de la crítica, apuntalan aún más su necesidad como obras de lectura y de consulta.

			Si con un enfoque específico y global, a sus ensayos creativos apenas se han aproximado los estudiosos, su obra narrativa tampoco cuenta con muchas aproximaciones, si se exceptúa el buen trato prodigado a la reedición de El Movimiento V.P., pero por causas más bien relacionadas con su papel de testigo y partícipe en las querellas y rupturas vanguardistas. Muchas veces las resistencias y recelos para comentar los ensayos y la obra narrativa de Cansinos no se deben a que no resulte grata o sugestiva su lectura. La motivación puede residir en su escaso encaje en la distribución convencional de los géneros literarios. Cuando se erige en literato, los perfiles del novelista, del poeta, del crítico o del ensayista, se le difuminan un tanto. Como creador prefiere un tipo de texto híbrido, que pueda participar de ingredientes de diversos géneros. Pero esta libertad suya, una disidencia como tantas otras que cultivó, le provoca rechazos por parte de los partidarios de las fronteras bien delimitadas, poco predispuestos a que las narraciones sean reflexiones a un mismo tiempo, y a que los ensayos aparezcan anovelados.

			Incluso en su propia obra de crítica literaria, va a introducir elementos poco habituales y es frecuente, por ejemplo, que algunas de sus reseñas críticas se vean acompañadas de evocaciones de vivencias y retratos físicos de los autores. Pero esa forma de añadirle una dimensión narrativa a la tarea crítica puede desconcertar. Para unos, surgen así unos apoyos complementarios muy ilustrativos; otros, en cambio, en esas divagaciones narrativas entremezcladas en la valoración estética, sólo ven una dispersión anacrónica.

			Por tanto, ante una primera lectura conviene adelantar lo que puede haber en él de autor que, de manera deliberada, escribe no ajustándose a convenciones habituales. Con frecuencia le gusta, como se ha comentado en el párrafo anterior, salpicar sus críticas de «retratos» literarios de los autores tratados, en los que éstos se ven individualizados a través de pinceladas ambientales y a la vez psicológicas. Gracias a la calidad literaria y a la precisión de esta mirada escrutadora surgen vivísimas siluetas de muchos escritores. Éste ha sido uno de los aspectos más valiosos de La novela de un literato, y es una querencia o una habilidad que Cansinos prodiga en otros muchos escritos suyos, declarando así que las divisiones y fronteras entre géneros y técnicas eran para él viejos prejuicios.

			Esta capacidad para lo que él llama «encerrar en una breve cláusula una dilatada evocación»[47], es una pauta a la que recurre para hacer hasta cierto punto visible al autor y, por tanto, la obra criticada. Esta imagen gráfica, visual, no es ornamento sino encarnadura que predispone, como en una escenificación, para comprender y valorar la producción literaria. Los casos de Valle, de Juan Ramón, en el primer tomo de La Nueva Literatura son muy ilustrativos de este mestizaje de retrato literario y valoración crítica. Es una tendencia que puede considerarse hasta cierto punto dependiente de otro planteamiento suyo, mucho más constante: el de interrelacionar siempre que le es posible un autor con un ambiente, con un mundo. Igual que su concepción de la cultura como algo biológico, le llevó a privilegiar una cierta edad como la más apropiada para crear en literatura, en su visión de la crítica también gustó Cansinos de establecer, entre el escritor y su mundo, una trabazón orgánica, de interdependencia. Rara vez comenta un autor o una obra desde una perspectiva aislada. Conecta ambientes, mundos y títulos afines y próximos. Ello le resultaba posible porque contaba con una vastísima cultura, no sólo literaria y no sólo española, que le permitía establecer vinculaciones cargadas de intuición. Con su conocimiento de las literaturas extranjeras abrió cauces a un comparativismo esclarecedor de las raíces de muchos hallazgos de las letras hispánicas.

			Pero a pesar de su cosmopolitismo y de su amplia gama de lecturas, la crítica literaria de Cansinos no es la obra de gabinete de un lector lejano y distante; como tantas actitudes suyas, es una función ejercida desde el exterior, desde el pulso de la calle, comprobando el territorio en el que el literato oficia de literato; con preferencias por situar al artista en su medio callejero y la producción literaria en las plazas, como si la república de las letras la observara desde los ventanales de los cafés y las trastiendas húmedas de las tabernas.

			Era una crítica que tenía siempre como primer soporte el periódico y esta dependencia respecto a su primer destinatario puede explicar muchas de sus características. El hecho de tener como foco la prensa –en forma de diario o de revista–, con lo que ello suponía de cita obligada, determinaba los espacios a rellenar y la elección perentoria de unos libros y autores. No responde, pues, la crítica literaria de Cansinos al ritmo de un colaborador voluntario, seducido ocasionalmente por una obra exquisita, sino a la necesidad de alguien que debe regularmente confrontarse con un libro nuevo. Este aire impositivo de una demanda periódica debe conocerse a la hora de leer de una forma continuada unas reseñas que fueron concebidas de manera aislada y para unos receptores muy concretos. Porque, en principio, el material recogido y ordenado por él en forma de volúmenes para configurar ese fresco panorámico de La Nueva Literatura habíase publicado antes en la prensa. Y directamente de la prensa pasa a los libros sin más modificaciones que la adición de unas pocas líneas introductorias al comienzo de las reseñas y algunos cambios[48].

			Las imposiciones de la prensa condicionaban a los literatos, pero no debe olvidarse que ésta también facilitaba los medios para que muchos de ellos –como el propio Cansinos– sobrevivieran sin dejar de ser del todo literatos. Él quiso, además, redimir algunas de sus páginas de su tributo a la fugacidad de un día, y concibió, al cabo de cierto tiempo dedicado sólo a la prensa, otra necesidad: «Hasta ahora no he publicado ningún libro. Me ha bastado con la pequeña notoriedad de mis crónicas y el aprecio excesivo a mi talento que todos me demuestran [...] Pero de pronto, empiezo a sentir el ansia irreprimible de publicar un libro [...] Sueño, materialmente con ese libro maravilloso, que tendrá mi nombre en la cubierta, en grandes letras negras o rojas.» Gracias a ese deseo de rescate, lo que estaba destinado a la vida efímera del periódico ha podido hoy ser reeditado, después de haber tenido ya, en algunos casos, dos ediciones. Y puede pensarse que, a partir de un determinado momento, Cansinos ya concibe sus crónicas atento a un doble cometido, el de los diarios y revistas, y el de su participación posterior en el conjunto de un libro.

			La modalidad crítica cansiniana se proyecta sobre todo en un tono apreciativo de los valores de la obra: o despreciaba con el silencio o encontraba elementos de exaltación. En una de esas declaraciones tan ilustrativas, lo dice: «Toda crítica es un acto de devoción a los hermanos [...] la obra del crítico ciñe la del poeta en un estrecho y patético abrazo, que signa dos destinos gemelos y los entrega unidos al futuro» y Oteo Sanz compendia muy bien su postura, tan vinculada, por otra parte, con sus restantes actitudes como literato: «Cansinos aspira a una crítica devota y solidaria como anhelo de comprensión generosa en la búsqueda de la belleza y, por ello mismo, lírica, creadora y libre, indiferente al desdén o la gratitud, insensible al reproche o al elogio. Así el crítico se afirma en su independencia, renuncia a su función ancilar y hace de su labor una creación autónoma, más afecta a la intuición que al razonamiento en su génesis, conforme a la evolución del pensamiento occidental, y más a la glosa que al análisis de la forma, eco de la crisis del positivismo científico»[49].

			Por ello, conviene desplazar a Cansinos de ese enfoque que sitúa la crítica como una labor justiciera, de reparto de premios y condenas. Él rehuyó ese cometido, de ahí que no tenga mucho sentido aludir de forma despectiva a su supuesta benevolencia. Una vez más, él debía verse como un literato que con su reseña prolonga el potencial[50] de la obra comentada, la abre y la relaciona con otros mundos, antiguos y nuevos[51]. Está el literato siempre junto al crítico porque está tan pendiente de su propia prosa, de su escritura, como de la obra criticada. Su voluntad de estilo no le abandona nunca, de ahí el exceso verbal, el tono declamatorio, y su recurso a las metáforas –«anudador de metáforas» le llamó Borges[52]– y la hipérbole –«el cedro de los países líricos de Oriente», la consideraba Cansinos– como ayudas para eludir los esperados juicios valorativos[53] sobre los otros y refugiarse en la autocomplacencia de su escritura. Una escritura a la que siempre gustaba impregnarle una luminosidad ampulosa y meridional.

			Junto a esa tarea periodística, de recensiones de autores y obras, Cansinos recogió en volumen otros trabajos críticos que se adentrarían aún más en un terreno ensayístico, al escoger un tema –el mito de Don Juan, los toros, Toledo, el sevillanismo– y abordarlo a través del tratamiento literario recibido desde dispares perspectivas. En esta forma de contrastar autores, épocas y culturas, su sabiduría e intuición, encontraron un campo que le ha permitido páginas muy logradas, tanto por la capacidad informativa acumulada como por lo perdurable de muchas de sus interpretaciones.

            Alberto González Troyano

			Sevilla, 1998

		   
             

 

 

			Nota a la edición digital de 2011

			 

			EL TEXTO ANTERIOR corresponde, sin apenas cambio, a la introducción que precedía a la edición, en dos volúmenes, de Obra crítica de Rafael Cansinos Assens, publicada en el año 1998 en la Diputación de Sevilla, en la colección “Clásicos sevillanos”, dirigida por Alberto Marina. Dichos volúmenes fueron generosamente revisados, con su reconocida competencia, por Ignacio Garmendia y Pablo Vayón. De nuevo quiero señalar mi agradecimiento por sus sugerencias, así como las atinadas precisiones aportadas por Abelardo Linares y Rafael Manuel Cansinos.

			Como todo trabajo crítico, éste respondió a la perspectiva de su momento, en el que pocas investigaciones habían enfocado la amplia labor literaria realizada por Cansinos. Después, por fortuna, han sobrevenido nuevos libros, artículos y ediciones y, por tanto, otras interpretaciones se han proyectado sobre la obra del literato sevillano: Integrar esas nuevas aportaciones en unas páginas, escritas en 1998, hubiera desnaturalizado la modesta tarea que entonces se propusieron: revisar la bibliografía existente con el fin de pergeñar una primera silueta del personaje e incitar, con la ayuda de algunas claves, a la lectura de su obra crítica.

            A. G. T.

			Sevilla, 2011
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			Advertencia del autor

			 

 

			AL PUBLICAR AHORA la segunda edición de esta obra, con nueve años de distancia entre ella y la primera, no he querido alterarla lo más mínimo en lo esencial de sus juicios y opiniones, ni restarle grados al entusiasmo juvenil con que fue escrita, ni tampoco, finalmente, ponerla al día, isócrona con las últimas manifestaciones de la evolución literaria; pienso que esta obra tiene una obligada situación en la fecha en que fue escrita, y que debe conservar su semblante de época. De esta suerte, a más de su discutible valor crítico, tendrá indiscutible valor histórico, pues en ella, como en unos anales literarios, se encontrará archivado, registrado e impreso con calor de alma lo que no podría encontrarse reunido en otra parte, ya que aún no ha pasado a la historia literaria, ni podrá pasar nunca, con el aire de intimidad que sólo un contemporáneo puede darle, la crónica de lo que todavía puede llamarse nuestra nueva literatura, y que a lo largo de estas páginas, que se continúan en libros posteriores –como Poetas y prosistas del Novecientos, Los temas literarios y su interpretación y otros que se preparan– irá desfilando ante el lector, jalonada por las correspondientes fechas, como esos panoramas cinemáticos en que tanto se complace el gusto de los modernos públicos.

		

	


	
		
			Nuestra juventud

			 

 

			PRELUDIO LÍRICO

			 

 

			A mis compañeros de iniciación literaria

			 

 

			AHORA QUE LOS BELLOS DÍAS han colmado su número y que las siete llamas, nutridas con la más pura esencia de nuestra juventud, arden completas, misteriosas y festivas; ahora que nuestros semblantes parecen opacos ante el esplendor de nuestra obra y que ni un sueño más nos será dado extraer, claro y magnífico, de nuestras negras noches; ahora, oh amigos, será para nosotros grato recordar, en la inmóvil actitud de las sirenas, en la actitud votiva de los que han prodigado sus tesoros y no tienen ya sino blancura en sus manos vacías, en la actitud inmóvil y deslumbrada de la tarde cuando ha entregado un día completo a la memoria de los hombres, nos será grato recordar la gloria lejana de nuestra juventud.

			¡Qué ardiente y bella fue, nuestra lejana juventud! Dijérase que ella fue sola juventud sobre la tierra florecida y en los ojos ardientes de los hombres; y que sólo entonces, por nuestro milagro juvenil, el antiquísimo mundo conoció una hora de nueva y maravillosa embriaguez. Las vides eternas sólo exprimieron su prodigioso licor bajo nuestros blancos pies, y sólo en nuestras tendidas gargantas el mágico grito de evohé resonó con un claro sentido triunfal. Aquellos hombres que cantaron sobre una tierra nueva, deslumbrada aún del paso de los dioses, cuando aún la noche no era una cosa antigua; ni aquellos otros que en una opaca humanidad escogieron el color rojo como emblema de su encendido corazón, aquellos otros que cubrieron su pecho con el chaleco rojo subversivo como la camisa roja con que cubriste, oh Garibaldi, la desnudez indigente de una patria, fueron semejantes a nosotros en ardor y osadía. El antiguo Pegaso no traspuso nunca tan inflamados círculos como los que descubrió entonces bajo nuestra mano. Porque veníamos, oh amigos, henchidos de una infinita voluntad de renovación; plenos de todos los gérmenes sembrados en el tiempo inmemorial; plenos e inflamados en el ímpetu inmemorial de los siglos que quieren renovarse y que, de tiempo en tiempo, lanzan sus olas engrosadas sobre la blanca costa del presente. Veníamos henchidos del ardor acumulado de todas las primaveras, que quieren ser cada una única y definitiva sobre la tierra. Y aspirábamos a renovar todas las cosas, las flores y los astros y hasta el fatal amor supino de las mujeres. Veníamos henchidos de toda la pasión de los tiempos, de todo el amor y de todo el dolor; y así amábamos todas las cosas de un modo nuevo y único y aspirábamos a renovar, por el milagro de nuestro fresco beso, la albura virginal de las negras quimeras desfloradas. Y el verbo antiguo, el verbo misterioso que se renueva más ciertamente que el fénix fabuloso, volvía a ser nuevo en nuestras bocas.

			¡Oh amigos! Cuando recuerdo aquel tiempo lejano, un sagrado temblor corre a lo largo de mis vértebras. Porque fue bello y heroico aquel tiempo en que vinimos, en inquieto tropel, como faunos en esa época en que ya se oye en las tardes claras las bocinas de la primavera, a renovar la vida con nuestra sangre joven; y nuestra llegada al viejo mundo, erizado de esfinges milenarias, tuvo un sentido de epopeya. Todas las cosas viejas se levantaron contra nosotros para detenernos; todas las cosas viejas para las cuales nuestro verbo joven no tenía nombre aún. ¿Os acordáis? Se levantaron contra nosotros, temerosas de perder su vida. Las densas selvas de la antigüedad se cerraban a nuestro paso y los dragones milenarios que dormían un apacible sueño en un lecho de cieno bien batido, tendían hacia nosotros sus rojas lenguas afiladas. Todas las voluntades que de escollos sembraron el claro mar donde bogaba la nave de los argonautas; la antigua furia elemental que tuvo detenido en un largo sueño lamentoso de infaustos presagios el juvenil ardor heleno lanzado a la conquista de la belleza cautiva de la vejez amurallada de Ilión, renovaron contra nosotros su saña perdurable. Todo lo antiguo se levantó contra nosotros, y nuestro claro espíritu tuvo que atravesar doce constelaciones adversas hasta triunfar sobre los altos cuernos de Capricornio. La hidra retórica alzó contra nosotros sus odiosas cabezas llenas de sopor, y el ganso de la elocuencia, el enemigo de Verlaine, nuestro hermano, graznó la alarma en los antiguos torreones. Y el viejo endecasílabo, con sus acentos fijos como arpones en su cuerpo cartilaginoso; y el romance octosílabo, en cuya estrecha boca todo se hacía pequeño y trivial; y el pobre soneto, preso en su red de catorce nudos, se levantaron a una contra nuestro juvenil ardor. Y se unieron también contra nosotros la noche siempre negra, y la pálida envidia, y el ábrego proceloso, y el encrespado mar. Y como la sombra demacrada que en los últimos días de marzo, a la entrada del mágico bosque, pretende detener el paso de la juvenil primavera, así intentaron esas selvas cortar nuestro camino hacia la luz. Pero todo fue en vano. Porque nosotros, criados bajo las magnas barbas de nuestro padre Hugo, sabio y fabuloso como aquel centauro Quirón que forjó la espada de todos los héroes, y que al mismo tiempo habíamos hecho nuestra la inocente malignidad infantil de nuestro hermano Lelián, nosotros, firmes y delicados, que habíamos visto pasar ante nosotros la sombra confortadora del superhombre, bárbaro de plenitud triunfal, bárbaro de nueva fuerza y de porvenir, estábamos llenos de ardor insuperable. Y bajo la insignia solar de nuestro hermano Rubén y bajo el fausto augurio de sus espigas acumuladas, plenos de nuevas formas y de nuevas palabras, marchábamos con ímpetu irresistible hacia la gloria. Y los viejos castillos medioevales cayeron a nuestro empuje; y las vetustas lanzas se embotaron en nuestra helena desnudez; y cayeron los carcomidos robles de la selva engañosa; y cayeron vencidos por nuestra sencillez los violentos hipogrifos; y calló la risa maligna y cobarde del mirlo negro como el cuervo. Y finalmente, hermanos, por nuestra virtud de juventud, el mundo se hizo nuevo otra vez. Y se alzaron blancos mármoles, no sujetos al módulo dorio ni corintio, y el mar rió con otra risa, y el sol brilló con otro oro.

			Y la aurora de rosados dedos tuvo otro gesto para abrir las puertas del día, y las áureas estrellas fueron verdes como los ojos de Minerva. Y sin romper la pánica siringa que vibró en otro tiempo –tan antiguo que todo era en él nuevo– con un hálito fresco y juvenil, supimos extraer de ella una nueva armonía; y de la antigua áptera victoriosa supimos ornar las espaldas con alas de nuestro triunfo.

			Y jóvenes y antiguos –con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo–, supimos dar una nueva forma al antiguo sueño perenne. Y nació el soneto de trece versos con la gracia de un ave que arroja desdeñosa una pluma al aire claro; y renació el alejandrino, hendido como un seno de una doble Gracia; y el verso de doce que «galopa gallardo» marcó su ritmo equino sobre la Tierra. Y para ornar esta fecundidad, emblema de nuestros sueños sutiles, florecieron, oh hermanos, semejantes a las algas ligeras que llenan de gracia la grave pingüedad del mar; florecieron, oh hermanos, los finos nenúfares; y como a niños locos, de una veracidad ligera y caprichosa, las acacias de Juan Ramón nos dieron, en la tarde, sus quiméricos planes...

			¿Qué triunfo puede compararse al nuestro ni en qué primavera se renovó el mundo tan completamente como en la de nuestra juventud?

			La poesía era cautiva, como la Helena legendaria, en una ciudad amurallada de mercaderes y guerreros, y llena de nostalgia bordaba, como la otra divina, mantos prolijos y magníficos para los númenes hostiles; y en torno a ella, una turba morena e hirsuta clamaba sordamente contra su blancura. Había una veleidad hostil contra su blanco cuello y contra sus labios floridos de canciones, y sus manos tan bellas sólo aplacaban con su laboriosidad la sordidez fenicia; y a no ser por esto, más de una vez la lanza de un soldado hubiese traspasado su divino pecho o las manos rapaces de un mercader moreno la hubiesen despojado de su áurea cabellera para arrojarla a las balanzas. Pero ella, con sus manos infatigables, tan bellas, bordaba insignias para los combatientes y pintaba rostros de sirena, de favorable augurio en las proas de los navíos; y con sus canciones alentaba el desmayado esfuerzo de los torpes esclavos. Y mientras tanto, Ella, la divina, empalidecía obscuramente y ojeras que no eran de amor amorataban su semblante. Pero nosotros libertamos a la Belleza cautiva, de manos de los mercaderes, y reposamos su dolorido cuerpo; y lo maceramos en una agua de dulce ociosidad, y purificada y rejuvenecida por nuestra virtud, serena y pura bajo su cabellera recogida, suficiente por sí misma, le dimos entre nosotros el delicioso honor de los espejos. Y así fue, cuando dijimos: «El arte por el arte...»

			Nosotros hemos rescatado a la Belleza y la hemos devuelto a sí misma. En adelante, sus manos sólo se emplearán en sostener la gracia lánguida de sus mejillas y sus labios sólo cantarán para expresar la pura alegría de su liberación... Y los cielos sólo reverberarán para magnificar la tarde con sus arreboles inflamados y la primavera consumirá su prodigalidad florida en una fiesta suntuosa y estéril. Y la vida, oh poetas, será también como una fiesta en que todas las cosas se justificarán por su belleza y su esplendor, como las estrellas lejanas, inútiles para nosotros, pobres hombres, y en que aves de vuelo lento, solitarias y soñadoras, harán temblar frondas cargadas de perfumes para ornamento de las horas.

			Gracias a nosotros, la Belleza ha sido libertada, y hemos sido nosotros los que, rotos sus lazos, la hemos devuelto al mundo. Hemos sido nosotros los que, en un lejano día dorado, colmamos con el triunfo la alta empresa... ¿Y quién sino nosotros pudiera haberlo hecho? ¿Quién hubiera podido igualarnos en ardor y pureza cordial? Evoco nuestra hermosa y épica juventud y os veo, oh amigos, formar un círculo perfecto de gracia delicada y de fuerte poder como el que forman las colinas ceñidas de tiernas vides y de fuertes robles. Os veo a todos, bellos y puros como erais en aquel tiempo, en aquella dorada claridad de aurora y primavera. Y vuestros nombres, bellos como poemas por el profundo ensueño que hay en ellos, cantan en mis labios como un ritornelo de juventud. Allí estáis, sobre aquel fondo azul y tibio de jardín latino, tú, oh Villaespesa, inviolable siempre en el recuerdo, sobre las veleidades del corazón y sobre los curvos ríos del tiempo, por el gran fervor que hay en tu alma; Villaespesa, de manos finas para erguir un tirso y de voz clara para dirigir un coro; y estáis vosotros, oh Machados, fraternales como los Tindáridas, semejantes a una única llama, de la que Antonio ha recogido todo el fuego recóndito, mientras el fino hermano se orna de la gracia sutil y azuleante de las áureas mariposas; y estás tú, oh Juan Ramón, semejante a un sueño que vela de un crespón la luna anaranjada y los plorantes álamos; y tú, oh Gregorio, meditativo y fuerte, que preparas ya bocados de oro y frenos relucientes para los corceles del Sol y llevas en tu frente un sueño grave que la inclina tras el rastro de la luz fugitiva; y tú, Pinedo, fino y pálido como un hermano enfermo; y un poco más lejos Carrere, que escucha silbar a la corneja en un bosque negro; y Répide, vago, desvanecido, soñador, que recuerda el mar de Chipre, mirando una esmeralda; y tú, oh Isaac, fino y ardiente y moreno y triste, como un Abbasida, y finalmente este joven amigo que aún calla y os mira con un sello de oro sobre su silencio y un cándido misterio de infancia sobre su juventud. Estamos todos unidos en un mismo vínculo de juventud y de fervor, y cada uno tiene un ensueño callado y un amor que le hace pálido; y como partes de un alma inmensa y única, cada uno expresa un anhelo distinto y semejante, y como días de un mismo mes de abril, cada uno alienta con un hálito de una misma fragancia. La carne fuerte y musculosa, la nacida para el mármol, muestra entre nosotros su recio lineamento; pero hay también mejillas con hoyuelos y cuellos delicados. Y hay fuertes voces para invocar al superhombre; pero también hay vocecitas tiernas como para llamar a un niño perdido. Y así formamos un coro perfecto frente a la vida y tenemos con nosotros todos los recuerdos del pasado y todos los sueños del porvenir para marcar de claras venas azules y abombadas la blancura de la hora presente. En nuestro mágico recinto hay mármoles paganos, duros y soberbios; y estatuas de cera, trabajadas tiernamente con la yema del dedo; y blancas Afroditas acongojadas como Madonnas; la clásica frialdad se une con la vehemencia apasionada del Oriente, y la viña de Horacio se enlaza con la palma de Salomón. Y los dragones de Nínive abren sus grandes pupilas hermafroditas. Y en el centro de todo, alta e hierática, pura e incontaminada, la Torre de Marfil, Turris Eburnea, que sólo se abre hacia los cielos, la torre mística, cerrada a los profanos y formada con lo más puro de todos nuestros sueños, se eleva majestuosa y sutil.

			¡Oh! ¿Quién pudiera haber reunido tanto ensueño disperso, quién sino tú, oh Villaespesa, hacia cuyo imantado fervor tendían su vuelo en la obscuridad los corazones? Aún recuerdo con su temblor primero aquella tarde simbólica, de tibia y naciente primavera, en que tu imagen, que hasta entonces era del ensueño, se reveló a mis ojos mortales. Era el crepúsculo, y yo venía de espiar en los parques el paso grácil de la primavera, que ya tenía su velo verde prendido en los troncos de los árboles. Había oído cantar al cuco en la sombra ligera y visto a las muchachas buscar, con la gracia encorvada de quien busca una joya perdida, la escondida violeta. Y en esa hora simbólica yo encontré en ti la primavera. Hasta entonces, oh hermano, yo había vivido en una vana expectación; y había errado, al través de los parques del ensueño, desorientado y perdido. Mi alma sabía ya que una nueva primavera había nacido, que una gracia de hojitas tiernas había ornado ya la pesadez de los viejos árboles; los hombres viejos, que son como el invierno, me habían hablado de ella torvamente, y sus palabras habían sido como esas trombas de viento glacial con que los últimos días del invierno tratan de detener el paso de la irresistible viajera. Y fueron ellos, los hombres del invierno, los que al encuentro anhelado impulsaron mi alma joven.

			En aquella tarde inolvidable, yo encontré en ti, oh hermano, la presentida primavera, llena de rimas y de palabras nuevas; la nueva primavera divinamente encarnada en ti, joven de ojos deslumbrados y de voz balbuciente por la interna inquietud; y tú fuiste, oh amigo, quien mis pies impulsaste por una vía estrellada, lejos de las turbas gárrulas e impuras. En mi memoria tú debes permanecer siempre en la forma eterna de un Hermes conductor, semejante al efebo que con su lira marca el ritmo a las horas de la primavera; y debes retener para la posteridad innumerable la mágica juventud de aquella tarde, tus largas guedejas y tus ojos de estrella parpadeantes. Y aunque las sombras del más negro invierno hayan de ennegrecer tu figura y un muérdago otoñal triste y dorado sea tu ornamento único, yo debo agradecido mostrarte a los que no han de verte con aquella blancura de pureza que, en aquel tiempo lírico, fulgía sobre tu frente, y aquella tu guirnalda primaveral de flores enroscadas. Porque, en aquel tiempo, oh amigo de rostro hoy rapado e histriónico, coronado por vulgares coronas, tú fuiste una pura criatura, criada, blanca y tierna, en los gineceos de la poesía. En aquel tiempo, tú tenías tu morada en la recóndita Torre de Marfil y con voz delicada me enseñaste el horror sagrado de las multitudes y el disgusto a la gloria profana, que se comparte como un amor venal. Tú entonces me diste a conocer la entrada del Reino Interior y descubriste dentro de mí a mi almita olvidada, perdida como una extraña dentro de mí mismo y desnuda en mi ajena plenitud; y tú me enseñaste a forjar para ella esas canciones que hasta entonces había disipado bajo las ventanas. Tú me enseñaste –aunque luego lo hayas olvidado– el verdadero camino de la gloria callada y única que colma plenamente; y por ti, oh amigo, ¡en aquella tu Torre de Marfil!, cuya claridad tenía un viso verde de jardín y cuyo silencio rompían en la tarde los pavos reales, conocí a esos raros cantores cuyos recuerdos son hoy el orgullo y la consolación de mi memoria.

			Nunca olvidaré aquella clara estancia con su balcón abierto y tendido hacia el jardín cercano, de cuya hondura invisible subían en la tarde efluvios perfumados y en toda hora un reflejo verdoso de arboleda que ponía un velo glauco sobre todas las cosas, sobre las frentes y sobre las manos; aquella estancia en la que te sorprendía siempre leyendo los versos de otro o forjando los tuyos con las mejillas encendidas, como un enamorado. Allí, en aquella estancia, juvenil y nupcial, he visto a Aquella, dulce y clara, a la que sólo tú puedes nombrar con un nombre íntimo y que tan leve fue sobre la tierra; y a aquella otra, pálida y misteriosa, sutil como una musa de nuestros sutiles ensueños, por la que se inflamó en silencio un haz de corazones jóvenes y a la que tú has cantado con el nombre irreparable de hermana. Y he visto allí, en aquella estancia, ondear las blancas cortinas que en tus poesías son los velos ligeros de la primavera; y he oído cantar en el crepúsculo esos pavos reales que saludan el paso de tus princesas. En el crepúsculo, cuando aquel viso glauco se hacía más intenso, he escuchado de tus trémulos labios, en su forma más tierna y en su tono más confidencial, «esas cosas tan tristes que algunos llaman versos» y que luego ha aprendido todo el mundo; y esos mensajes que las dispersas almas soñadoras te enviaban a ti, llenas de una ciega ternura, como las que tienen en la tarde los senos de las mujeres sobre los hierros de los balcones.

			¡Oh, la belleza mágica de aquellos días en que se tiene un alma pura y fervorosa! Nuestra lírica juventud está henchida de versos y de románticos suspiros; sobre ella la mujer pasa como una leve sombra inspiradora, no como una roja mancha impura; con congoja de estrella y fragancia de lirio; y amamos más la tarde azul que una frente con entrecejo. Nuestra vida está llena de un gran fervor: y con el encanto romántico de los enamorados puros, nosotros, que aspiramos a renovar la Belleza, nos consumimos buscando epítetos nuevos con que rejuvenecer a la luna antiquísima, que fue adorada en Biblos. Éste es el anhelo que nos hace graves y nuestro gran amor; y si alguna vez ceñimos una cintura estrecha, es por el nuevo madrigal que ha de nacer de aquel enlace.

			Ninguna cosa bella tienta nuestra codicia como una sima bella: y así pasamos indiferentes, con guedejas de renunciación, ante las riquezas que brillan tras las vitrinas enrejadas y ante esas otras que llenan de dureza la gracia ligera de las mujeres desdeñosas, y –aunque la hermana llore y la esposa se aflija y enjuguen su rostro con manos despojadas– nosotros, avaros sólo de inmortalidad, rehusamos cantar la canción que hace generosas a las multitudes; oímos sin rencor caer las monedas, con un rumor de sistro, en los platillos de los ciegos que hacen madrigales a los labios de rosa y a las mejillas de clavel, y en la tarde serena seguimos adelante, soñadores de una Belleza nueva, arrogantes y altivos...

			¡Oh, nuestro anhelo de renovación! ¿De dónde sino de nuestro disgusto por los labios de rosa y las mejillas de clavel nació nuestro amor a ti, ¡oh mujer pálida y misteriosa, ligera y fina como un nenúfar!, que te erguiste con una gracia efímera sobre el agua profunda de nuestros sueños? ¿Por qué sino por eso te elegimos, «¡oh pálida flor de histeria!», leve como un temblor, para que orientases nuestra vida hacia lo más sutil, hacia lo más extraño, oh tú que eras exótica en la vida? ¿Por qué te hemos cantado en nuestras rimas y te hemos perpetuado en nuestros lienzos y hasta en las nubes de los cielos rasos, oh mujer pálida y silenciosa, en la que la hora presente se hace carne, sino para que con el temblor de tu talle y tu grácil ambigüedad de otoño y primavera, quedases eternamente como emblema de nuestra inquietud, más ligera y más fina, en tu veste ceñida y larga, que aquella otra, de huecas faldas y de pecho encogido, que manchó de una púrpura triste el azul de la tarde romántica?...

			¿Y de dónde sino de nuestro ensueño recatado nació ese amor a ti, otoño, que has prestado tu cárdeno fondo a todos nuestros paisajes encantados y tu voz balbuciente a todas nuestras rimas y tu largo suspiro a nuestro anhelo indefinible?... ¿Y por qué te elegimos, oh otoño, brumoso campo de valles solitarios y de fuentes estremecidas; por qué te preferimos a la primavera gárrula y desbordada, otoño lleno de armonías en la bruma, sino para que expresases el ardor de nuestra alma esquiva y pura?...

			Así, unidos en un coro fraterno, lejos de la multitud, buscamos sendas claras y diáfanas para el cortejo de nuestra juventud y las acacias de los parques, blancas como hermanas, nos ven pasar unidos en la tarde y nos tienden sus panecillos infantiles porque hemos cantado su blanca belleza; y nos ven pasar, soñadores, los reverberos de los arrabales... Y la muchedumbre oye, al pasar, nuestras voces puras y nos contempla con asombro y respeto como a fakires... Y las ninfas de las puertas nos miran dulcemente...

			Los domingos vamos a ver a Juan Ramón, que está enfermo de ensueños y de melancolía. Vamos todos a ver al hermano que en la tarde suspira de nostalgia, tras de miradores inflamados. Por un claro camino de arrabal, donde la tierra tiene el color y la ternura del barro, vamos Villaespesa, siempre inquieto, siempre hablador de cosas bellas, con sus labios torpes de fervor y sus ojos de estrella, parpadeantes, y Machado primogénito, soñador de un sueño inacabable, que marcha lentamente, como si arrastrase un áureo grillete de poesía, y murmura palabras entrecortadas como un hombre que aún conserva la embriaguez del día anterior; y Machado menor, que calla y camina con una gracia de primavera gentil; y Pinedo, pequeño y delicado; y este amigo que oye y calla y ve con inquietud menguar el gran sol de domingo sobre la bruma vespertina. Así, llenando aquel campo de un hechizo evangélico, después que se han visto los blancos florones del heno y la opaca verdura de las huertas, he aquí a Juan Ramón, pálido y frío y dorado, como la luna que hubiera surgido de pronto bajo un techo; Juan Ramón, grave y romántico y frío como una gran llama que se hubiese helado para conservar todo su oro... Juan Ramón, enfermo de melancolía y de ensueño en un sanatorio donde se extraen cánceres amarillos y tumores rojos.

			En la tarde hay un discreto silencio y figuras entrevistas de enfermeras, y por todas partes una blancura de hospital...

			En la estancia pulcra y triste, rodeamos al amigo, que habla lento y dulce... de terrores nocturnos, de una araña con cabeza humana; y luego, más humano, de una mujer operada la tarde anterior, cuyo huerfanito se agarraba lloroso a las frías verjas del jardín. Luego son unas páginas blancas y finas, en las que él va leyendo versos.

			Y dice su voz:

			 

			Mi jardín tiene una fuente

			y la fuente una quimera

			y la quimera un amante

			que se muere de tristeza...

			 

			Y mientras vibran las estrofas, se oye allá abajo, en el jardín en sombra, el surtidor de la fuente que tiene esa quimera... Y todo así se confunde, misteriosamente, realidad y poesía, en el crepúsculo, y todo se hace visionario y fantástico, y todo tiene una quimera y un amante entre nosotros. Y escuchando al amigo, de rostro pálido, en el que los blancos dientes son una ironía sepulcral, se forma en nuestras almas el anhelo de un arte extraño y sutil, que busque su liberación en los ventanales de los templos inflamados en el poniente y en los ángeles de las tumbas, mórbidos como viudas... Ese anhelo, ¡oh Pinedo!, que ha de turbarte hasta hacer que tomes las actitudes y la voz apagada del hermano.

			¡Oh, este Juan Ramón! Entre nosotros, tan diversos, él tiene los ojos que ven los fantasmas y el oído que siente las palpitaciones del corazón nocturno, tan misterioso; entre nosotros, él es el dolor del hermano pequeño, triste y tímido... Sus manos puras han tendido a la vida un ramo de ninfeas que la furia enemiga ha triturado con fauces de rumiante. En él recibe nuestra juventud los golpes más duros, porque es tierno y desvalido como Gustavo Adolfo y como el pobre Lelián... Y ve las estrellas verdes y octubre colorado... Y ve, sobre todo, la Muerte de formas infinitas. Su lírica congoja, su timidez y su ternura le han llevado a un sanatorio... Y aquí está, y en este lugar de refugio, donde la blanca Higiea cubre por todas partes la negrura del espanto, él sigue viendo a la Muerte como a una novia... Y los médicos, viejos y burlones, y los jóvenes internos, se ríen a escondidas de su corazón, que palpita locamente como el de una mujer. Y el pobre Juan Ramón, fino y pueril, en la noche pide su salvación a la quimera de la fuente... Y en la tarde, ¡oh ligera sombra dorada, cómo le verán pasar los enfermos de morbos materiales, con una simpática mirada!...

			Nosotros tenemos para él también una mirada tierna. Porque él es nuestro más fino sentido del misterio. Villaespesa ha visto las grandes victorias antiguas, y en el puro mármol d’annunziano ha forjado obras nuevas; Villaespesa es la exaltación y el fervor sonoros y ha domado la rima «como a un potro salvaje», con gesto de pampero; en sus líricas fiestas gusta de perseguir a las ninfas con un pie ahorquillado; Machado primogénito, recio y viril, ha sorprendido el retorno de las cosas y gusta de embriagarse largamente de ensueño, como un hombre fuerte y desgraciado; Machado menor es la gracia ligera, el poeta de la flecha de oro, y ha traído de Lutecia una hojita seca cogida en los jardines de Trianón; pero Juan Ramón es el ensueño puro y triste y casto de los surtidores nocturnos acongojados, que se deslíen, blancos y fríos, frente a la luna...

			De ver a Villaespesa en su estancia de un viso verde primavera, se vuelve trastornado de una exaltación heroica, henchido de una heroica energía que ha de consumirse inútilmente, en el crepúsculo, en largos giros bajo los reverberos amarillos... Pero ¿quién podría describir la suave ternura, la mística emoción, la turbación casta y serena y resignada con que, ya en la tarde negra de los arrabales, cruzamos aquel campo, después de estrechar las manos frías, de oro, del poeta?... ¿Cómo podría decirse el puro anhelo de arte, de un arte fino y tierno, para niñas de blancos trajes y para graves mujeres doloridas, que nos infunde este hermano?... ¿Y la persistencia de su perfil romántico y su recuerdo en la luna de otoño?...

			A la noche, del fondo de las calles surgirán, soñadores y como extraviados, Carrere, negro y siniestro, enlutado como un suicida, con su capa romántica y su gesto erguido a lo Espronceda; Carrere, que va escuchando el saludo de las cornejas:

			 

			Y los búhos te saludan: Buenas noches, poeta;

			 

			y Répide, galante y sentimental, con su gabán entallado y su andar dulce de pavana; Répide, moderno y antiquísimo, que es nuestra romántica memoria; y Bargiela, negro y correcto, para quien ya el amor de los dioses va preparando una muerte prematura; y aquel otro amigo, aquel Manuel Cidrón, a quien una mañana acompañamos a su boda y que anegó sus sueños en la vorágine de la paternidad... Surgen los amigos en la noche, lentos como estrellas que tienen sus horas, y se camina lentamente por las calles abandonadas como jardines, recitando versos... Y se leen páginas, páginas que salen de los bolsillos, con un gesto íntimo, a la luz de los reverberos... y se habla con las hetairas, porque Manolo Machado ha dicho:

			 

			Hetairas y poetas somos hermanos...

			 

			A lo lejos, pasa la sombra misteriosa y brujesca de D. Ramón del Valle- Inclán, místico y faunesco, con sus negras barbas y su brazo partido –«este gran D. Ramón de las barbas de chivo»–, y nuestros ojos le siguen con una supersticiosa admiración, porque los cristales de sus quevedos brillan en la noche con claror vesperal... Algunas veces llega hasta nosotros la noble figura derruida de Alejandro Sawa, «ciego como Homero y como Belisario», que ha recibido en la frente el beso de Hugo y ha visto en su lecho de muerte al pobre Lelián: Alejandro Sawa, solemne y tonante, que dice a un corpulento amigo: «Es usted elefantíaco...» Y mientras los matrimonios duermen en sus alcobas numeradas, nuestra noche, impar y extraña, se consume en un fervor dorado y puro como el de las estrellas; y muchas veces la aurora nos sorprende, como a hombres embriagados, sobre los bancos de un bulevar, en el que florecen las acacias, a la hora en que la tierra se estremece como un mar.

			Así nuestros días y nuestras noches se enlazan con un puro nexo de poesía; y nuestro sueño no es más que la continuación de nuestro ensueño. Y devoramos una juventud pueril, una juventud pura de amor y de codicia; una juventud de floridos discípulos de brahamanes, en la ciudad de las Concupiscencias; esa juventud de la que tú dirás, oh Machado, «¡juventud nunca vivida, quién te volviera a soñar!» Y mientras los demás hombres tienden sus manos de garra a las cosas y a las mujeres, con el mismo sentido de cópula; y mientras los coches de libertinos, esos coches de ruedas torcidas, hacen trepidar las piedras de las calles; nosotros, puros e infantiles, en la noche, vasto carosel de meretrices y borrachos, montamos un caballito todo blanco y guiñamos los ojos para ver las estrellas verdes que nos ha señalado Juan Ramón... Y sólo sabemos de la embriaguez por los hombres que vemos caídos las noches de sábado; y del Carnaval de la locura, por los pierrots enharinados que atraviesan las calles esos días en que la ciudad tiene un falso aire de Venecia, en febrero dulce y suspirante, como una gran laguna... Porque aún no necesitamos de ningún vino para embriagarnos, y aún nuestro amor se nutre de sí mismo; aún no ha llegado el tiempo en que se te verá a ti, oh Carrere, acompañar grisetas con un patético aire versallesco; ni a ti, oh blanco amigo, poner tus codos con complacencia sobre las mesas de un café; y si alguna vez, en la noche, nos acoge el cálido interior de una taberna mal cerrada, es para soñar en aquella tibieza un sueño alto que abre un claro agujero en los techos pintados...

			Ahora somos aún castos y puros, con tal avidez de pecho blanco, que muchas veces, nosotros, tan jóvenes, nos lloramos por demasiado viejos... y hablamos, como todos los que quisieran ser más jóvenes, de nuestros cabellos grises y de nuestras mejillas marchitas, con un acento acongojado que hace reír a los hombres verdaderamente viejos... Porque tenemos un sentido supremo de la hora que pasa y que nos envejece; y quisiéramos hacerla definitiva con algún don perenne de nuestro espíritu. Y así, con un ardor desolado y único, como si quisiésemos anticiparnos a cada primavera, y con una grave alacritud, trabajamos en la magna obra de renovar la belleza. Y todo lo de ayer nos parece enormemente antiguo en el valle, porque nuestro corazón está vuelto hacia la montaña de la mañana. Trabajamos con un ardor ávido de anteponerse a la vejez y a la muerte, porque nos sentimos frágiles y preciosos; y de nuestro corazón entreabierto van surgiendo esos libros primeros, que son semejantes a un primer amor, y al lado de los cuales todos los demás tienen un aire de viudos. Y Villaespesa nos ofrece, para descanso de nuestra alma nómada e inquieta, El alto de los bohemios, un alto de mandolinas en la noche; y Machado, en sus Soledades, nos abre su alma hermética, sibilina y misteriosa, henchida de obscuros augurios sobre una firme esperanza de retorno; y Manolo, que todavía no ha escrito El mal poema; Manolo, en Alma, nos muestra la gracia alada de su corazón en versos gráciles y diminutos como saetas; y Juan Ramón nos da sus Rimas, dirigidas a todos, a ti que sueñas y vagas, y a ti, oh mujer, que aguardas en la tarde, y a todos vosotros, que esperabais que la voz de Bécquer hablase nuevamente; y D. Ramón del Valle-Inclán acuerda su Sonata de otoño con la belleza moribunda de la pobre Concha; la sonata de otoño, la primera y la única, la hecha de primavera, la milagrosa, la inolvidable, la que empieza: «La pobre Concha se moría...» y anuncia el natalicio de un arte nuevo; y Ortiz de Pinedo, con su voz menor, canta La Jornada; y Azorín, que todavía guarda su nombre de colegial, su nombre ingenuo de Martínez Ruiz, escribe Voluntad, con una malignidad de estudiante que hace al revés su tema; y Baroja eleva a la luz de la gloria perenne sus Vidas sombrías, en las que ha encontrado su verdadero camino de perfección, que más tarde abandonará para perderse en las sinuosidades del folletín; y Pedro de Répide canta sus Canciones de la Sombra, llenas de luz inmaterial... Y, en tanto, Gregorio lanza con mano firme los caballos de Helios sobre los campos de la aurora, y Villaespesa, bajo el amplio y fraternal cielo latino, abre Revista Ibérica a las inspiraciones dispersas, para que allí resuenen como en un bosque pánico todas las siringas latinas; y más tarde, la palabra mágica Renacimiento, alada y fuerte como un fénix, se esculpe en un friso de papel impreso, inmaculado y puro como un mármol... Y los poetas vagabundos e inquietos, y los otros, demasiado soñadores para tener un sueño preciso: Carrere, excéntrico; Candamo, fino y desdeñoso, con su nombre de nardos entonces, y este amigo que lo ama todo sin memoria, pero que se acuerda de Jerusalem; en estas revistas efímeras por exceso de alas afiladas, y que Rubén el padre cubre con su recuerdo, van formando, fraternalmente, pluma a pluma, el nido de la nueva Poesía...

			Y aunque la estulticia académica ría, y el Leviathan nunca domado nos zahiera, una nueva Belleza se ha revelado al mundo, sobre las ruinas de los antiguos cánones. Una vez más los antiguos ídolos han visto pasar sin conocerlos, como los árboles al leñador, a los hombres nuevos que han de destrozarlos. Y el amor tiene ya temblores nuevos y el dolor vuelve a llorar con perlas. Y todas las cosas se han hecho nuevas; porque sobre la tierra ha pasado una juventud y todos los que aún tenían pies para andar, mujeres de alma dolorida y de esperanza, hombres que envejecieron con un corazón puro, han seguido tras ella. Una lira nueva ha vibrado, y los oídos desgarrados de la humanidad, esos oídos semejantes a abismos, lacerados, ávidos de música, ahora se vuelven hacia ella. Una vez más, todo lo que es susceptible de renovación, todo lo que tiene un corazón entero bajo su pecho desgarrado, sigue el mensaje mágico: Renacimiento. Y las niñas de largos cabellos, semejantes a las Gracias, y las mujeres fecundas, comparables a las Musas, están con nosotros. Y sólo allá a lo lejos, en el bosque ennegrecido de cipreses, semejante a una isla negra, las criaturas definitivamente caducas, las que consumieron un corazón de oro y una mente de luz y hoy sólo viven sobre sus pies de arcilla, se deleitan todavía con el triste rumor de los husos de las Parcas...

			¡Oh amigos! Cuando recuerdo nuestro triunfo, quisiera tener una voz inmensa para cantarlo.

			Porque ¿qué victoria sería comparable a la nuestra? Los que vienen detrás de nosotros encuentran ya seres despiertos para escucharles y almas recogidas para entender una melodía única... Los que vienen detrás de nosotros encuentran ya el rescoldo de nuestra juventud; y son como soles que surgieran, no en la noche fría, sino en el crepúsculo templado. Pero nosotros vinimos a la obscuridad de un mundo viejo y frío, en cuyos oídos el tiempo había congelado una cera compacta. Y tuvimos que ser como aquilones violentos y como tumultuosas sinfonías en las cuales hasta el ruido es admitido. Y ante la multitud indiferente, tuvimos que afirmarnos por nuestra recia voz. Y lo cantamos todo locamente, con un acento desgarrado de alumbramiento; la Edad Media, «enorme y delicada», y los murciélagos, «que son sabios», y las bacantes antiguas y las modernas Madonas. Y fuimos místicos y sensuales, y lo fuimos todo, por turno y a la vez. Y más de una vez fuimos pueriles. Lo fuimos cuando negamos abiertamente todo el pasado y abrimos tumbas para seres que aún no habían muerto. Lo fuimos cuando nos proclamamos la única juventud... Y cuando creíamos ser peligrosos y terribles... fuimos pueriles. Pero ¡cómo evitarlo en seres que venían formados por todas las edades del tiempo, resumidas en una voracísima juventud! Los que entonces lanzaron dardos a nuestros blancos pechos, deberían haberlos reservado para este tardío tiempo, en que nuestros crespos rizos de ardimiento se han desdoblado en ondas de fatiga... esas ondas casi lisas que cubren frentes de mujer marchitas y simpáticas... Entonces, toda prudencia hubiera sido una deformidad. A nuestras frentes abombadas sólo sentaban bien ásperos remolinos faunescos. Éramos juventud y debíamos ser locos y excesivos. El mundo esperaba nuevas formas de nuestras manos, y teníamos que crear con esa fiebre cuyas rosas son el mejor ornamento de un rostro juvenil. Nos acechaban la vejez y la muerte y la inercia presente y la inercia final. Y por eso lo exaltábamos todo y lo magnificábamos, menos la pesadez senil y la nieve sin sol...

			¡Oh amigos! ¿Quién mejor que nosotros fue juventud sobre la tierra? Hay muchas juventudes de mejillas tersas y de cabellos negros; pero sólo es verdadera juventud la que crea. ¿Y cuál mereció nunca mejor este nombre que la nuestra? Nosotros hemos creado en medio de un torbellino de impaciencia; hemos creado para la hora presente y para la posteridad, sobre todo para vosotros, oh generación de jóvenes ardientes que ya nos alcanzáis con vuestros pies ligeros. Para vosotros hemos creado una nueva Belleza más digna de vuestros puros corazones; para vosotros hemos destruido la antigua retórica amurallada y dado a la emoción una plena libertad en su suspiro; y hemos creado el matiz, esa cosa tan ligera y tan turbadora; el matiz ligero y fino, en el que está todo el encanto de los cielos azules y de los ojos de mujer. En el inmenso bosque de los robles ingentes, hemos hallado esta violeta: el matiz. Y los grandes muros pintados se han hecho ligeros como paisajes de abanico. Hemos encontrado el matiz; y la rima impar, que vacila y vuela con la gracia herida de la Vallière. Hemos renovado la antigua métrica anquilosada, enquistada de epítetos, que tenía la belleza hinchada de las matronas, y le hemos dado la ligereza ambigua y grácil en que son iguales vírgenes y efebos. Nuestra juventud se ha comunicado a todas las cosas; y el viejo endecasílabo heroico y quijotesco se ha hecho por nuestro esfuerzo joven y galante, más que cuando lo encontró Boscán con su atavío de paje en las cortes de Italia. El arcaico idioma, guerrero y teologal, ampuloso y enhiesto, que aún conservaba gorguera y espadín, y sólo sabía hablar con su acento enfático, en púlpitos y paraninfos, ha aprendido de nosotros gracia y modernidad. Y se ha hecho flexible y multiforme, sin perder nada de su antigua pureza. ¿Qué manco glorioso escribió nunca mejor que nuestro D. Ramón del Valle-Inclán? ¿Ni quién supo nunca buscar con tanto ahínco como nosotros en las viejas florestas líricas el trébol lleno de gracia y de anticipaciones? ¿Quién supo buscar así a los hermanos entre los abuelos? Nosotros, ¡oh amigos!, fuimos precursores y restauradores; nosotros fuimos un nexo maravilloso entre los tiempos. Nadie presintió con ojos tan dilatados el porvenir, ni las esfinges orientales hacia el oriente, ni aquellas otras que sobre el promedio de los mares exploran la llegada de los nuevos navíos; ni los altos faros ni los campaniles. Pero nadie tampoco amó con la ternura lo pasado. ¿Quién, como nosotros, jóvenes y aturdidos, ha cantado las ciudades viejas? ¿Quién con más gracia que tú, oh Machado, ha bebido el buen vino antiguo en la copa del Arcipreste, ni quién con embeleso semejante al tuyo, oh Enrique de Mesa, ha seguido a las vaqueras de la Finojosa? Nosotros hemos sido precursores y restauradores... Ningún corazón ha amado lo pasado como el nuestro; pero en nosotros lo pasado, por el apasionado bálsamo de nuestra sangre, se ha hecho moderno y joven y se ha cubierto de carne sonrosada. En adelante el viejo clasicismo, que llenaba de un eco frío las metopas de los arquitrabes, ha muerto; y los poetas venideros nacerán, una tarde azul, leyendo nuestras páginas...

			Cuando considero la plenitud de nuestro triunfo, siento el orgullo homérico de los que retornaron gloriosos de Ilión y también la alegría de los que en la Anábasis vieron al fin el mar heleno... Hemos triunfado plenamente con las flores desgarradas del pasado y los cálices enrollados del porvenir. Hemos triunfado plenamente en la ruda epopeya, y el Candelabro de los siete brazos ha podido inflamarse con justicia en sus siete llamas festivas y fúnebres para iluminar nuestra victoria. Hemos triunfado sobre todos los poderes tardíos; y nos hemos alzado sobre el cáncer hostil con un gesto solar. Hoy, oh amigos, la multitud indiferente sabe ya nuestros nombres y las niñas de puras frentes se ofrecen al amor, con el antiguo gesto victimario, leyendo nuestros madrigales; y más de un sueño femenino se orna con nuestra sombra romántica en el crepúsculo y en la noche; jóvenes de perfil puro nos siguen con el gesto florido de discípulos; el monstruo rotativo, de tardo intelecto, pero de perdurable memoria, conoce nuestra imagen, que no olvidará ya... y he visto millares de manos unirse apasionadas y crepitantes, como olas, para aclamarte triunfador, oh Villaespesa, en el mismo escenario que el horror echegarayesco cubrió de falsos muertos... Y tu Alcázar de las perlas ha sido hecho con el mismo puro marfil de nuestra torre mística... Hemos triunfado; desde ahora, aquella estancia con su balcón sobre un jardín, que tenía un viso verde de juventud y de renovación, como si la primavera hubiese dejado allí uno de sus velos; aquel sanatorio, cuyos cristales relucían en el poniente más encendidos que en la aurora; las viejas calles que se estremecieron jubilosas bajo el peso de nuestra desvelada juventud, semejantes a navíos sobre cuya carcomida cubierta salta un grumete joven; y el vetusto café que nos recogió un momento en la madrugada, tendrán para los venideros una grandeza histórica. Y se preguntarán los que vengan después cómo unos corazones sencillos e indigentes de todo, menos de fervor, pudieron crear una Victoria de mármol tan precioso.

			¡Oh amigos! En esta hora de triunfo, desbordantes y generosos, debemos entonar un canto de gratitud para los precursores, para los que no salieron en la misma mañana con nosotros hacia el encuentro de la gloria, pero que presintieron nuestro arribo y volvieron sus ojos atrás para mirarnos; para Rueda, nuestro hermano mayor, que nos dio el color y el ritmo; para Rubén paterno, que fue como un caudillo, creador, pánida y verbo; para la magna América, pródiga en dones, de la que en aquel tiempo nos vino otra vez la juventud; y un canto, sobre todo, para la prodigiosa Andalucía, renovadora e inagotable, desgarrada por ríos caudalosos y musicales, que eternamente se desangra en beneficio de la humanidad; para Andalucía la prodigiosa, hermana de la primavera y de todas las revelaciones, inquieta como una isla, que eternamente manda a esta árida meseta de Castilla, como una caricia fraternal y compadecida, como una perenne excitación a la Belleza, el hálito de sus azahares en flor y los inagotables presentes de sus rosas, de sus pulcras mujeres y de sus jóvenes poetas; para Andalucía la fastuosa, que, en otro tiempo, oh hombres castellanos, os dio a Góngora, y que os envió ahora, desde Láujar, nido de palomas, a Francisco Villaespesa; desde Sevilla, la lírica fraternidad de los Machado; y desde Huelva –sueño de carabelas– al dulce Juan Ramón..., para que con su juvenil y desbordante plenitud, con su exuberante tesoro juvenil de amor y de entusiasmo, con sus aguijones de juventud, semejantes a aquellos yemenitas que sobre la roca de Toledo hicieron florecer las rosas orientales de Santa María la Blanca, colmasen de flores nuevas las áridas estelas de nuestra Poesía...

			¡Oh amigos! En esta hora del triunfo debemos entonar un epinicio breve y fervoroso, que no se deje alcanzar por las voces fúnebres de los responsos... Porque hemos vencido, es verdad, pero a costa de nuestra juventud. He aquí que un día nos lanzamos, ávidos y audaces, en plena posesión del tiempo, a la más lírica victoria que han presenciado los ojos enigmáticos de las esfinges; y he aquí que hemos triunfado y por nuestro bello ardimiento hemos creado una epopeya tan enorme como nuestro triunfo; pero hoy ya, por el declive del regreso, volvemos cargados de coronas que tiemblan sobre nuestras sienes agobiadas. Hijos del tiempo más ligero que engendra el dolor más perenne, nos rendimos al fin bajo el imperio de la pesadez... Y nuestra risa ha muerto... Cuando he visto a la multitud, congregada ahora, dócil y sometida, con los brazos tendidos como palmas, para aclamar a uno de nuestros hermanos: a ti, Villaespesa; a ti, Gregorio; cuando he visto a toda Andalucía acumular sus flores para verterlas sobre tu dolor, ¡oh Juan Ramón!, he sentido una amarga congoja... Oh, esas flores y esas palmas de triunfo hubiesen debido florecer entonces, cuando eran un emblema de nuestra juventud y podíamos mirarlas sin reproche. Hoy vienen hacia nosotros como coronas de siemprevivas. Entonces fue cuando debió fulgir con todas sus llamas el Candelabro de los siete brazos, semejante a un prodigioso trébol de siete hojas... Porque entonces, ¡oh amigos!, entonces éramos verdaderamente grandes; entonces teníamos un magno ensueño que no se había cumplido, y éramos como una primavera llena de canciones. Entonces cualquiera de nuestros suspiros era más precioso que todos los más sabios poemas. Trabajábamos llenos de fervor, puros y austeros, en la ciudad de las Concupiscencias; y éramos como la mañana que se forma desconocida de la noche negra, y teníamos la pureza del oro desconocido. Ninguna mano impura había desgarrado aún nuestra alba túnica, y no nos habíamos detenido en ninguna encrucijada... Entonces éramos semejantes a los padres enteros; pero hoy nos asemejamos a las madres desgarradas. Hoy cada uno tiene una víscera destrozada, por el vino rubio o por el impuro amor; y la gloria es para nosotros como la última amada que nos ha de cerrar los ojos. Hoy, pesados de odiosa madurez, pesados como muertos, nos admiramos de nuestra antigua ligereza; y no sabríamos correr con entusiasmo más que hacia los lechos y las tumbas. Nos hemos hecho desconocidos para nosotros mismos, y recogemos la gloria de un hombre que murió en nuestra casa. ¿Por ventura somos hoy los mismos que en aquella radiante mañana de juventud, ni podríamos cantar con aquella voz pura? ¿Volverías tú, Villaespesa, a cantar como entonces, divino y pueril, los murciélagos «que son sabios»? En la noche impura te he visto, oh poeta, arquear tu cuello como los borrachos del sábado que hipan grotescamente en las faldas de las meretrices; y te he visto a ti, oh Machado, en la tarde serena, lejos de las acacias y de las jóvenes ligeras que sólo pueden mirarse, beber un vino turbio entre hombres borrosos de censo electoral; y he visto a Carrere subir con paso astuto las escaleras de las oficinas, donde el metal está guardado en grandes cajas; y he visto a Juan Ramón, el puro, el angustiado, descender de la luna y caminar sonriendo, entre la multitud... Y he visto, por último, en la madrugada, acodado sobre una mesa, con gesto de hastío, un hombre que tenía mi mismo rostro, pero que ya se había cansado para siempre...

			Hemos perdido nuestro antiguo fervor, y el encuentro de un rostro juvenil nos turba ya como un reproche. Y en la madrugada, solos con nosotros mismos, ante la luna escrutadora, nos llenamos de vergüenza. Y pensamos con amargura, con una amargura final, en nuestra obra. ¿Qué hemos hecho, oh amigos? ¿Qué hemos hecho? Hemos destruido una retórica y hemos creado otra. Hemos hecho una obra juvenil para renegar de ella en nuestra madurez.

			Hemos hecho finas las acacias y hemos descubierto los nenúfares... Hemos señalado a las estrellas verdes... ¿Y qué más?... No hemos hecho nada, porque no hemos agotado la Belleza; y después de nosotros, después de nuestro sueño efímero, las cosas eternas e inagotables seguirán existiendo en toda su belleza inviolable: el mar hondo y eterno de la poesía seguirá hinchando sus olas hacia la mañana. Pero para nosotros ya ha llegado la noche. Y detrás de nosotros, detrás de nuestras sombras tendidas, los jóvenes poetas, los futuros triunfadores, se yerguen ya en las primeras claridades del alba... Y forman un coro bello y perfecto, como lo fue el nuestro. Lasso de la Vega, claro y frío; González-Blanco, risueño y veleidoso; González Olmedilla, con el corazón herido como esas fuentes que rompen la tierra; Goy de Silva, hierático y misterioso, y los siete poetas del Cancionero, fraternales y luminosos, como una clara constelación. Vienen detrás de nosotros llenos de impaciencia y de odio hacia lo viejo... Y la antigua epopeya se repetirá de nuevo, la antigua epopeya del amor y de la victoria, en el ornamento de la primavera. Y la muchedumbre verá de nuevo al joven taciturno que fuma una pipa negra; y oirán al joven de ancha frente y cabellos hirsutos, que clama contra el cretinismo senil. Y un día, oh amigos, verdaderamente viejos ya, volveremos a hundirnos sin fervor ni pureza en el limbo obscuro de donde salimos, dejando un epitafio en las Antologías.
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			Miguel de Unamuno

			 

 

			INÚTIL ANHELO sería querer formar con algunos rasgos generales el hermes simbólico de este gran escritor de contradictorias virtudes. Para trazar la espiritual efigie de este admirable D. Miguel, tan antitético consigo mismo, combativo como un soldado, austero y fervoroso como su paisano Ignacio de Loyola, y tan jovial a veces como las criaturas que no tienen fe, sería preciso agotar todo el yeso y todo el carbón y aun todo el mármol que hubiese en el taller. Y aun todo ello sería insuficiente para trazar una acertada imagen de este raro escritor, al cual pueden aplicarse todos los epítetos y del que hay que hablar siempre con reservas, como de esos países en los cuales se dan todos los climas y sazonan todos los frutos. Como de una espiritual región en la que el cielo cambia a cada instante y en la que el tiempo se abre a todos los prodigios fugitivos de las traviesas horas, así es este escritor, cuya complejidad mental traspasa todas las zonas de clasificación y cuyo genio ha florecido en todos los círculos del pensamiento, en las áridas cumbres metafísicas y en las ardientes playas de la inquietud. Evocar la figura de D. Miguel de Unamuno es como remontarse a la misteriosa fuente de muchos ríos de pensamiento que hemos visto fluir caudalosos por amplias llanuras floridas y que en esta montaña maternal han tenido su alumbramiento recóndito, entre breñas sin flor. D. Miguel de Unamuno ha sido en estos tiempos la rosa central de todos los vientos del espíritu y él representa por sí solo la historia de las ideas estéticas y filosóficas en España durante los últimos veinte años, tan interesantes y tan colmados como un siglo. Inquieto y activo siempre, siempre en el centro de todos los círculos espirituales y en el foco de todas las parábolas del sentimiento; semejante a una de aquellas antiguas islas –tal la de Delos divina– que se dejaban arrastrar por el viento, sobre los mares, todas las modernas orientaciones le han encontrado en su camino; y pocas serán las modernas ideas que no hayan levantado su vuelo matinal sobre sus surcos o que no se hayan detenido largamente bajo su cielo.

			Novelista, poeta, humanista, cultivador del ensayo, a lo Macaulay y Emerson, autor de artículos periodísticos, ningún género literario le ha sido extraño y en todos ellos ha dejado impresa su huella, como dejó el heráclida la suya perdurable en las piedras de Grecia. Espíritu originalísimo, como lo sería una primavera que renovase cada vez toda su flora; con un cerebro tan cambiante y diverso como un corazón que dispone cada vez su forma con un arte nuevo y da a las ideas la belleza voluble y ociosa de los trópicos sentimentales; y con un temperamento plástico y ardiente como la lava, cada género literario se ha convertido en una cosa nueva bajo su dominio y toda su masa ha cambiado de forma bajo su mano inquieta. Así la novela, que por la fuerza plástica de su mente dejó de ser un cuadro de costumbres, un espejo paseado a lo largo de un camino o de un estado de alma, para convertirse en un ensayo de ideología práctica, en una propedéutica de las ideas, como en Ganivet. Así la poesía, que se despoja de su última pompa retórica, la más tenue y sutil, y de su último atavío mundano y de su última música vana –la que se oye desde los jardines negros de una casa en fiesta– para convertirse en una confidencia terriblemente íntima, religiosa y humana. Y así todos los géneros de las antiguas preceptivas. El movimiento renovador de 1898, el movimiento ideológico al que sigue como su reflejo estético el renacimiento literario de 1900, tiene su más formidable conciencia y su más fiero campeón en este profesor de humanidades que apadrina con su autoridad doctoral las extravagancias de los jóvenes y refuerza con sólida doctrina sus rebeldes gestos alocados. D. Miguel de Unamuno es como un fuerte padre de la Iglesia del espíritu nuevo, su más autorizado definidor, su defensor más grave, como investido con la pesada capa pluvial de los obispos, que hace más solemne su gesto sin cohibir lo más mínimo su alada ligereza espiritual. Fogoso y apasionado como San Agustín; lleno de gravedad doctoral y de ardor juvenil, D. Miguel de Unamuno es como un padre de la Iglesia al cual acude en demanda de una confirmación en la fe la tímida juventud de los neófitos. Villaespesa, Manuel Machado, y con ellos todos los nuevos, todos los que entonces son raros y reciben los anatemas del vulgo, se acogen al amplio gesto pontifical de D. Miguel para que su ciencia de todas las cosas les absuelva de sus supuestas herejías literarias y justifique con sus altas razones metafísicas la razón juvenil de sus atrevimientos. Y D. Miguel les absuelve y les justifica en el concilio de la retórica tradicional y les unge con su óleo de consagraciones ante el pueblo innúmero. Así, Manuel Machado, gran poeta siempre, es consagrado gran poeta para el público desde las columnas de Heraldo de Madrid por D. Miguel de Unamuno y ya nadie duda de su genio.

			D. Miguel de Unamuno, que ya no es joven cuando se inicia el momento juvenil de 1900, está al frente de estos jóvenes iconoclastas y supera por la maravillosa juventud insatisfecha de su espíritu y por su vivo anhelo de novedad las audacias más audaces de estos nuevos. Ninguno de ellos tan rebelde ni tan raro como este colega de edad paternal que se ha ilustrado ya en la lucha contra las viejas ideas y se ha puesto frente a todo lo antiguo y aun frente a todo lo nuevo en esa brecha del tiempo que se llama 1898. Él ha vivido los momentos intensísimos de esos años de lucha en unión de Maeztu y de Martínez Ruiz y de Baroja y él ha dicho las primeras palabras, de las que todas las demás han de ser la antiestrofa. El espíritu nuevo está en él luminoso y ardiente, con una llama que no ha de enfriarse tan pronto. Porque D. Miguel de Unamuno, hosco, duro y apasionado, tiene el temperamento batallador de los eternos heresiarcas y ha de encontrarse siempre frente a toda tendencia que pretenda erigirse en Iglesia oficial. Ninguna red espiritual, aunque esté tejida de las más finas cuerdas líricas, podrá cautivar por mucho tiempo a este negro y fuerte pájaro selvático. Los preparadores de drogas no tendrán liga bastante para aprisionarle. Proteico y multiforme, este extraño escritor tiene el secreto de todos los efugios y sabe deslizarse seguramente por todas las vías evasivas. Esto que constituye, en un sentido, su flaqueza, constituye su fuerza en otro aspecto. D. Miguel de Unamuno ha dicho todo lo contradictorio, y ha agotado sobre los piélagos del tiempo la suma de los contrarios que tienen su justificación plena en el término último. D. Miguel de Unamuno ha sido un creador de disonancias que aún esperan su último acorde congraciante. Y esto, que es un defecto, es también una virtud. Porque así puede afirmarse que D. Miguel de Unamuno ha gritado, en cada recodo del tiempo, la palabra nueva y ha desvelado a los que dormían en los cuatro ángulos del tiempo, sobre las anchas piedras de la costumbre: ha sido el aguijador incansable que con fina arista inquieta, hostiga los flancos de los tardos bueyes y los encamina hacia el lugar de las cosechas futuras; ha sido el anticipador de cada cosa, el matinal anunciador que cada noche, en el breve temblor que estremece los obscuros lauros, siente el hálito de la aurora nueva; y ha sido con la curva torcida de su pensamiento como la espiritual eclíptica por cuyo influjo misterioso se cumple la procesión de nuestros equinoccios y cada vez la floración esperada brinda sus ramos primeros en un signo más allá del zodíaco.

			Esta anticipación espiritual es una de las grandes virtudes de este singular escritor. Don Miguel de Unamuno ha ido siempre delante de los demás y aun delante de sí mismo. Siempre adelante, con el fervor de los argonautas, pero sin detenerse un instante para clamar por Hylas, la tierna idea perdida, la más bella. D. Miguel ha llevado siempre hacia delante su rebaño de ideas, sin detenerse a buscar a la extraviada. Con la mirada puesta en el término entrevisto de su órbita, como lleva sus estrellas la luna, pastora milenaria, así ha conducido él sus ideas, pensando que al final ya se encontrarán todas. Y alguna vez ha dicho algo parecido, contestando a los que le argumentaban con sus contradicciones. Siempre ha habido seres así, divinamente encargados de cuidar estas greyes de ideas y de aguijar sus costados para que no se detengan en un instante del tránsito misterioso. Y esa es la misión que entre nosotros ha cumplido este escritor, en el que la pasión espiritual se ha hecho tan viva como una pasión afectiva y la inquietud del intelecto reviste las formas de una inquietud cordial. Dijérase que la eterna Sofía de los gnósticos, la que en un espejo fue mostrada a Fausto, la eterna viajera, se ha acogido a los penates de Unamuno y le ha infundido su mismo afán nómada. Con su eterna paradoja, con sus antinomias sempiternas, D. Miguel de Unamuno ha recorrido todas las escalas del pensamiento, aun las que se cuelgan de las estrellas; y, heroico funámbulo, ha dado saltos mortales en el vacío. Esta paradoja unamunesca, tan jovial y ligera, en cuya compañía realiza D. Miguel los más arriesgados juegos sobre la cuerda floja, tendida en el vacío, es una de las criaturas más serias que conozco. ¡Qué enormemente seria es esta paradoja unamunesca que juega con lo más serio, con la vida y con la muerte, y nos hace sentir el escalofrío de quien viese a un coro de simios jugando con los cálices sacros! Pero esta paradoja unamunesca, aunque ríe con maligno aire alegre, no es un simio, sino la hija más infortunada del antropopiteco original, la más consciente y por eso la más triste. Hay instantes en que D. Miguel de Unamuno, este hombre que diserta de todo con la elocuencia y la ironía de un griego; este hombre modernísimo, colocado más allá de las últimas columnas del instante presente; nutrido con los más acres nepentes de la embriaguez nietzscheana, nos muestra una severa efigie egipcia, que parece mirarnos por entre las hojas de loto esculpidas en los hipogeos.

			Porque este pensador que aparenta jugar con tan ligera gracia con su oro de ideas, como con bellas y fugaces núbiles, que no se piensa en desposar, está, en el fondo, seriamente apasionado de ellas: y Galatea, lasciva muchacha, le ha herido en medio del pecho con su manzana más fragante. Este fiero intelectual, que de todo duda y que nunca aceptó la servidumbre de ningún sistema; este formidable crítico que se especializa en ese género de los ensayos semi-filosóficos, semi-literarios en que sólo se muestran los aspectos del eterno problema y florecen las opiniones sin cuajar nunca en dogmáticos frutos; este griego, sabio en todas las hermenéuticas e iniciado por curiosidad en todos los misterios, es en realidad un grave egipcio, semejante a aquellos sacerdotes con que conversó Herodoto y que decían de los griegos: «Son unos niños». Como un egipcio de la gran época, de la gran época del misterio, no del racionalista ciclo ptolemaico, D. Miguel de Unamuno, en las horas solemnes, piensa de sí mismo: «Soy un niño». Son esos los instantes en que escribe o piensa sus páginas más evidentes y sutiles, aquellas en que no es superado por ningún otro; en que su acre humorismo se hace tierno como la caricia más humana y en que la paradoja bebe su vino ligero gravemente junto a los sarcófagos; aquellas páginas que no pueden leerse sin sentir el largo escalofrío misterioso que nos advierte que hemos pasado un ecuador y que las constelaciones amigas nos han abandonado. En esos instantes, D. Miguel, que, como un griego de la buena época, es un batallador inquieto; el intelectual formidable que cada intuición de un momento ha afirmado con el mismo calor que si se tratase de un viejo dogma llamado a perdurar, y del que nuestros modernísimos intelectuales han aprendido el gesto duro y soberbio con que afirman los fueros del cerebralismo; el caudillo terrible de las ideas que con la voz autoritaria de un señor de horca y cuchillo ha gritado a las muchedumbres rezagadas para sacarlas de su sueño; este fanático del intelectualismo en quien reviven los furores evangelizantes de otra edad, nos muestra su cerebro tierno como un corazón harto de amor y nos descubre su congoja íntima ante las estrellas de la media noche como cualquier sentimental. No se pueden leer sin emoción esas páginas en que Unamuno nos habla de sus inquietudes ultraterrenas, de la congoja de su yo mortal. Hubo un tiempo, casado, padre de ocho hijos, en medio del camino de la vida, sintió el terror del término y del acabamiento final y lanzó a todos los vientos los gritos de su yo perecedero que no se resignaba a morir. La angustia metafísica del más allá se convirtió entonces en una inquietud personal vivísima; en la angustia del que no se resigna a abandonar el espectáculo efímero ni a dejar tantas raíces de su alma hundidas en lo pasado irrevocable. La inquietud metafísica fue entonces la inquietud del hombre y del padre. Y entonces pudimos convencernos todos de que este fiero intelectual tenía un gran corazón.

			Entonces se justificó también la excesiva preocupación que de su yo tuvo siempre este don Miguel de Unamuno, que alguna vez por ello fue acaso algo molesto para los seres de personalidad mediana. Este gran escritor, tan personal, hízose entonces como un personaje de tragedia, como un personaje simbólico, cuya alma recogía como un cáliz amplio todas nuestras inquietudes. El problema del ser o no ser tuvo entonces voces dignas de Shakespeare en aquellos soliloquios unamunescos, llenos de luces y de obscuridades de ultratumba. No era ya el yo de Unamuno el que clamaba y plañía ante la sombra alargada e inminente de la inevitable; eran los yo de toda la humana teoría que, en actitudes encorvadas o enhiestas, con su guirnalda de frescos años o sus hojas secas de ancianidad, se dirigen hacia la estrecha puerta, los que clamaban en aquellos gritos de un hombre. Y todos nos estremecíamos del mismo terror secundando el gesto del maestro que, allá en Salamanca, en su estancia llena de libros y de redomas de misteriosos filtros de sabiduría, prestaba oídos, como en Fausto, a las voces misteriosas de todos los espíritus y se afanaba por oír el festivo canto de resurrección.

			El ansia humana y universal de vivir, la nostalgia eterna de las estrellas inmortales, tuvo entonces su expresión más viva en esta angustia de un hombre solo. Él vivió por todos nosotros las congojas de la vida mediana; y en aquellos sus soliloquios, semejantes a monólogos shakespearianos, agotó todas las copas de la esperanza y del terror que el hombre puede agotar antes de tocar la de la muerte. Todos los egoísmos anteriores del escritor quedaron elevados en este instante a la categoría de un sentimiento universal; y en el gran yo humano, que no se resignaba a morir, quedó anegado y perdido el mezquino yo de uno solo. Entonces viose cómo este hombre admirable es capaz de sentir la fuerza viva de las ideas y cómo todas sus divagaciones humorísticas eran efugios para un conflicto íntimo y apremiante. Entonces viose cómo todas las ideas de este pensador eran sentidas en la carne y sufridas como pasiones. Y una lluvia de lágrimas empañó eficazmente la aridez intelectual de los conceptos.

			Porque este D. Miguel, extraño, tan rudo y árido a veces, tan intelectual en apariencia, tan metafísico como un filósofo germánico, era en el fondo un meridional apasionado en quien las ideas tenían tanta fuerza como los afectos y los conflictos ideológicos se planteaban como conflictos pasionales. Era un filósofo a la española, ardiente y vivo, lleno de ardorosa fe momentánea, de voladora exaltación; no sereno y ecléctico, a la manera de los pensadores franceses que toman el té de las cinco hablando de la inmortalidad del alma con señoras descotadas. Era algo más nuestro que Antonio Azorín, el apacible razonador. Era el filósofo de una raza mediterránea, apasionada y sensual, ávida de ofrendas totales y tangibles, de realidad carnal y no de sutiles ideales.

			Cuando D. Miguel de Unamuno no se avenía a una inmortalidad sin conciencia de la vida anterior, sin memoria y sin personalidad –tal como nos la promete Maeterlinck en Sagesse–; cuando no se avenía a esta inmortalidad impersonal, semejante a un largo cambio de máscara, y gritaba que él quería ser siempre don Miguel de Unamuno, expresaba el anhelo íntimo de toda una raza de hombres mediterráneos, sensuales y positivos, enormemente personales, que más de una vez dijeron ante el destino: «Todo o nada». Y véase cómo este D. Miguel, tan extraño y abigarrado, tan cantábrico y europeo, pudo capacitarse para recoger la representación de su pueblo, y reivindicar, sin sonrojo, la famosa afirmación de que África empieza en los Pirineos, y cortar con un seco gesto el excesivo entusiasmo de los europeizantes.

			No fue un capricho efímero el que hizo a Unamuno proclamar en un instante de su vida nuestra ascendencia africana y nuestra fraternidad con los bereberes moghrebinos, dando así nacimiento a una teoría que, después, y emancipada de la tutela de su progenitor, ha servido de arma para nuestros fines coloquiales –véanse las predicaciones del doctor Maestre y de todos nuestros colonizadores sentimentales–. No fue un capricho efímero de este pensador tan tornadizo por la múltiple voluntad de sus ideas, sino un sentimiento vivo de la personalidad ancestral, el que movió a este cántabro a afirmar la perenne verdad de nuestro iberismo, que luego el marqués de Dos Fuentes ha inscrito en una bandera política, recamada con toda clase de textos. No una veleidad intelectiva, sino un sentimiento profundo, con todas las fuerzas de la vida sentido, el que a este cántabro, moreno y rudo, hijo legítimo por la figura de nuestros más auténticos padres, llevó a afirmar frente a Europa la perennidad de nuestra esencia ibera. Hablaron por él en tal momento los héroes antiguos inmolados sobre la dura gloria latina en los muros de Numancia incendiada y de Sagunto destruida; y también los comuneros sacrificados al César extranjero en Villalar. Habló, en fin, nuestra alma con una fuerza de que no se la creía capaz. Halló su verbo nuestra alma y se vislumbraron nuevos horizontes después del desastre. Toda una literatura nacionalista ha ampliado luego el gesto del maestro y ha ensalzado en las obras del citado marqués de Dos Fuentes y de su hermano Luis Antón del Olmet este genio ibero por él invocado. Toda una parte de nuestra prensa ha seguido esta orientación españolista; y hasta un viejo partido, el conservador, ha intentado vivificarse en las aguas de esta fontana de juventud, de perenne juventud ibérica.

			Y véase cómo este genio unamunesco, tan complejo, ha podido ser una vez el espejo de nuestro genio español. Pero lo ha sido también otras veces: en las páginas de sus libros ha resucitado media España muerta y ha iluminado media España desconocida. Su significación primordial ha sido –como en Baroja y Azorín– continuar el renacimiento ideológico español iniciado por Ganivet, del que fue contemporáneo –en su Ideario y en Los trabajos de Pío Cid, y La conquista del reino de Maya–. De este extraordinario pensador, rara gloria nuestra, parte el anhelo de desentrañar la psicología española y de investigar nuestra España ignorada, nuestra España central olvidada por las veleidades conquistadoras; anhelo que luego forma la urdimbre en las apasionadas devanaderas de Baroja y de Unamuno y en el claro telar silencioso de Martínez Ruiz. Obras como Camino de perfección, La Voluntad y Silvestre Paradox constituyen la prolongación lógica de Los trabajos de Pío Cid y La conquista del reino de Maya, libros admirables que nunca serán puestos con bastante devoción sobre nuestras frentes. También Unamuno contribuye a esta labor de exégesis de nuestra historia y de recuerdo de nuestras muertas energías vivas. También él, como Baroja en Camino de perfección y como Azorín en Los pueblos, recorre nuestras viejas ciudades continuando en el tiempo las intenciones de Pío Cid, prototipo de todos estos aventureros caminantes.

			Si Azorín y Baroja nos descubren a Castilla, Unamuno nos descubre esa región de las Hurdes, tan misteriosa, en que vive un pueblo que apenas si llegó nunca a ser español. En aquellos páramos dormidos, Unamuno da la voz del tiempo nuevo y tiene un gesto saturniano, como si el viejo dios de las horas se inclinase sobre su coro más lejano y perdido. Unamuno nos descubre las Hurdes y agranda la simbólica piel de toro, añadiéndole una región que es como el reino de Maya y aguarda todavía su Pío Cid. Pero la intención de Ganivet se enriquece fructuosamente con dádivas de un genio tan complejo como el suyo. Unamuno nos da la exégesis más luminosa de El Quijote con ese admirable comentario del libro inmortal que se tituló El ingenioso hidalgo D. Miguel de Cervantes, y en el que la exégesis menuda de los cervantistas eruditos calla para que se manifieste todo el humanismo de ese evangelio humano. Y en sus novelas, de las que Amor y pedagogía es el prototipo, recoge la orientación ideológica de Ganivet, remozando los viejos moldes novelescos y haciendo prolífica la intención de Los trabajos de Pío Cid, creadora de un género literario que sea como una ideología práctica, como un trabajo de alta educación espiritual, al estilo de esas obras que estuvieron tan en boga a fines del siglo XVIII, pero con mayor suma de voluntades estéticas. Puede decirse que esa serie de obras que se completan en el tiempo unidas por lazos tan sutiles como el que sostiene en nuestro zodíaco los distantes ramilletes astrales de la doble constelación de los peces; esa serie que forman Los trabajos de Pío Cid, Camino de perfección, Los pueblos, España, Voluntad, Paradox, rey, constituyen una serie de tentativas genésicas para crear un tipo de español moderno, superior por su evolución intelectual a todas las incidencias del destino, y una serie de malogrados ensueños paternales del superhombre español, lleno de conocimiento, de voluntad y de energía, conforme a lo que pide el nuevo espíritu de la época. Al cumplimiento de este ensueño malogrado en Azorín por el grito de «¡Viva la bagatela!», y que en Baroja, por su Paradox, rey, alcanza su más alargada efigie, coopera Unamuno, avivado el sentido nacional con sus continuas parénesis y sus excitaciones a una mayor atención espiritual para todos los problemas. El modo libre de su procedimiento novelesco, basado en la voluntad ideológica, es ya una lección suficiente. Esta técnica suelta y libre, no sujeta a la realidad, no encadenada ni al paisaje ni al ambiente, en el que la idea ordenadora lo es todo, alcanza su más libre expresión en Niebla, en este libro admirable, en que todas las preceptivas son burladas y en que un desenfado novelista nos muestra, como en cartones anatómicos, las vísceras más íntimas de la novela y sus reconditeces más vitales. Este admirable libro, que sería único si no existiese Las aventuras de Tristam Shandy, de Sterne, es el intento más serio que se ha hecho entre nosotros para liberar a la novela de todas las fórmulas rituales, para identificarla con la vida, substituyendo el espejo stendhaliano por la vida misma. Es la abolición de la novela como género literario definido, abriéndole en cambio nuevas vías y modos, a la manera como se practica en los ensanches de las viejas ciudades. Es un momento culminante y crítico de la metamorfosis de la novela, que ya no podrá ser lo que fue y que ha perdido toda su seriedad enfática y sus vanos fueros experimentales para convertirse en un modo de razonar más libre. ¿Quién podrá tomar ya en serio a la novela psicológica ni a la novela experimental, después de la formidable burla de esta ejemplar novela, urdida sin argumento ni cánones escolásticos, por un sinuoso hilo de veleidades ideológicas?

			Niebla marca el más libre grado de desenvolvimiento de este humorismo unamunesco, cuya función es abrir nuevas posibilidades y modos a todas las formas conocidas. El mérito principal de Unamuno en esto está: en dar a cada cosa su prolongación inesperada, su vago más allá. Toda idea, toda cosa, al pasar por el intelecto de este escritor, se ensanchará en un nuevo aspecto, encontrará una inesperada hermana. No puntos de vista definitivos, no verdades eternas: siempre nuevos puntos de vista, nuevas verdades efímeras. Así ha cumplido la sentencia nietzscheana: «La verdad de hoy es la mentira de mañana». Y así ha cumplido el inquieto anhelo de renovación del superhombre que inspiró la fórmula d’annunziana: «O rinnovarsi o morire». Cada modo de discurrir, cada género literario, se convierte así en algo nuevo e inesperado bajo la fuerza plástica de este espíritu singular. Su poesía misma tiene toda su virtud en este rompimiento de horizontes inesperados, que constituye en muchos casos su humorismo, un humorismo superior al campoamoriano. La antítesis romántica, que fue en su tiempo la última palabra y la última mirada del genio, se enriquece aquí con un tercer término inesperado, inefable y conciliador. Y tenemos siempre lo humano y lo divino y lo humano otra vez. Esta trinidad de elementos, en que una nueva ala se añade a las dos de los serafines románticos; este triple acorde, en que todo lo fundamental se resume y hermana; estas tres dimensiones constituyen la esencia del genio unamunesco, lo que pone toda su labor intelectual y estética a cubierto de todas las fluctuaciones del tiempo y del gusto y la hace apta para cernirse sobre todos los aires. Pasará mucho tiempo antes que un nuevo término pueda ser añadido a esta trilogía de elementos fundamentales. Los futuristas, que ahora se afanan por descubrir una cuarta dimensión, sin lograrlo, y cuyo representante es entre otros Ramón Gómez de la Serna, no han superado todavía este tercer término, que es como el más agudo promontorio adelantado sobre los mares desconocidos.

			Unamuno representa hoy por hoy el paso más avanzado hacia esa complejidad integral de que un día será capaz el espíritu humano. En él más que en ningún otro tenemos el arte más en consonancia con la época de los rascacielos y los aeroplanos. Nadie ha ido más allá que él en la expedición argonáutica por el nuevo epíteto y por la nueva gracia; nadie ha formado con las palabras más raras y complicadas teorías ni más inesperadas combinaciones con las ideas. Su poesía es la última voz de las liras; más bien, el primer silencio de las liras ante la voz del alma. Nadie, excepto, acaso, Antonio Machado, le iguala en el arte de enunciar los más graves misterios. Nadie ha llevado más allá la mental sutileza y la finura sentimental, humanizando la emoción literaria y haciéndola grave y fuerte. Nadie ha despreciado tanto la retórica, haciendo de la palabra en flor un recio fruto. La estética de Unamuno no es un jardín de bellas palabras, como la de Valle-Inclán, sino un vergel de fructificaciones. Un vergel de obscuros tonos sombríos, demasiado austero quizá para los que aman los merenderos del domingo, pero desde el cual se vislumbran todas las estrellas conocidas y hasta las que sólo brillan sobre el otro hemisferio. Y ante estas constelaciones que anuncia el alfa del Centauro, D. Miguel de Unamuno, espíritu de los dos hemisferios, simbólico hortelano, sabio en toda clase de injertos, se yergue como la última columna hercúlea, límite por el momento de todas las ambiciones imaginativas y filosóficas.

		

	


	
		
			Pío Baroja

			 

 

			EL PÍO BAROJA cuyos hermes erigimos en este bosquecillo de lauros es, ante todo, el Baroja de esos primeros libros que se llaman Vidas sombrías, Camino de perfección, La Casa de Aizgorri, etc., hasta Paradox, rey. Éste es el Baroja extraordinariamente original e interesante, dictador de nuevas normas, el Baroja juvenil que fue festejado por la juventud más rebelde con un convite arbitrario en el Parador de Barcelona, en una decoración destartalada, homenaje a su innato gusto por lo raro y excéntrico. Este Baroja, autor del libro acaso más verídico, más fuerte, de esta época, Vidas sombrías, el Baroja de las aguafuertes literarias, del trazo duro y firme y sobrio, el enemigo de toda retórica y de todo artificio, el hermano de Gorki por su amor a las turbas, por su curiosidad de los tugurios y de los lugares ínfimos y por su anhelo de nomadismo, el Baroja caso nuevo de nuestras letras, es aquel cuyo hermes erigimos aquí...

			En nuestra juventud innovadora, representa Baroja el fermento más acre vertido sobre la cándida masa todavía sin forma. Pío Baroja es el más rebelde de todos los rebeldes jóvenes, no obstante su nombre clemente, su aire tímido, sus claros ojos de pescado y su gesto resignado de las manos a la espalda. No obstante todo esto, Baroja es el más rebelde, y con las manos a la espalda, lenta y suavemente, con la dulzura del hombre que se pasea por una feria, se ha internado por los más peligrosos caminos de la utopía y de la paradoja, vías revueltas e intrincadas, semejantes a aquellas en que los policemen advierten a los extranjeros: «Por aquí no debe usted seguir». Baroja es en nuestras letras como un salvaje, como un inadaptado o como un hombre que vino a la literatura con las manos endurecidas y humanizadas en un oficio manual. No sabe nada de retórica, ni quiere saber de ella; y su rebeldía contra la mediocridad y la insulsez literarias es una rebeldía sana de arte sano, enteramente distinta a la rebeldía de un Valle-Inclán, sabio en cánones y normas estéticas. Valle-Inclán derriba los iconos porque no son artísticos ni tienen la belleza de los arquetipos helenos. Baroja quiere derribarlos simplemente porque son iconos y no hombres. A este rebelde antiliterario le han hastiado los aticismos de Valera, las bengalas retóricas de las ferias de Blasco Ibáñez, las ironías cortesanas de un Benavente. Siente el ansia de hacer un arte nuevo y sincero, en que las frases sean como músculos y estén unidas por redes fuertes y finas de nervios, y en que nada haya de fofo ni de puramente bello. Quiere volcar las rosas de los jarrones y substituirlas con frutos verdaderos. Quiere restablecer la verdad.

			Con este único anhelo viene a nuestras letras este escritor, sano como un forastero, que ha tenido amistades con ácratas y marxistas, con Nietzsche y con Tolstoi, y que es a un mismo tiempo furibundo y dulce. Algo tiene de los que han frecuentado los turbios cenáculos de los artesanos tristes y han bebido el vino con las arpías de la utopía, este fiero escritor que ama a la gente humilde y hace dulces sus ojos para mirar a las turbas. Interésanle las criaturas pobres y laceradas, las vidas sombrías, las existencias misteriosas, que son como un milagro de cada día. A lo largo de las calles se detiene para leer las inscripciones anónimas puestas sobre los muros, para mirar por encima de los solares, para seguir con la vista el paso de los que remueven las basuras acumuladas. Quiere saber cómo viven estas gentes, cómo se divierten en sus tabernas, tras las cortinillas rojas, cómo aman en sus tugurios y en sus lechos sin cortinajes. Las sigue de cerca, las estudia, fraterniza con ellas y las lleva a sus obras como son, en toda su integridad, sin decorarlas con las virtudes que les atribuyen los escritores de la escuela realista, Blasco Ibáñez y Dicenta, ni embadurnarlas de negro aún más, como hacen los escritores burgueses. Las lleva así a sus libros, como las ha visto; a sus libros, que se hacen hospitalarios para acogerlas, echando de sí toda retórica para que se acomoden más holgadamente. Las estudia y las ama, y al cabo, del trato con estos vagabundos sencillos, con estas turbas pobres, de hospicios y hospitales, de hombres que esperan en la utopía y viven de algo tan quimérico como la oración, se llena también de un aire clandestino extraño, que es su mayor hechizo.

			Porque Pío Baroja, no obstante su enorme labor, es alguien que nos empeñamos en no mirar como a un literato. Y no es un literato en el sentido ornamental de la palabra, en el sentido de estricta devoción a la belleza verbal. Baroja es el enemigo más enconado de la retórica, de la forma suntuaria, de los nobles moldes vacíos. Su estilo es enérgico, conciso, cortado; un estilo abrupto y escueto, de cordillera y de acantilado, en el que nunca se abren senos floridos y plácidos. Su estilo está marcado con el signo de la necesidad, que hace a las criaturas enérgicas y firmes, no graciosas. Es todo lo contrario de las tradiciones latinas, y sólo podría compararse con el estilo de los grandes novelistas ingleses, de un Dickens, de un Thackeray. Y aún mejor, con el de los grandes novelistas norteamericanos. Como estos últimos, Baroja introduce en la literatura el estilo periodístico, vibrante, enérgico, emocionante, pero no literario; el estilo de las informaciones sensacionales relatadas por reporteros de genio. Baroja es, a veces, en obras como La mala hierba, un gran reportero que sabe encontrar lo interesante y exponerlo en ese estilo inquieto y ligero, como sacudido por la trepidación de los grandes cilindros de las rotativas, que comunica a las multitudes el calofrío esperado. Baroja es a veces un gran reportero –¡oh, lo que sería el relato del crimen del día, hecho por Baroja!–; pero casi siempre es un folletinista. Un folletinista auténtico, de la raza de los Dumas y de los Fernández y González y de los Ponsón: el único folletinista que tenemos hoy en España (Prudencio Iglesias Hermida le sigue, muy de cerca). De la estirpe folletinesca tiene la pródiga inventiva, el arte de coordinar y acumular los episodios, la virtud taumatúrgica de conciliar los extremos y violar graciosamente las normas y recoger en algunas páginas amplísimos lienzos de acción. Y también el desdén del estilo, que comparten los folletinistas con los hombres de teatro. ¿A qué se debe, pues, el que este folletinista sea considerado como algo más que como un folletinista de los que satisfacen la vulgar curiosidad de las muchedumbres que buscan en los libros el periódico de las 200 páginas? Débese, indudablemente, a la finura de la intención, a la verdad psicológica, a la exactitud de la observación. El folletinista que pone su orla de sucesos fingidos a las planas de sucesos reales de los periódicos, suele ser un hombre poco escrupuloso con la fidelidad del ambiente y con la verdad psicológica de los personajes; suele ser un gran inventivo que sobrepone al mundo real que pretende describir un mundo distinto, forjado con arreglo a sus formas mentales y a la lógica de la composición. De este modo, el folletinista que desdeña la retórica acaba por ser un gran retórico que desfigura la historia y la vida, creando para sus lectores un mundo fantástico, el mundo de su voluntad y de su representación. Desde este instante, el folletinista, que no tiene la belleza literaria ni la verdad informativa, no puede ser tomado en serio y queda abandonado al público de los lectores sin discernimiento, al público de la buena fe apostólica, de los carboneros y las comadres.

			Pero Baroja es algo más que un folletinista. Baroja es un psicólogo, un observador atento, que toma sus notas de la realidad. Los personajes de sus novelas son personajes reales y vivientes. ¿Cabe algo más humano que Silvestre Paradox? Las figuras barojescas son figuras vivas, que se nos manifiestan por medio de la acción, y que no por eso tienen menos contenido psicológico que aquellas otras que en las novelas experimentales se nos manifiestan por medio de largas descripciones. El procedimiento barojesco es un procedimiento dinámico, casi puramente dramático, en el que son mínimos los soliloquios del autor y el éxtasis concedido a la pura contemplación estética se reduce en beneficio de la acción: un procedimiento casi puramente dramático en el que se ha agrandado la escena y se han restringido los españoles líricos. En esto se asemeja Baroja a los folletinistas, de los que se diferencia por la alta intención psicológica, por la sumisión a la realidad y por la parca suma de concesiones hechas a lo extraordinario. Lo extraordinario en Baroja es lo extraordinario real, lo visto y observado por pocos, pero no lo extraordinario fantástico e imaginativo. Baroja nos describe la vida picaresca y hampona, la vida misteriosa de las bajas capas sociales, y nos prende y emociona como los descubridores de los hondos misterios oceánicos. Pero aquellas descripciones son como evangelios de la realidad, como anunciaciones de lo no visto o de lo olvidado; como cuadros estilizados en los espejos, que callan y observan. Nunca son creaciones puras de la fantasía.

			En esto consiste el mérito principal de este novelista: en haber hallado la fórmula conciliatoria entre el género de arte que se llama todavía novela –novela de costumbres, novela experimental o novela psicológica–, género de arte plácido para la lectura sosegada, que tiene aún bastante del poema, en los intermedios líricos profusos, en las descripciones prolijas a lo largo de las cuales celebran su fiesta todas las figuras retóricas, y el folletín, rápido y enérgico, de líneas esquemáticas, semejante a cuadros de intención en que los gestos están indicados con sutiles rayas en la frente o en las mejillas. El mérito principal de Baroja está en haber conciliado ambas fórmulas literarias, la estática y la dinámica, y haberles abierto para festejar esta conciliación las vastas estancias de sus obras, llenas a un tiempo de las flores imaginativas y de los frutos de la verdad. Está en haber elevado el folletín a la dignidad de la novela y en haber abierto a esta última los grandes mercados de los lectores incontables. Un mérito balzaquiano. Como Balzac, también Baroja ha acertado a infundir a la novela psicológica, real y observada, el interés para la multitud de los folletines extraordinarios. Los lectores que aman la acción, aguardan con impaciencia el episodio; esos lectores para los cuales se escribían antes esas burdas novelas por entregas de Ortega y Frías y de Torcuato Tárrago, han podido aficionarse, gracias a Baroja, a una lectura más fina, en que la acción tiene un sentido psicológico y la trama de los episodios se urde en devanaderas de intención más sutil.

			Éste es el mérito principal de Baroja, mérito retribuido largamente con la popularidad que le han conciliado sus obras y con el influjo que ha ejercido en los escritores de su tiempo. De Baroja arranca la reciente orientación de los novelistas hacia la acción y el interés novelesco, orientación que podría señalar en múltiples obras de nuestros días. La literatura sensacional que cultivan hoy Prudencio Iglesias y los que tras él vienen, que son todos los que no se han consagrado al preciosismo, tiene en él su orto evidente. Él ha implantado de nuevo el estilo viril, enérgico y concentrado, de trazos finos y agudos, sin excesivos matices ni excesivas floraciones ornamentales. Él, por su amor a la propiedad y a la verdad, a la exactitud y precisión y al hallazgo de las líneas fundamentales, las que dan alma a las figuras y son, sin embargo, las menos observadas, ha sido el inaugurador de una recia escuela de escritores que sacrifican sin escrúpulo ni dolor toda pompa inútil, toda inútil belleza a la verdad. Él ha sido el creador de ese estilo vivo y suelto, rebelde a toda regla retórica, nervioso y esquemático, estilo anarquizante, que podemos ver por coincidencia notable en las hojas de propaganda ácrata y que hoy prevalece en la forma del novísimo escritor de genio Gómez de la Serna. La obra de Pío Baroja, por su desnudez de todo ornato inútil, por su deseada pobreza ornamental, por su seriedad evangélica, hace la impresión de las iglesias disidentes, de esas iglesias en que se prescinde de los símbolos consagrados y se adora a Dios, no como al corazón inflamado, sino como a la gran verdad.

			Por estos rasgos severos de su hermes, por la sobriedad de su estilo, por su humorismo grave, un humorismo intelectual y fuerte, que considera a sus sujetos como a razonamientos defectuosos o como a organismos mal conformados, humorismo de naturalista o de sociólogo, muy distinto del humorismo místico que señalaremos en Martínez Sierra; por su pobreza de colorido, su grisura verdinegra, con ausencia de esos matices vivos que son la más delicada fiesta del color, puede compararse a Baroja con los escritores ingleses, y aun con los escritores rusos, opacos de color y escuetos de líneas, llenos de intenciones insinuadas, parcos y graves en su lirismo. Pero también, en cierto sentido, puede compararse con escritores tan españoles como Larra y Ganivet, que también desdeñaron las galas retóricas tradicionales y escribieron en un estilo acerado y fuerte de reflejos fríos y duros y profundos como los de los cristales emplomados. Sobre todo con Ganivet. Aún no ha sido debidamente estudiado el influjo que el escritor granadino, formado en el trato con la naturaleza y los escritores del Norte, pudo haber ejercido en este otro escritor del Norte. Ambos, aun en sus obras puramente estéticas, tienen la intención sociológica. Ambos han sentido la curiosidad de los tipos singulares y peregrinos, habitantes de los suburbios sociales, vividores del milagro del ingenio, inventores y reformadores. Silvestre Paradox, la gran creación barojesca, puede compararse y aun enlazarse por el parentesco espiritual con Pío Cid, el extraño héroe creado por el anhelo más vivo del pensador granadino, inquietante figura desligada de todo lazo moral, que aspira a conformar en los moldes nuevos de su voluntad el mundo de la representación; espíritu extraordinario, lleno de sinceridad y de fe apostólica en la utopía, al que su creador encomienda la épica misión de fundar el mundo nuevo, de restablecer las selvas primitivas en que se practicó la ley natural, en el seno de las ciudades, despojadas ya de toda paradisíaca gracia arborescente. Pocas creaciones tan preciosas y únicas como la figura de Pío Cid, trasunto moderno del antiguo pío Eneas que en el poema virgiliano funda la nueva patria en tierra extranjera y la puebla con héroes que habían dejado tras de sí la memoria y el mar. Pero el pío Eneas había salvado los penates y las naves. Pío Cid no ha salvado ni esto en el desastre de su antigua conciencia, y en la época de su vida en que nos lo presenta Ganivet, roto todo lazo gracioso o firme con lo pasado, como un héroe ibseniano que ha huido de su casa, empéñase en rehacer su vida con arreglo a los imperativos de la razón, sólo asistido de esa voluntad que en todo tiempo fue la mayor virtud de los heresiarcas. Los trabajos de Pío Cid son el intento más grande que se ha hecho para presentar la figura de un mundo creado por la voluntad y por la eficacia de los conceptos, el más grande intento por asentar el mundo de la utopía, ese infantil y vagoroso mundo de nubes y pájaros, sobre columnas tan firmes como aquellas que sustentan el mundo de la realidad. Los trabajos de Pío Cid son el manual del ideólogo, el índice de las más altas posibilidades mentales, el ejemplo más interesante de un mundo moral creado por el espíritu y el espejo más claro que puede presentarse como anticipación a los soñadores en lo futuro. Es la obra más alta del genio de la inducción y en ella nos parece ver el punto de partida, al menos en nuestra patria, de toda esa literatura de posibilidades que ha dado nuevo sentido y nueva vida a la novela picaresca. Fue ésta, desde su origen, en la literatura oriental, y acaso en los poemas épicos de la literatura griega y latina, un intento para mostrar hasta dónde puede elevarse un hombre asistido de la sola fuerza del genio y sostenido de las axilas por la voluntad, fuerte matrona. El pícaro es un gran inventivo que aspira a crear su mundo y a sostenerlo, frágil mundo sobre las yemas de los dedos, contra todas las leyes de la gravitación universal. De esta oposición a las normas tradicionales se derivan los lances y episodios, los conflictos en que el personaje picaresco se salva por la astucia, inventora de efugios, burlando las inminencias que parecen inevitables. Esta burla del pícaro representa el triunfo del ingenio libre, con libertad de alas, sobre la fatalidad de las leyes físicas, sujetas en el puño del destino. La novela picaresca puede considerarse como el poema épico del ingenio, como la fiesta más viva de las facultades inventivas del hombre sobre las colinas peladas de las fuerzas fatales que en vano perpetúan su amenazante gesto estático. Por eso el personaje picaresco, mezcla de héroe y de hampón, suma viva de todos los poderes burladores, curva la más viva y suelta de la geometría espiritual, ha sido siempre la máscara más propia para encubrir las intenciones de una voluntad libérrima. Así, Pío Cid es la máscara de Ganivet, la representación plástica de sus intenciones, el simulacro creado por sus formas mentales y la sonda ponderable arrojada por él desde la orilla serena de las meditaciones al fluctuante mar de los fenómenos. Sería interesante estudiar las analogías indudables entre el héroe de Ganivet y los personajes picarescos de Anatolio France. Estas analogías se hacen más vivas si se comparan La conquista del reino de Maya y La isla de los Pingüinos. Una enorme popularidad se ha granjeado esta obra, sátira acerba de los orígenes de las sociedades. Su título ha quedado como una frase definitiva, tan lapidaria y perfecta como Las mentiras convencionales y El mal del siglo, de Nordau. Los pingüinos han sido elevados a la categoría de símbolos. Y, sin embargo, ¡cuánto más grande, por la intención y por el desarrollo y por la pluralidad de las formas críticas, no es esta prodigiosa Conquista del reino de Maya, burlesca apoteosis del genio civilizador, suprema parodia de descubrimientos, conquistas y evangelizaciones, novela utópica al revés, laico evangelio de los orígenes, que corresponde en la esfera estética a las investigaciones rousseaunianas sobre los orígenes y el pacto social y en la que, con mano irreverente y festiva, se nos muestra la pobre y grotesca armazón de madera que sustenta las áureas efigies de los dioses!

			Lo que es La isla de los Pingüinos respecto a la Conquista del reino de Maya, es Paradox, rey respecto a este mismo libro. Paradox, rey tiene un irrefragable aire de familia con Pío Cid. Indudable que Baroja ha estudiado al pensador granadino, con el que le unen afinidades singulares de temperamento y espíritu. Como Baroja en nuestro tiempo, también Ganivet en el suyo fue un espectáculo raro y una palabra demasiado fuerte. También él fue un rebelde, un innovador, un antiliterario y un utópico; y también su obra fue un fruto demasiado crudo en los vergeles de la retórica de su tiempo, que se ornaban aún con las últimas flores del romanticismo y las primeras del realismo declamador. Como Baroja, Ganivet fue un escritor para el futuro, que superó las fórmulas de su época y pudo hacer presentir la aparición de escritores tan fuertes y serios como Unamuno y Ortega y Gasset y este mismo Baroja. Escritores graves, de un temple raro en España, llenos de ideas y larguísimas intenciones estéticas, agudamente burilados, humoristas y paradójicos, plurales de aspectos y de matices, enemigos de la retórica tradicional que, por encima de las floraciones mediterráneas de la Península, enlazan con lo más recio de nuestro genio clásico y labran sus sutiles taraceas modernas sobre los más firmes robles y alerces antiguos.

		

	


	
		
			Martínez Ruiz (Azorín)

			 

 

			ESTÁ BIEN, al lado del de Baroja, el hermes de este otro escritor iconoclasta, enemigo de la retórica. Martínez Ruiz, el autor de los famosos folletos de rebeldía, es, ante todo, un rebelde contra la retórica. Y no sólo la retórica, sino simplemente la elocuencia poética –como él denomina a ese estado de exaltación lírica en que el verbo se hace copioso y que es el estado de gracia de los poetas románticos– tienen en él un terrible enemigo. Desde los primeros instantes, él trae a nuestras letras el espíritu de observación, la intención psicológica, la calma y la justa medida propia de otras literaturas. Es un escritor que ha leído el Discurso del método y estudiado a fondo a Taine. Su estilo es conciso, recortado y exacto, como el de los filósofos de la última escuela; y tiene toda la gracia en la sutileza y en la claridad. Nada de pompa innecesaria, nada de falso, aunque sea bello. Las lentejuelas, los oropeles artificiales, las guirnaldas de hiedra del estilo romántico, ruedan y se desprenden de ese estilo, que es como un tirso desnudo de toda hojarasca. Ningún sacrificio a la inspiración del momento, al efímero ardor sentimental, a la sublime ceguera de los iluminados: toda la gracia importuna, toda bella cosa innecesaria en este estilo terso y liso que se podría comparar al mármol, si no sirviese para formar las aras de la tragedia, ha de ser sacrificada a la verdad. La reflexión es la única musa de este escritor, cauto y sereno, preocupado ante todo de buscar, no la belleza, sino la esencia de los seres y las cosas y sus relaciones entre sí y con él mismo. La literatura de Martínez Ruiz es un intento para fijar y resolver, si es posible tanto, el problema del conocimiento. Por eso en ella ha de predominar en todo instante el sentido crítico como en un sistema filosófico, sobre el sentido de la belleza; y por eso esta literatura habrá de ser tan subjetiva y tan objetiva al mismo tiempo.

			El autor de estos libros: Antonio Azorín, Confesiones de un pequeño filósofo, Voluntad y España, aspira siempre a conocerse a sí mismo por medio de las cosas y a conocer a estas últimas por medio de sí mismo. Pudiéramos llamarla la estética de la relatividad, como el romanticismo es la estética de lo absoluto. El yo, inmortal, simple y absoluto de los románticos y de los escolásticos, es en Azorín el yo relativo de los deterministas sujeto al medio y al influjo de los demás seres; algo que cambia y evoluciona y fluctúa como las constelaciones todas de las cosas fugitivas, bajo la ley de las fuerzas que han substituido a las antiguas normas, que poblaron de efigies bellas y absolutas las aras del politeísmo. El yo de los deterministas es algo relativo y circunstancial; tan circunstancial como la hoja verde de la primavera, o la blanca y menuda flor de la acacia de un paseo, y tan insignificante como ella, aunque sea de un valor inestimable para sí mismo, por ser un prodigio único que no se repetirá para un mismo individuo... De aquí que su yo tenga tan enorme importancia para Azorín. Ningún escritor ha hecho tanto uso de esta palabra, que en su prosa adquiere fueros de mayúscula, como en la escritura británica. Él ha sido recientemente el primero de los escritores que ha dado el tono para las narraciones subjetivas, en el estilo de memorias, que luego se ha hecho tan general. Él ha sido el primero en romper con el pudor y la modestia convenida de los escritores, para mostrarnos con toda ingenuidad su yo balbuceante y trémulo como una inocente criatura desnuda. La literatura egoísta y personal de muchos escritores contemporáneos tiene en él su fundador. Todos los libros de Azorín, excepto alguno, como El Político, son las memorias y confidencias de Martínez Ruiz.

			Pero al mismo tiempo, nadie como él se ha preocupado tanto de los demás seres y de las cosas. Nadie se ha desvivido tanto por penetrar su esencia, por fijar las leyes de sus relaciones. Ante el mundo exterior, este Martínez Ruiz, tan preocupado de sí mismo, sin soltar el hilo de su yo, ni de olvidarse de quién es –tal el niño que sostiene suspensa una cometa–, se abandona a éxtasis absolutos. Toda su voluntad está dirigida a la adquisición de la nueva forma, cuya realidad ha de ser contrastada con su yo por medio de la sensación, primera vía de conocimiento. ¿Qué sensación habrá de producir la cosa como fenómeno en el temperamento de Martínez Ruiz? Para que ningún prejuicio, para que ninguna imagen intelectual, moldeada en los arquetipos universales, pueda falsear la auténtica imagen de la cosa, la interesante imagen, única, prodigiosa y fugaz como lo más caro, Azorín colócase ante ella, con la amplitud de los ojos abiertos de los espejos y la observa con la atención de un niño, hasta sorprender el detalle, el detalle, ese algo tan personal, tan único que los niños ven mejor que nadie, con su mirada nueva. Nada como el detalle les interesa en los seres y en las cosas. No estas formas generales y análogas que encontraréis en las criaturas de una misma especie; no esos rasgos primeros que corresponden a las nociones intelectuales y que son lo dormido o lo muerto en la gestación de las generaciones y lo que reproduce la memoria infalible de los úteros, sino el detalle, lo más vivo, lo más único, lo que constituye en cada engendro la más encendida caricia del instante; aquella en que las fuerzas creadoras, adormecidas, se reaniman sobre su obra para marcarla con el beso más ávido. Como en todo escritor de la escuela relativista, el detalle tiene una importancia enorme en Azorín, tanto como en Flaubert, el primer esteticista del pormenor y del medio. Todas sus obras, que tienen el aire de novelas autobiográficas, están basadas en la observación del pormenor; y todas ellas son por esto realidad y no construcciones imaginativas. –Véase el reproche que sobre esto le dirige Julio Casares–. La loca de la casa ha turbado muy poco a Azorín, y su obra es como una casa en la que no hay niños. Este fiero egoísta se eclipsa ante las cosas, se empequeñece y se olvida de su yo en la medida relativa y necesaria de quien contempla un monumento. El que ha puesto en boga el estilo personal es también el creador de esas expresiones indirectas –el cronista, el repórter– tan popularizadas luego, y que substituyen con una nueva gracia al clásico nosotros de los escritores. En las Confesiones de un pequeño filósofo, que marcan su segunda y más notoria época, después de sus obscuros y desorientados principios de anarquizante en que glosó el Pecouchet Demagogo, de Flaubert, la anulación de Martínez Ruiz ante las cosas es absoluta. Ya no es ni siquiera Martínez Ruiz, sino Azorín. Y este pseudónimo está elegido a la maravilla por su misma humildad e insignificancia, por su mismo azorado temblor. Este Azorín es un hombre que trata de adaptarse al medio, de encontrar su justa posición ante el espectáculo y que observa y anota como un viajero, sin apenas añadir nada de su propia cuenta. Él quiere resolver el problema del conocimiento de sí mismo y de las cosas; y lleno de cautela, a cada paso, con una ingenuidad irónica que recuerda al Sterne del Viaje sentimental, se detiene para comprobar sus sensaciones. Estas Confesiones son verdaderamente como el viaje sentimental por entre las cosas, de un profesor de psicología que nunca viera el mundo. De esa intención atónita nace esa técnica descriptiva tan sencilla en apariencia; ese estilo gris, todo de matices, sinuoso y cauto, esquemático como el de un filósofo experimental; realista, pero sin la menor concesión al entusiasmo; de una exactitud y precisión casi científicas, logradas a expensas de la retórica, en períodos breves y anotativos que sólo tienen su antecedente en Larra y del que múltiples imitadores sólo acertaron a copiar las reiteraciones monótonas y el prosaísmo, sin la honesta intención. Ésta es la época en que Azorín riñe su más ruda batalla contra el demonio de la costumbre; la época en que las gentes, habituadas a la sonoridad romántica, se indignan contra su nuevo modo de escribir y le colocan entre los raros; la época en que el pequeño filósofo y su paraguas rojo son expuestos, para escarmiento y befa, en los escaparates de los críticos consuetudinarios. La skepsis azorinesca, su sentido de lo relativo, no gustan a los enamorados de lo absoluto, que no advierten cómo este gran pequeño filósofo está probando a resolver el problema de la educación sentimental planteado por Flaubert. Esta serie de libros autobiográficos que empieza en Antonio Azorín y continúa en La ruta de Don Quijote y Los Pueblos, no son otra cosa que los ejercicios prácticos que realiza el autor para corregir su educación sentimental. Antonio Azorín, que ha sido educado en un colegio de jesuitas, sentimentalmente, con arreglo a la antigua pedagogía de lo absoluto, enteramente consagrado al desarrollo de la inteligencia, desdeñosa, con grandes espaldas vueltas, de la voluntad, esta servidora que tiene el papel humilde de las esclavas de anchos hombros en las aulas del intelectualismo; Antonio Azorín, lleno de ideas universales, de falsos conceptos absolutos, de ciencia y de timidez, lee a Taine y a Montaigne y a Descartes; escucha las lecciones del maestro Yuste; aprende el concepto moderno de la relatividad y prueba a rectificar su conocimiento de sí mismo y del mundo sensible. Para tal epopeya se arma de fría serenidad, de cautela y de astucia; se cubre de la fría máscara científica. Para este desengaño del conocimiento intelectivo, no habrá otras fuentes de conocimiento que las claras vías sensoriales. Su método educativo será la observación de la realidad, contrastada a cada instante con su yo. Las nociones intelectuales serán así rectificadas y depuradas, colmadas de más viva verdad. Y no sólo las nociones intelectuales, sino hasta los arquetipos literarios que de los seres y las cosas nos legaron las anteriores escuelas, apasionadas de lo absoluto. Para rectificar tales arquetipos será menester rehacer la psicología falsa y convenida de esas escuelas, según las cuales eran los hombres buenos o malos en absoluto, de una pieza santos o infames. A tales caracteres de una pieza, enteros e infrangibles, habrá que oponer los verdaderos caracteres que nos brindará la realidad, caracteres relativos y variables, como no determinados por ideas absolutas y férreos principios, sino por las variables normas de la sensibilidad, condicionada por el medio. El carácter será resultante de las constantes reacciones del medio sobre el individuo y de éste sobre el medio. Determinismo puro. Los personajes de Azorín, sobre todo Azorín mismo, su creación magistral, están siempre reaccionando contra el medio, probando a modificarle y terminando en ser modificados por él; están siempre probando a vencer las posibilidades inesperadas del medio y amoldarlas a las categorías del conocimiento intelectivo, intentando siempre conciliar las ideas con las sensaciones, y de ahí esa su apariencia precaria, fluctuante e indecisa, que les da un aire de familia con las creaciones humorísticas de Anatole France, con esos píos y bonachones catedráticos de provincia, también preocupados con el problema de la adaptación al medio, que llevan siempre un gran libro lleno de sabiduría a los jardines de floraciones inesperadas de la experiencia.

			Los personajes de Azorín realizan constantemente una labor de crítica. Su Antonio Azorín explora las viejas ciudades castellanas y la vieja literatura española buscando las verdaderas líneas del alma de la raza. Su anhelo íntimo es representarse exactamente cuál fue la verdadera psicología española en los siglos de esplendor y en las vísperas de la decadencia; su anhelo supremo es encontrar al verdadero español, al hombre semejante a él, Azorín, no santo ni héroe, sino simplemente hombre de su tiempo, con la correspondiente suma de ideas generales y con su espontánea y viva sensibilidad. No le interesan esos españoles de antaño que declaman largas tiradas de versos heroicos en los dramas de Calderón; no le interesan tanto esos superespañoles, encarnaciones plásticas de conceptos intelectuales –creaciones literarias y de ahí su aversión a nuestro teatro clásico–, cuanto estos otros españoles que vivieron obscuramente, pero que en todo momento, por la fuerza del número y la voluntad persistente, sostuvieron la continuidad de la historia y ayudaron a la labor ininterrumpida de sus grandes telares. Más que estos héroes de tragedia griega, más que los grandes y los monarcas, le interesan el burgués amable, sensible, lleno de buen sentido –¡oh Montaigne!–, ahorrador y prolífico; y hasta el activo y sentido villano que, en todas las épocas heroicas, representa la suma de ideas y sentimientos puramente humanos. A Azorín, aleccionado en las aulas de Taine, le interesa vivamente lo humano. Sus fuentes de conocimiento histórico serían con preferencia las memorias y autobiografías de los grandes hombres y aun de los burgueses acomodados. De ahí su devoción a Montaigne, el humanísimo filósofo, y de ahí su complacencia en el estudio de los seres obscuros y sencillos, cuya sensibilidad no está empañada ni cohibida por la muchedumbre de los conceptos y es como una colmena al borde de un camino. Guiado por este anhelo de humanismo, Azorín enriquece nuestra literatura en páginas que recuerdan por la intención y el método Los orígenes de la Francia contemporánea, de Taine; con admirables monografías de tipos españoles, del duro siglo de oro y de nuestros claros días, y con vivos y luminosos estudios de las figuras de nuestro teatro y nuestra novela clásica, en los cuales se rectifican las líneas arbitrarias y convenidas del carácter nacional, las líneas rígidas e inflexibles de golas y guardainfantes, para substituirlas por otras más ondulantes y vivas.

			En esta labor de crítica y análisis que tiene sus precedentes en los artículos de Larra y en las novelas y en El Ideario, del enorme Ganivet, pone Azorín una sincera voluntad de conocer la realidad y describirla con rasgos fieles. En sus estudios del medio ambiente bástale con la observación, transcrita en trozos sobrios y precisos, no alterados por la locura imaginativa. Él es el creador de ese que se ha llamado estilo gráfico analítico, lleno de pormenores, granado en menudas observaciones sutilísimas que en un determinado momento –cuando Azorín escribe sus famosas Impresiones parlamentarias (España)– pasa a la prensa diaria y renueva el procedimiento y la técnica de las informaciones sensacionales y sobre todo de la interview, que se llena de más intenciones psicológicas hasta ser la interview moderna en la forma en que luego la han cultivado Cristóbal de Castro, Luis Antón del Olmet y El Caballero Audaz (José María Carretero). Él es el creador del grafismo literario, el restaurador del espíritu de observación deformado por la escuela realista de las arengas y oriflamas. Y él además introduce el sentido de la skepsis ávida de conocimiento en nuestra tiránica crítica tradicional, absoluta y dogmática como una religión, iniciando el advenimiento de esa crítica comprensiva y amplia, llena del sentido de lo relativo, que, según la voluntad de un Taine, estudiará la obra en relación con el medio en que se produjo, obteniendo luces inesperadas y súbitas, floraciones en esos obscuros senos de la forma que son como esas calles opacas de las grandes ciudades que en un recodo nos descubren impensados alumbramientos de llamas. Él inicia esa crítica tolerante y humana en que han de ilustrarse los Manuel Bueno y los Candamo y que dejará de perseguir la fealdad por las vías estrechas del estilo para buscar sólo la belleza en cada obra y mostrarla a las gentes; esa crítica que alcanza el máximum de su facultad de comprender y por tanto de perdonar, con riesgo de caer en la falta de norma y en la incondicional aprobación en A. González-Blanco, autor de Los Contemporáneos (1906). Y él, sobre todo, infunde en los escritores de su tiempo y en los que vienen detrás ese deseo de conocerse a sí mismo y de encontrarse, o sea sentirse, que la pléyade modernista expresará luego en claras palabras sobre el ancho friso de su templo heleno y medioeval, como una exhortación perenne a los neófitos.

			Pero con ser tantos estos méritos y con haber de añadírsele aún el de haber sido el exaltador de la sensibilidad en la literatura, avivando así y encauzando hacia la verdad de las sensaciones el anhelo subjetivo de los poetas del 900, y afirmando la primitiva orientación de la pléyade hacia el matiz que es el detalle, aún tiene Azorín en su corona de fuertes hojas lugar para otro lauro. Porque el mérito mayor de esta serie de confesiones de un pequeño filósofo que terminan provisionalmente en Voluntad, lo que las hace tan inestimables como Las confesiones de un hijo del siglo, del sensitivo Musset, es que en ellas se cumple una revisión justa de todos los valores anteriores al desastre, y como si dijéramos el examen de conciencia de toda la generación posterior a la hecatombe. El conflicto de Azorín, hombre de ideas universales, educado sentimentalmente como para desenvolverse en un universo aristotélico, consciente y abúlico, en un mundo de intenciones prácticas, es el conflicto de toda la juventud española del 98. Como Antonio Azorín, toda esa juventud siente el hondo y sacro anhelo de rectificar su conocimiento intelectivo y vivificarlo con imágenes vivas; siente el anhelo de formarse una más exacta imagen del mundo y henchirse de una voluntad nueva que ya no tenderá su mano hacia las vagas quimeras románticas, sino a las efigies más claras y a las cervices más amplias y rotundas de la realidad. Para llegar a este estado de plenitud voluntaria, será menester conocer el mundo en sus formas precisas, deshacer la torpe obra de los educadores, hacerse una representación exacta de la realidad en lo pasado inmediato y en lo presente. Esta labor de crítica es la que cumple admirablemente Azorín en esos magníficos estudios sobre el alma castellana, que no podrá excusarse de leer en lo futuro nadie que aspire a penetrar con pie seguro en el último ámbito de nuestra psicología, que acaso por la cooperación del misterioso genio semita fue edificada a la manera de los antiguos laberintos orientales; esos admirables estudios suyos sobre nuestra mística y nuestra picaresca, sobre nuestras viejas ciudades y sobre el inquietante fenómeno del Greco. –De él parte la orientación hacia los místicos que llena de franciscanas florecillas y de teresiana gracia en muchos instantes primaverales las páginas de Martínez Sierra y de Juan R. Jiménez–. Él, como cada joven de aquella generación tan interesante, se plantea, en suma, el problema de la vocación. Aquel Antonio Azorín es, además de todo, un hombre que busca su vocación, que busca la larga línea amplia en que ha de desarrollarse su destino y la firme intención voluntaria. Y sin orientación fija, en la actitud del observador que junta sus manos a la espalda, camina, observa, inquiere y recorre los antiguos itinerarios castellanos. Apenas habla sino lo necesario: y anota en silencio. Pero entretanto, una insistente pregunta le acompaña: ¿cuál ha de ser su orientación cuando terminada esta labor de análisis haya de formar su síntesis victoriosa, su imperativa norma de conducta? Azorín recorre la vieja España con una mueca de disgusto: ninguna efigie, en este vasto templo, que merezca sacrificarse por ella. El alma española es árida, seca, violenta, antihumana. Ama los contrastes, las antítesis, lo absoluto; es incapaz para gustar los matices, para deleitarse en la armonía y conciliar los extremos. Sólo santos, héroes o mendigos –los mendigos de Azorín que cantara A. Machado– pueden salir de esta raza apasionada; no hombres sensatos y armónicos, aptos para gozar en su sazón las siete alegrías de la vida, sino para gustar en toda su acritud frutos ásperos y acerbos. Complacencia en la dicha desmesurada o en el dolor sobrehumano, no en la serena sonrisa de los paganos vergeles (Du sang et de la volupté, Barrès). En toda nuestra literatura apenas si hay un hombre, un hombre verdadero, humano y armónico como los hombres del Renacimiento que ríen en las páginas de Bocaccio y obran en las de Maquiavelo (véanse sus glosas del pensador florentino en El Político). Nuestro teatro clásico es un fárrago de conceptos, una noche de delirios monstruosos. En toda nuestra lírica falta la nota humana, sentimental, sincera (véase La sensibilidad en la poesía castellana, por el cubano Heredia): esquívase el hombre para mostrarnos al cantor laureado y grave. Apenas si en los primitivos, en el Arcipreste, en Berceo, en el marqués de Santillana, asoma una sonrisa de humana alegría que ha de malograrse bien pronto bajo el frío de las primeras auras clásicas, venidas, no obstante, de la tibia Italia. Nuestro renacimiento, nuestro humanismo, son palabras que deben entenderse al revés. Para renacer verdaderamente será preciso olvidarse de todo eso. Será menester llenarse verdaderamente de humanidad, de alegría –y esto es lo más patético en Azorín–, de voluntad. Será preciso renunciar a los ideales absolutos, con prolongaciones desmesuradas en el más allá inasequible para nosotros, y trocarlos por ideales relativos y fáciles, que encuentren su plenitud y sazón en nuestra primavera humana. Humanidad, he aquí lo que pide Azorín, sobre todo. Seamos humanos, transigentes y congraciativos y trabajemos en una obra humana. De aquí la fórmula exhortatoria que Azorín propone a la voluntad desorientada de Azorín. Pero este abúlico, lleno de voluntad de querer, no de verdadera voluntad, es incapaz para cumplir esta exhortación a la energía, en que resuena la voz de Ganivet y que luego han de recoger los escritores de la cohorte atlética, los luchadores a lo Iglesias Hermida y Caballero Audaz. Esta exhortación a la energía fructificará luego en las generaciones posteriores, en la literatura para exploradores y en los futuristas a lo Gómez de la Serna; y así no quedará sin eficacia en el tiempo largo. Pero Antonio Azorín es incapaz de atenderla. Antonio Azorín se ha agotado y consumido en el conocimiento, y en la labor crítica ha agotado toda su fuerza. Pese a su disgusto del intelectualismo, es un intelectual puro, todo clara y ancha frente para el pensamiento, no brazos para la acción. Antonio Azorín no podrá conquistar el reino de Maya, como su precursor, el héroe ganivetiano; ni siquiera tendrá los arrestos prácticos de Silvestre Paradox, que ya muestra la voluntad para lo práctico de los inventores, sino que se consumirá en abúlicos devaneos y hastiado de sí mismo, consciente de su impotencia para toda creación; renunciante a todo magno intento y a todo dominio sobre las horas futuras, proclamará la quiebra y la destrucción de su obra única: el conocimiento.

			La noche infausta en que Antonio Azorín, después de vagar por la muerta ciudad de Toledo, acosado por fantasmas, sintiendo más viva que nunca su incapacidad para adaptarse al medio y cumplir un eficaz y sencillo destino relativo, penetra en un café solitario y pide una copa de aguardiente, exclamando: «¡Viva la bagatela!», la obra del conocimiento queda destruida y es dicha la más viva sátira contra las ideas.

			Desde entonces Antonio Azorín sólo pensará en vivir como buenamente sea posible, abandonando toda intención edificadora, aun de una obra relativa. A partir de esta época y de esta frase, que tiene una resonancia enorme en la generación siguiente y origina un reflorecimiento súbito de la poesía frívola, y arma de dardos nuevos el antiguo carcax del espíritu anticientífico, dando oportunidad súbita a la tradicional funesta manía de pensar. De aquí se originará el dandismo literario, la orientación exclusivamente estética que tiene su más firme representante en Valle-Inclán, y esa actitud de completas inhibiciones para las ideas que adopta todo un haz de escritores; a partir de este instante, afírmase en Azorín el sentido crítico que luego ha de ser casi el único genitor de su obra. Abandona desde entonces todo propósito de labor estética e imaginativa –él, que tan pocas caricias concedió siempre a la loca de la casa–, para darse por entero a la crítica. Ya no hará más libros como las Confesiones y Voluntad, en que había algo de intención novelesca. Se reviste súbitamente de una seriedad triste. Olvidando sus principios radicales, su aurora roja de Vida Nueva y de El País, entra en el partido conservador y acepta un acta de diputado para no hablar. Porque este Antonio Azorín, de faz rasurada, colorada y redonda, de grandes ojos atónitos abiertos a la contemplación absoluta de las cosas; este Azorín que tiene el gesto embobado de los que se extasían en los natalicios y en los velatorios, es incapaz de toda acción, aun de la elocuencia. Al partido conservador le han llevado su desencanto de las ideas absolutas, de los ideales absolutos, que siguen viviendo y gravitando sobre las masas de los partidos democráticos, partidos retóricos e infantiles, en que la fe obra todos los milagros y en cuyos convivios, junto a las anchas mesas, no tiene asiento el espíritu de crítica; al partido conservador le ha llevado, no un entusiasmo nuevo, sino un desencanto antiguo. Antonio Azorín, espíritu escéptico demasiado consciente y florido de individualidad para acomodarse en el regazo de los partidos democráticos que siguen siendo como antiguas iglesias católicas; que sólo podría tener su puesto en un partido ideal de aristocráticos enemigos del pueblo, ha ido al partido conservador llevado por un anhelo de estabilidad, de sensatez, de equilibrio y de ponderación; el ideólogo ha buscado al político firme, y como en las antiguas repúblicas tiránicas, ha puesto su jardín de efímeras flores al amparo de los fuertes castillos. Pero ni en el partido conservador ni en ningún otro partido, hará nunca Azorín ya nada práctico. Esta nueva época de su vida será la época de su escepticismo más libre y fructificante. Las ideas tendrán para él un valor relativo; y jugará con ellas y las combinará a su antojo, en graciosas teorías armónicas. Hará exégesis de libros clásicos, ilustrará tal o cual epopeya de nuestra literatura, tal o cual escritor, cultivará la ideología política. Dejará la literatura para los jóvenes. Hará su último y supremo esfuerzo para adaptarse. Tendrá buenas relaciones con los políticos y esperará, sin demasiada prisa, el sillón académico que infaliblemente ha de abrirle los brazos... Mientras, otros jóvenes sufren de nuevo las angustias del problema del conocimiento y reviven desde el principio la vida de Antonio Azorín; y todos los anhelos de regeneración, después del desastre, terminan en una política de oportunismo que recuerda la etapa del posibilismo castelarino; y todas las grandes formas de nuestro arte, la oratoria tonante y amplia, el magno propósito romántico de la poesía, se hunden en la medianía del frío espíritu crítico.
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			Ramón María del Valle-Inclán

			 

 

			ALTO, ENJUTO, barbudo y noblemente mutilado como un héroe antiguo; arcaico en la figura y en el indumento, con sus grandes y redondas lentes quevedescas, su gran chambergo y sus largas guedejas entre apicaradas y místicas; fanfarrón y sencillo, pagano por el apetito, cristiano por la belleza y el hastío; como un gallego, astuto; donairoso y ceceante, como un andaluz; mezcla, en la traza física, de peregrino penitente y de soldado trashumante aún no incorporado a su tercio; altivo como un mayorazgo y humilde místicamente a veces como monje de órdenes menores; maldiciente y mordaz como un contertulio de los antiguos mentideros; con un inevitable recuerdo de Quevedo por la cortante lengua, y de Cervantes por el común defecto, origen en ambos de más noble apostura; semejante a la vez a los antiguos abades corretones y mujeriegos, a los monjes que lograron olor de santidad y a los altivos condestables que gallardos murieron sobre el tajo, «este gran D. Ramón de las barbas de chivo» (Rubén Darío) representa en la modernísima época literaria el sentido del retorno a los orígenes, propio de todo renacimiento. Que renacimiento fue el movimiento literario, del que hoy, en la distancia, se nos aparece Valle-Inclán como padre apostólico y pontífice primo.

			Pocos escritores logran la suerte de llegar a las letras en el preciso instante de las renovaciones, en que las antiguas constelaciones líricas cambian de lugar hacia Poniente y las miradas de los desvelados buscan nuevos astros hacia Oriente, en el azul limpio y vacío. Ésta fue la suprema fortuna de los escritores del 98. Y ésta fue la gran dádiva que hizo su estrella a D. Ramón María del Valle-Inclán. En cualquier otra época, acaso no hubiera pasado de ser un escritor correcto y pulcro, con la obscura gloria de tantos otros como ayer y hoy son ornamento no extraordinario de la pura dicción. Pero llegó a las letras en el preciso instante en que nuevos anhelos, diseminados e inciertos, a la vaga luz de una alborada, necesitaban ser recogidos en una mano firme y amorosa que los lanzase en haz seguro sobre la frente del porvenir –tal el simbólico puñado de trigo sobre el cabello de la desposada–; y don Ramón del Valle-Inclán, prosista eufónico de discretos méritos, fue precursor y pontífice y conductor de muchedumbres líricas.

			Con su tirso florido, tomado de la floresta americana, o su hachón encendido en la hoguera de las más puras aras latinas, precede Valle-Inclán, sobre la fuga de los maestros antiguos, la juvenil y osada teoría de los modernos renovadores; precede y dirige la nueva cohorte lírica, y es su centro hervoroso y su más plena estrella; y es cabeza visible y reluciente de una dilatada secta de discípulos que le hacen paternal y aun abuelengo por el número y la diversidad de sus edades, variamente floridas. Toda la osadía y el innovador ímpetu de la generación del 98 –en que están Baroja, azul y frío como un hombre del Norte, y Martínez Ruiz, el de los fieros folletos anónimos, y Eduardo Marquina, el de los versos anchos como la prosa y los acentos flagelantes de Vendimión– tiene su voz tonante y rotunda y gallarda como un reto en este altivo condestable llegado de América, que ha visto con sus propios ojos la maravillosa floresta de los Rubén y los Lugones; que ha visto de nuevo la grandeza de América, deshecha por los conquistadores, rehecha por sus vástagos líricos, y viene henchido de noble menosprecio por la pequeñez de nuestras letras. Al grupo innovador que aquí encuentra, comunica Valle-Inclán su ardiente entusiasmo y su mayor voz belicosa. Él es quien lanza los más agudos epigramas contra los viejos, que son en suma, Echegaray y Pérez Nieva; él, quien se atreve a poner en duda el talento prolífico de Galdós, y quien en un arranque de diabolismo inocente –tal el segundón ebrio que alza la mano contra un crucifijo–, osa decir un día que don Miguel de Cervantes es un pobre diablo. Este ardimiento suyo, esta gran voz tonante, atrae hacia él una juvenil cohorte que imita ya al maestro en la indumentaria y en el estilo –se hacen de rigor desde entonces los grandes chambergos y las grandes chalinas– y glosa e interpreta sus hasta entonces parcas obras. Y he aquí a Valle-Inclán, lírico guión, sirviendo de nexo entre la generación del 98 y la generación siguiente, la que inaugura el nuevo siglo, y en la cual está Villaespesa –por entonces autor de Confidencias y de Luchas– y Juan Ramón Jiménez –que empieza sus estancias líricas en los sanatorios sentimentales a lo Verlaine– y los Machado, que aún conservan en el secreto íntimo sus primeros versos. (Antonio aún no ha publicado Soledades: Manolo viene a poco de París, donde ha sido la promesa para el mañana en los convivios de Moréas y Huysmans.)

			A todos estos jóvenes comunica Valle su ardor irreverente y su anhelo de renovación, y todos toman algo de sus primicias líricas. Pero a despecho de su actitud de heraldo, destacado hacia delante; a pesar de sus grandes chalinas y de sus guedejas, que parecen airones de modernidad, él representa en el renacimiento literario el sentido del retorno a los orígenes, a esos orígenes en que hacen pensar sus largas barbas penitentes. Cosa no rara, pues todo renacimiento es una vuelta a nacer, y necesita de alguien que represente y despierte la memoria de la natividad primera. Este recuerdo se hace vivo y vigilante en Valle-Inclán. Pule su prosa impecablemente a lo siglo de oro, pero comunicándole una gracia nueva, ingenua y primitiva, algo como un gracioso desmayo, que así puede ser balbuceo primitivo como preciosismo decadente, y que desde luego es sabiduría moderna. A las antiguas cláusulas entramadas y entretejidas con arte de pacientes cordeleros que pasan por la suma del clásico saber literario, substituye frases ligeras, eufónicas y breves, que como cuidados jardincillos se dejan ver por entero a la primera ojeada. Sus admiradores ensalzan la belleza de estos períodos, construidos a la manera de Flaubert, que pueden leerse, de un solo hálito, sin producir cansancio. Y he aquí cómo el nuevo maestro se asemeja a los primitivos más que a los clásicos. Y está así más cerca de los modernos que de los seudoclasicistas a lo siglo de oro (véanse las mixtificaciones de Diego San José). Aseméjase también a ellos por el empleo de voces que sólo tuvieron su brillo literario en los primeros tiempos y que no están en los clásicos. Y aun por sus temas líricos –las viejas casonas solariegas, las ruecas aldeanas, los peregrinos que van a Compostela, los abades mujeriegos y belicosos, las pastoras ingenuas o místicas, como la Adega de Flor de santidad–. Él pone en boga la dicción arcaica, aún no granada en los recios moldes latinos de los clásicos, y recoge y afirma la nostalgia de los primitivos, que vagamente han sembrado ya en los espíritus Azorín y Unamuno, y que Manuel Machado poetizará más tarde, cantando el vaso de buen vino de Juan Ruiz, del que gustará elegantemente un sorbo, y del que otro poeta, Enrique de Mesa, beberá luego hasta saciarse y saciarnos. Él orienta a la juventud hacia Berceo y el Arcipreste de Hita y el marqués de Santillana; y funda así toda una tendencia literaria que aún fructifica hoy en los poetas modernísimos (Enrique de Mesa y Pérez de Ayala), y que constituye un recio vástago de ese frondoso renacimiento. El impulsor de esta reacción literaria es D. Ramón del Valle-Inclán. Pero, al mismo tiempo, es un innovador y un revolucionario con relación a la literatura contemporánea, por la novedad misma de esta reacción y por los elementos modernos con que se realiza.

			Es Valle un arcaizante; pero sus admiradores reconocen que escribe como Flaubert, es decir, como un romántico de principios del siglo; además, son visibles en él afinidades con Barbey d’Aurevilly (muy leído entonces) y con D’Annunzio y con Eça de Queiroz (léase a Julio Casares sobre este punto –Crítica profana, 1916–), habiendo tomado del primero el aire donjuanesco y libertino de su marqués de Bradomín y el propio aire de condestable de las letras, la inquietud teologal y el diabolismo; del segundo, la traza exterior y el ambiente de muchos de los cuentos de su primera época (Epitalamio, por ejemplo), así como la tendencia a escudriñar el fondo pagano vivo en el alma cristianada de las turbas rústicas (compárense Flor de santidad y Los anales de Ana); y del tercero, del irónico lusitano, la fina burla de descreído, que es también d’aurevillesca.

			Con estos elementos primordiales, a los que aún hay que agregar los nativos en él, la suavidad y cadencia de la prosa, en la que perdura la musicalidad del habla gallega; la falta de color, compensada con la elegancia del trazo y un grato tono verdinegro, henchido de pluvial jugo y frescura, propio de la literatura gallega, compone Valle esas obras –Las sonatas, Adega, etc.– que son pasmo de la juventud que le sigue y marca toda su labor incipiente de claros exantemas. Él impone el ambiente antiguo –las casonas, las viejas ermitas, los verdosos campos de Juan Ruiz, los viejos palacios, las fuentes verdinegras, los espejos empañados (D’Annunzio)–. «Yo te he visto en el fondo de un espejo encantado» (Villaespesa); él impone el hechizo de las manos abaciales (Sonata de otoño), finas y olorosas –«¡oh blancas manos ducales / olorosas manos blancas» (Villaespesa)–. «Sus blancas manos eran una eucaristía» (Carrere). «Yo pensaba en la ternura suave y blanca de la mano» (Jiménez); el hechizo del otoño que enloquece a Juan Ramón y de la belleza enferma y moribunda a lo Dama de las Camelias, vestida con arreos de infantina austriaca (todos los primeros libros de Villaespesa están llenos de estas visiones pálidas); él trae los corderos blancos y los membrillos olorosos –«Cordero divino, tus blancos vellones...» (Villaespesa)–; él aficiona a las imágenes místicas –«la tarde era azul y triste como el alma de una santa princesa» (Valle)–; él predica con el ejemplo el amor al matiz (la nuance, que dijo Verlaine), que Villaespesa exalta luego en largas estrofas; él infunde a toda una generación un amor imborrable a esta imaginería mística; y de él salen todos esos epítetos –eucarístico, litúrgico, teologal– que aún siguen apareándose de dos en dos a la manera valleinclanesca –«las bandas de su pelo eran negras y nazarenas» (Sonata de otoño)– en los libros del día.

			Este ascendiente de Valle-Inclán sobre los escritores que le han seguido justifica su actitud de pontífice y de jefe de dilatada escuela. Ha sido imitado y copiado literalmente hasta hoy; ha sido copiado hasta en sus defectos, puerilidades y despuntes de mal gusto; hasta en la cursilería franca e innegable en que muchas veces para su exquisitez estética –la dedicatoria de Sonata de invierno («A unos ojos negros y aterciopelados») es francamente cursi a lo Grilo, así como este título de un libro suyo, Las mieles del rosal, y este otro, Gerifaltes de antaño, que parece de Ricardo León–; hasta en los barbarismos, como avizorar, etc., y puede decirse que la estética valleinclanesca ha metido su copa de oro –como en la leyenda bíblica– en los sacos de trigo de los hermanos. Raro será el libro contemporáneo en que no se encuentre esta copa de oro, hurtada al maestro. En lo espiritual y estilístico, Valle es un punto central del que parten, como los rayos de una rosa de los vientos, por un lado, la orientación hacia el preciosismo (Isaac Muñoz, Goy de Silva, Carrere); por otro, la tendencia al arcaísmo con su resurrección de voces desusadas y su creación de nuevas voces, no siempre oportunas (Ricardo León, Carrere, Diego San José, Répide y todos los castellanistas, cuya más notoria expresión es Enrique de Mesa); y por otro punto luminoso, el misticismo teológico que en su Lámpara maravillosa explana ampliamente el maestro, y que tiene su transcendencia espiritual en Pérez de Ayala (El sendero innumerable), y su trasunto imitativo en las últimas poesías de Carrere, orientadas hacia los misterios de ultratumba. Y aun por su condición de escritor regional, que describe paisajes y seres de Galicia –su aspecto más sólido y ponderable–, puede considerársele como el fundador de la moderna literatura regional gallega, cuyo más lucido representante, después de él, fue su malogrado discípulo Prudencio Canitrot.

			Y hasta a un arte hermana, la Pintura, ha trascendido su ascendiente literario. Romero de Torres es un vástago pictórico de la literatura valleinclanesca. Por todos estos méritos y lauros, Valle-Inclán puede ser considerado justamente caudillo y prolífico padre de estirpes literarias. Él ha enseñado a escribir a casi todos nuestros jóvenes, con lecciones que hasta los muy jóvenes llegan (véase Andrés Guilmain, Mi prima Marta, 1916). Él ha resucitado el amor a la pura dicción. Él ha prendido en los espíritus el sentido de la estética y ha hecho otra vez de la profesión de escribir un episcopado ejercido por él con el aire altanero de los antiguos maestres eclesiásticos. En este sentido ha sido un revolucionario, y está bien entre la pléyade rebelde del 98; pero por la tendencia hacia atrás de esta rebeldía ha sido también un reaccionario. Su arte, miniado y pulcro, desvanecido y pálido, es el de un primitivo o el de un decadente: escribe a la manera de los antiguos monjes, faltos de inspiración si sobrados de arte; fáltale la inspiración directa y primera, la oleada de sangre roja, las alas audaces y rectas. Su obra está formada de ninguna idea y de elementos ajenos, preciosos en verdad, que él ha sabido acoplar con arte exquisito y con larga paciencia. Su obra es como un edículo moderno construido con restos preciosos y auténticos de anteriores maravillas arquitectónicas. Barbey d’Aurevilly, Eça de Queiroz, D’Annunzio y hasta Casanova han dado materiales para la catedral valleinclanesca. Ahora mismo, su Lámpara maravillosa, ¿en qué antiguos y vagos fuegos se enciende? Si ha hecho dádivas a los jóvenes, ¿cuántas no ha recibido de ellos? La marquesa Rosalinda es, a trechos, un florilegio universal, sea o no cierto lo que dijo Gómez de la Serna en Prometeo, atribuyendo la idea primordial de la obra a cierta farsa francesa titulada La nuit persane. Él ha puesto en boga el arte del mosaico y de las incrustaciones, tan beneficiado después por sus discípulos (véase Carrere); y él representa, en fin, el triunfo de la retórica y del estilo sobre la inspiración y sobre las espontáneas y gentiles gracias desordenadas. Lo mejor de su obra total son los libros como Romance de Lobos, en que describe cosas o paisajes que él ha visto; y estos libros reducen su figura a las proporciones de un buen escritor regional de auténtica vena nativa. Pero en conjunto es uno de esos escritores artificiosos y fríos, cuanto diestros y sabios, que surgen en las épocas de transición y que, aleccionados y enriquecidos por una vasta herencia literaria, aciertan a recoger cuanto de bueno encontraron por las dilatadas florestas anteriores en el molde áureo de una pura dicción.

			Valle-Inclán, más que creador, es un maestro de estética, un poseedor de normas. Ahora, en la cátedra en que lo ha sentado un ministro, una cátedra que debiera ser de pórfido y jaspe, el altivo condottiere de antaño, tan dado a las definiciones dogmáticas, docto en todas las sutilezas del arte, pagano a lo D’Annunzio, cristiano por la belleza a lo Huysmans, parecerá elevado a una alegoría póstuma. Así, en una cátedra pontifical, nos representa la imaginación al ya maduro maestro, definidor y anatematizante, revestido de abigarrados hábitos bizantinos, con las llaves del arte en la mano y al costado la espada de condestable; primitivo y ultradecadente, enseñando a discípulos ingenuos que le ofrendan blancos corderillos y membrillos de otoño, el arte de componer primorosos mosaicos con antiguas y nobles piedras...

		

	


	
		
			Francisco Villaespesa

			 

 

			FRANCISCO VILLAESPESA es el poeta por excelencia, con todos sus estigmas y todas sus coronas; con todo lo que este nombre de poeta tiene de sacro y de profano, de gallardo y de lamentable, de pueril y de tierno. Y sobre todo, de irremediable. Villaespesa es el poeta y acaso no sea otra cosa. Nadie como él ha hecho tan grandes sacrificios a esta sacra y nefasta vocación de hacer versos, ni ha cegado tan generosamente sus ojos en la luz de una lámpara vigilante, ni ha rehusado con mano tan pura y resuelta las ofrendas de la vulgar fortuna en plena juventud por ser fiel a la musa divina; nadie como él ha cantado tan desaforadamente hasta enloquecer, ningún ruiseñor, ningún grillo bronco; nadie se ha embriagado tan plenamente como él, frente al vulgo, de la alegría de ser poeta; ni nadie, en fin, ha afrontado con tan olímpica y tan ciega mirada el ridículo de los trovadores en esta edad moderna. Francisco Villaespesa no será toda la poesía, pero es todo el poeta.

			Evoco su juvenil figura y le veo arrogante, con esa arrogancia simpática por lo inofensiva de los niños, con la vista vaga e incierta ya por las largas veladas, las guedejas caídas, las manos finas y blancas, pulsando sutilmente el aire; le veo, y más bien le oigo, porque habla siempre con su voz musical y vibrante de arte y de belleza, definidor de raras y audaces teorías, recitador de versos propios, tibios aún de su natividad; exhortante y clamante entre un coro de amigos y de jovencísimos discípulos suspensos entre la admiración y la ironía. Villaespesa es la exaltación y el fervor demasiado, que hasta en los adeptos suscita una sonrisa de escéptica prudencia. Y este poeta andaluz, impetuoso y desorientado, que acaba de dejar su bronca guitarra para pulsar la cítara sutil; este poeta caudaloso y sencillo, oficiando de raro, dejando crecer sus melenas y fumando cigarrillos egipcios, exponiendo peregrinas teorías sobre el matiz y la sensación, se aparece como un piccolo D’Annunzio y es una incitación demasiado viva a la sonrisa incrédula de estos castellanos que le escuchan.

			Él ha sido hasta ayer un buen poeta de la tierra andaluza, que empezó a hacer versos sobre la clara música del Vals de las olas (así lo cuenta él), y que de Rueda ha aprendido el arte de trazar cuadritos ebrios de color y de sol caliente; él ha sido hasta ayer un poeta sencillo de la tierra baja –no de Córdoba, la grave, ni de Sevilla, la sutil–, fácil y rumoroso, al que aguardaba la fácil gloria regional y el renombre común de un Narciso Díaz de Escovar. En la provincia ha publicado sus dos primeros libros, Intimidades y Flores de Almendro; acaba de publicar aquí Luchas (este último está dedicado a Salvador Rueda), y en ellos nada de raro hay ni nada que no sea natural vehemencia juvenil y una fiesta menor de las lozanas hipérboles del maestro junto a cierta solemnidad y rigidez, quizás tomadas de Manuel Reina, el noble parnasiano. Con estos arreos literarios ha venido a Madrid en la época precisa en que ya se habla vagamente de renovación y en que Madrid Cómico, en pleno florecimiento de incomprensión burlesca, da a conocer a los rezagados, con sus parodias de los últimos maestros franceses, el estilo y el naciente anhelo de la moderna literatura. Son estos los tiempos de Nietzsche, que truena en la prosa de Maeztu; y el rescoldo nietzscheano ha prendido acá y allá en llamas que forman una hoguera de rebeldía, encendida como nuncio de lucha en las colinas juveniles. Se habla ya con claro antagonismo de jóvenes y viejos, y Maeztu, Unamuno, Martínez Ruiz y Baroja hacen oír voces despiadadas que piden el sacrificio de la senectud. Los viejos, por su parte, se defienden oponiendo al juvenil asalto la compacta formación de las tortugas. Se funda Gente Vieja, que ha de ser una glorificación semanal de la decrepitud, un arsenal de todo lo viejo y cumplido. Clarín, que agoniza en sus Paliques, lanza contra esta juventud (que luego ha de glorificarle) sus últimos dardos despuntados. Y Madrid Cómico traduce y parodia a Verlaine, contribuyendo inocentemente a avivar en los jóvenes, con aquellas parcas y desfiguradas muestras, la nostalgia de la nueva literatura.

			Porque es lo más notable que sólo por las burlas temerarias de los enemigos es conocida al principio esa literatura, que ya se ha dado en llamar modernista. Ninguno de los que al principio siguen esa tendencia conoce las obras de los maestros de las nuevas escuelas: parnasiana, simbolista, decadente, etc., que brillan englobadas en la nébula de oro de la moderna orientación. Ni Mallarmé (hermético e inaccesible por las diminutas tiradas), ni Baudelaire están traducidos todavía. Verlaine no será traducido hasta más tarde por Manuel Machado. Nuestros poetas no saben francés o viven en la tradicional estrechez que no consiente la adquisición de libros raros. Y es al través de estas traducciones malintencionadas y de una exagerada obscuridad como vislumbra la lejana belleza que para ellos acaba de nacer. Ocurre aquí como en el caso de la secta jansenista, que nació de unos textos que nadie había leído. Así ahora; más tarde, los americanos, Rubén, y sobre todo Guillermo Valencia, documentarán ampliamente a los nuevos. Los Machado, que están ahora calladamente en Lutecia, partiendo los días y las noches con aquellos poetas, traerán libros e impresiones. También Jiménez, que vaga de sanatorio en sanatorio por el Sur de Francia. Pero en el momento es un desorientado instinto de renovación el que cumple el prodigio de este renacimiento.

			Esto explica lo vacilante e inseguro de tal renacimiento en su principio. Los nuevos poetas se han formado en traducciones malévolas que aumentan la obscuridad de los textos originales. Y surge ese estilo modernista, obscuro y enrevesado, en que la línea sutil y rara se recarga barrocamente con toda la pompa metafórica de la imaginación meridional; porque, adviértase, son andaluces casi todos los poetas que promueven esta renovación. Andaluz es Salvador Rueda; andaluz es Manuel Reina, y andaluz (de Láujar) es este Villaespesa que publica ahora, rompiendo con su tradición pre-juvenil, La copa del Rey de Thule y El alto de los bohemios. De la sumisión del poeta de la tierra baja al verbo estético, nacido en el sutil París, nace algo extraño que se asemeja al monstruo horaciano, algo churrigueresco, medioeval y ultramoderno. Para seguir al nuevo credo, nuestro poeta deforma sus espontáneas y ubérrimas imágenes, las achata, las estira y martiriza. Trueca su garrida musa en princesina pálida; desdeña las golondrinas para cantar los murciélagos («los murciélagos son sabios», La Copa), y entona un himno a los ahorcados. Loca y febrilmente, como estudiante en junio, lee por cima a los poetas franceses e italianos, que no entiende del todo (Verlaine, D’Annunzio, Gravina); festeja puerilmente la adquisición de un tomo de Baudelaire, y glosa con cándido instinto cuanto de raro encuentra: Eugenio de Castro, José Asunción Silva, Guillermo Valencia, Valle-Inclán, Vargas Vila (que por entonces viene a Madrid) le dan lirios a manos llenas. Manibus date lilia plenis. Así hacen su aparición en estos libros de su segunda época temas poéticos nuevos en él, como los murciélagos (A. Silva), los blancos corderos pascuales (Valle-Inclán), las ruecas (Gira, rueca mía) y las campanas (Campanas de Brandeso), también valleinclanescas, las d’annunzianas fuentes verdinegras, los pavos reales y las saudades infinitas (Eugenio de Castro); como más tarde aparecerán los jardines verlainianos a lo Machado, todo confundido y revuelto, y a veces risiblemente trastrocado, como cuando dice: «Adoro al Dios bifronte» (léase bicorne) o cuando, cantando el silencio, exclama: «El silencio... La esfinge con el dedo en el labio» (La Copa). Pero, a despecho de todo, la antigua inspiración subsiste en él como una incitación a lo clásico nuestro en estos mismos libros, sobre todo en El alto, donde ya hay otra vez floridas acacias meridionales, fuentes claras y palomas de Afrodita. Y también una cosa sincera hay en estos libros: las poesías en que el autor, asaeteado por las burlas hostiles, laméntase y se compara a un Cristo de su tierra andaluza:
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