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    Prólogo: sábado, 20 de abril de 1991


    


    Tras el podio de Medborgarhuset, la Casa Consistorial en el centro de Estocolmo, cuelgan dos banderas. Una es la esvástica nazi, la otra luce la cruz amarilla y azul sueca.


    En la tribuna está de pie un hombre alto, todo vestido de negro. Da la bienvenida a los participantes. El grupo sentado en la sala frente a él es variopinto. Hay hombres jóvenes, muchos con la cabeza rapada y vestidos completamente de negro. Entre el público también se ven hombres mayores distinguidos. Uno de ellos, un hombre de edad madura avanzada, es el primer orador del encuentro. Su nombre es Göran Assar Oredsson, presidente del Nordiska Rikspartiet durante más de treinta años. Su partido es el heredero directo de los partidos nazis suecos de la Segunda Guerra Mundial.


    Göran Assar Oredsson está dando un discurso sobre Hitler. Trata sobre «la vida del gran líder». En este momento habla de la «problemática de la culpa». El discurso es recibido por el público con júbilo y brazos en alto al estilo nazi. El clamor retumba en el gran salón de la Casa Consistorial: «SIEG HEIL! SIEG HEIL!».


    Hoy se cumplen ciento dos años del nacimiento de Hitler. En Medborgarhuset se celebra el mayor encuentro nazi desde el final de la Segunda Guerra Mundial. Se hallan aquí los hoy ya canosos violentos líderes de los partidos nacionalsocialistas suecos del período de entreguerras. También están los hombres y las mujeres de mediana edad del Nordiska Rikspartiet. Asimismo vemos a las nuevas generaciones de jóvenes nazis suecos del entorno de las revistas Storm y Föreningen Sveriges Framtid.


    Los participantes no solo se han reunido para homenajear a Adolf Hitler, sino además para compartir experiencias entre generaciones. Se trata de aunar fuerzas de cara al futuro.


    Los hombres con las cabezas rapadas, uniformes negros y símbolos nazis presienten más que entienden que algo nuevo está creciendo en Suecia. La reunión de esta tarde es el pistoletazo de salida. Los próximos meses van a representar la que quizá sea la fase más expansiva en la historia de la extrema derecha sueca. Varios de los participantes pronto serán conocidos entre la gran mayoría como miembros de la organización terrorista de extrema derecha Vitt Ariskt Motstånd,*VAM. Dentro de unos meses harán un llamamiento a la lucha armada contra el Estado sueco.


    Pero esta tarde se conforman con saludar al estilo nazi. Antes de que los participantes se dispersen cantan juntos, leyendo los textos del cancionero escogido para el acto:


    


    Afilad los cuchillos largos en las aceras


    Hundidlos en el cuerpo del judío


    Han de correr ríos copiosos de sangre


    A la mierda la libertad de la república judía


    Cuando llegue el momento de la venganza


    Estaremos listos para la matanza


    


    Subid a los sociatas a las farolas


    Que cuelguen y se balanceen allí esos perros


    Hasta que caigan


    Han de correr ríos copiosos de sangre…


    


    En la sinagoga cuelga un cerdo negro


    Lanzad granadas al Parlamento


    Han de correr ríos copiosos de sangre…

  


  
    


    Alerta de tormenta: lunes, 27 de mayo de 1991


    


    ALERTA DE TORMENTA


    


    El barómetro electoral de ayer señala alerta de tormenta; la rebelión de los electores contra los partidos establecidos no deja de crecer.


    Ny demokrati, que se manifestó con gran fuerza en la medición del pasado mes, avanza y se sitúa como el tercer partido de la lista con un 11,7 por ciento en intención de voto.


    Es un avance político de los que pocas veces se ven y una grave señal de que algo se tuerce en la política sueca; cuanto más lejos se encuentra un partido de los pasillos del poder del Gobierno, mayor es su fuerza de atracción entre los electores.


    Lo que se premia es el populismo más tópico, no el interés en la responsabilidad de gobierno. […] Aún pueden ocurrir muchas cosas, pero el riesgo de que un gran número de neodemócratas caóticos y sin experiencia entren en el Parlamento tras las elecciones es bastante evidente.


    


    Editorial, diario Expressen

  


  
    


    Preludio: miércoles, 10 de julio de 1991


    


    BOMBAS INCENDIARIAS CONTRA INMIGRANTES


    


    El campamento de inmigrantes de Heby, en la región de Västmanland, fue atacado con bombas incendiarias la madrugada del martes; se desconoce la identidad de los autores.


    Los autores del atentado lanzaron cócteles molótov contra las paredes de un almacén. Dos enfermeras del turno de noche del hospital de Heby cercano al campamento vieron el resplandor de las llamas y avisaron a emergencias.


    Tras la llamada, las enfermeras corrieron hasta el incendio y consiguieron apagarlo con arena. Las ayudaron a hacerlo algunos de los inmigrantes a la espera de asilo que también se despertaron.


    «Hacemos el turno de noche, pero no estamos vigilantes toda la noche», dice una empleada del campamento, Ingemor Jernberg, a Uppsala Nya Tidning.


    Policía, bomberos y ambulancia se personaron:


    «Muchos de los inmigrantes del campamento habían salido a la calle y el ambiente estaba bastante caldeado», dice Börje Jansson, del Departamento de Homicidios de Sala.


    Otros inmigrantes contaron que anteriormente se habían producido lanzamientos de piedras contra las paredes del campamento.


    


    Tidningarnas Telegrambyrå, TT.*

  


  
    


    El Hombre del Láser, un relato sobre Suecia


    


    VIERNES, 2 DE AGOSTO DE 1991


    


    El borracho presionó la bomba de la bicicleta contra el cuello de Alexander al tiempo que le gritaba:


    —¡Fuera de aquí, maldito negro! ¡No tienes nada que hacer aquí en Suecia!


    Alexander respiró hondo. «Mantente tranquilo —se ordenó a sí mismo—. Mantente tranquilo.»


    La situación era un tanto absurda. Alexander estaba junto a sus amigos, David y Bruck, en Kungsträdgården. Desde la escena frente a ellos se oía música religiosa. El lugar estaba lleno de gente. El ambiente era tranquilo. Familias con niños sentados amigablemente junto a jóvenes en la bella tarde estival. Y mientras el hombre seguía presionando el cuello de Alexander con la bomba de aire de la bicicleta el coro cantaba alegre: «Alabado sea Dios».


    Al final, Bruck intervino:


    —Piérdete, borracho —dijo irritado, y empujó al hombre, que cayó al suelo.


    Mientras los tres amigos dejaban Kungsträdgården con paso decidido escuchaban los gritos del borracho tras ellos:


    —¡Malditos monos negros! Maricas con sida, eso es lo que sois. ¡Todo el hatajo!


    —Tú ni caso —dijo Bruck—. Esta noche vamos a pasarlo bien.


    


    Una hora después, los tres amigos estaban sentados en el piso de Bruck en Studentbacken, en el distrito de Gärdet, escuchando música africana. Habían abierto una botella de vino. El ambiente se había recuperado. El hombre de Kungsträdgården ya estaba olvidado.


    Justo pasada la medianoche abandonaron los hombres el piso de Bruck para tomar el metro hacia una fiesta en la plaza Norrmalm.


    —Hoy nos vamos a hartar a bailar —comentó riendo Bruck.


    El verano estaba acercándose lentamente a su fin. Las noches eran ya más oscuras y solo unas cuantas farolas alumbraban el pequeño sendero hacia la estación de metro. Los cuerpos de los tres hombres dibujaban largas sombras sobre los oscuros matorrales.


    David Gebremariam iba unos metros detrás de sus amigos, profundamente ensimismado. Su vida había cambiado mucho en los últimos años. Había llegado a Suecia en 1989 de una Eritrea destruida por la guerra civil. En tan solo dos años había conseguido sacarse el título del bachillerato sueco. Ahora le esperaba la compensación a horas y horas de estudio, de noches de insomnio y de hojear en maltrechos diccionarios de inglés-sueco. En unas semanas, David iba a empezar a estudiar antropología en la Universidad de Estocolmo.


    Pero el verano no había acabado aún. Había que aprovechar los días que quedaban de asueto. David, Bruck y Alexander, todos llegados originariamente de Eritrea, habían decidido celebrar el fin de semana.


    De repente, David vio una luz roja entre las copas de los árboles del sendero. Un rayo rojo que danzaba al parecer sin rumbo hasta que se paró en mitad de la espalda de Bruck, unos centímetros por debajo del espinazo.


    —Tienes una luz en tu chaqueta —le comentó David asombrado a Bruck, y se giró hacia atrás para ver de dónde venía el rayo de luz. En ese mismo instante oyó un clic sordo, al tiempo que notaba un tirón en la cadera derecha. Al principio no le dolió especialmente, fue una sensación similar a cuando se estira un músculo adormecido y David se quedó atónito allí mismo, en mitad del sendero.


    —¡Ha sido un tiro, ha sido un tiro! —gritaba Bruck con voz aterrada, echando a correr hacia la estación de metro. Alexander le seguía inmediatamente detrás.


    David miraba a sus amigos. No entendía todavía lo que estaba pasando. No lo hizo hasta que se movió y comprendió que algo iba mal y notó el dolor. Cada paso le dolía. La sangre bajaba caliente por sus muslos. David sintió que le invadía el pánico. Se volvió y comenzó a correr tras sus amigos.


    David alcanzó a sus amigos en la boca del metro. Respiraba pesadamente tras la carrera. Llevaba los pantalones totalmente cubiertos de sangre. Su cabeza daba vueltas a un solo pensamiento: ¿quién le había disparado, y por qué?


    Bruck y Alexander le miraban con ojos asustados.


    —Tenemos que buscar ayuda —dijo Bruck. Pero no se veía un alma en la oscuridad de la noche. Mientras miraban a su alrededor sin saber qué hacer, Bruck vio los faros de un coche que se acercaba lentamente por Smedsbacksgatan. Corrió hacia la calle, pero cuando el conductor vio al hombre negro aumentó la velocidad, viró a la izquierda de Bruck, que, desesperado, le hacía señales con los brazos en alto, y desapareció rápido en la primera esquina.


    Bruck se quedó allí en mitad de la calle asombrado.


    —No te quedes ahí pasmado —le gritó Alexander, y señaló unas casas que había a unos cincuenta metros más allá—. Hay luz en uno de los pisos, nos pueden ayudar —añadió, mientras empezaba a correr hacia la casa más próxima. Bruck le siguió.


    Alexander llegó primero. Golpeó fuerte con los nudillos a la puerta. La abrió una señora mayor que miró precavidamente por la puerta entreabierta.


    —Han disparado a mi amigo. Está sangrando. Tengo que llamar a una ambulancia —le espetó Alexander alterado.


    La señora mayor le contempló desconfiada. Su mirada se desvió luego hacia Bruck, que llegaba en ese momento a la puerta. La mujer estaba indecisa, casi con miedo. Era medianoche y tenía frente a ella a dos desconocidos. Y más lejos, en las sombras, divisó a un tercero.


    —¡Marchaos antes de que llame a la policía! —les dijo con voz irritada, y cerró la puerta. Alexander oyó como la cerradura giraba dos veces.


    Los dos amigos volvieron corriendo adonde estaba David. Le vieron pálido. Había perdido más sangre.


    Se acercaba otro automóvil por Smedsbacksgatan. «Este tiene que parar», pensó Bruck, y se plantó en mitad de la calzada con los brazos abiertos. Unos minutos después, un Volvo blanco frenaba delante de él.


    —Han disparado a mi amigo. Está sangrando. Hay que llevarle a un hospital. ¡Rápido! —dijo Bruck decidido.


    El hombre del Volvo, que había bajado la ventanilla, miraba a David, que despacio, cojeando, se acercaba. La sangre había transformado sus vaqueros en una masa roja pegajosa. Las manos de David estaban sangrientas, al igual que la cara, la camisa y la ligera chaqueta veraniega.


    —Tengo que ir al hospital —rogó David.


    —Bueeeno, no sé… —respondió el hombre, indeciso. Su mirada pasaba de David a los asientos de su coche—. Lo siento, pero no —continuó, tras reflexionar unos segundos más—. Me hubiera gustado poder ayudaros, entendedlo. Pero no llevo ningún plástico para proteger los asientos. Y no quiero que el coche se me llene de sangre. Lo siento, tendréis que pedirle a otro que os ayude —añadió, luego metió la primera y desapareció en la oscuridad con su Volvo blanco.


    En ese momento David Gebremariam se desmayó.


    Varios años después, en el juicio en el Juzgado de Estocolmo, David describiría lo que sintió aquella noche: «Me sentí como una persona carente de valor alguno. Me sentí como un animal que se hubiera escapado del zoo. Mi vida, claramente, era menos valiosa que la tapicería de un coche».


    Lo que David no sabía aquella noche de agosto es que acababa de ser la primera víctima del Hombre del Láser. Al disparo del 3 de agosto de 1991 le seguirían otros nueve intentos de asesinato. Un hombre moriría, y otros diez resultarían heridos. Los atentados aterrorizarían a toda una ciudad y conformarían la mayor investigación policial tras el asesinato de Olof Palme. Las calles de Estocolmo se llenaron de manifestaciones y el primer ministro tuvo que dirigir unas palabras a la nación para serenar los ánimos.


    Pero David Gebremariam, por supuesto, desconocía todo esto aquella noche de agosto. Lo que sí sabía es que, herido y sangrando, había pedido ayuda en tres ocasiones a los que pasaron a su lado. Y que en las tres ocasiones se la habían denegado.


    La decisión de disparar fue un gran paso, muy difícil. Entré en una época oscura, por decirlo de alguna manera. La sensación no era fácil, pesaba mucho, tuve muchísimos problemas para realizarla.


    En un principio la idea no era matar a alguien… en el primer atentado la decisión solo era disparar… quería sobre todo… lo que quería era… Quería llamar la atención, aparte de que opinaba que los inmigrantes se lo merecían. Pero no creía que tuviera que ser cualquiera, sino que mi objetivo eran los inmigrantes criminales, esos que se pasean en Mercedes y se dedican al dinero negro, la heroína y demás.


    Todos los canallas que conocía eran inmigrantes. Por eso, al principio iba tras un griego. Le había visto con una mujer a quien creía que había obligado a prostituirse. Casi me daban ganas de golpearle cuando les veía, para que la chica pudiera correr y escaparse. Le vigilé, pero lo típico, cuando se les necesitaba, no aparecían. Si no, estaban por todas partes. Malditos vagos asquerosos. Se sentaban y hablaban a gritos en el metro. ¿Tiene uno que ir en el metro y tener que oír hablar en árabe a todo volumen de manera que no le deje a uno ni pensar? Digo yo que si uno vive en Suecia tendrá que aprender a hablar sueco y a comportarse, ¿no? ¡Pues no parece que pudieran hacerlo!


    Es lo que ocurría en Studentbacken, cuando vivía junto a ellos. Armaban la de Dios. Fui a decírselo, no les tenía miedo. Una vez abrí la puerta sin llamar antes y les dije que, maldita sea, no armaran tanto jaleo. Eran las diez de la noche, o incluso más tarde. Estaban allí sentados al menos una docena en la pequeña habitación, echados por todas partes, la mayoría con poco más que los calzoncillos encima.


    Al final sentí que realmente no tenía ganas de perder más tiempo buscando a los criminales. Como no podía emplearme en ello a fondo, pensé que bastaba con que disparara a un inmigrante. El efecto sería el mismo. Quería que supieran que aquí no estaban seguros. Quería aterrarles. Simplemente, espantarles tanto que pensasen en marcharse.


    Fui en bici hasta Gärdet. Esperé allí una hora, no quería que hubiera testigos, no quería que me cogieran. Luego vi a tres personas, y que eran negros. Comprobé que… que no era agradable. No fue fácil. No sé cómo describir lo que sentí al notar el gatillo. Sentía una tremenda aversión, todo mi instinto y mis sentimientos me decían que no lo hiciera. Me costó mucho, pero estaba decidido a hacerlo. Ya había tomado una decisión, no quería hacerlo, pero sentía que lo necesitaba.


    Al final, lo conseguí, agarré el arma y vi que era un paso enorme el que estaba a punto de dar, sentí lo mala persona que era, no tengo manera de describirlo… sencillamente, supe que estaba dando un primer paso en la dirección equivocada.


    Una vez que hube disparado y oí que le había alcanzado, desaparecí rápido del lugar.


    


    LUNES, 5 DE AGOSTO DE 1991


    


    El inspector criminalista Lennart Thorin, jefe de la Unidad de Violencia de la policía de Estocolmo, contemplaba a su personal; frente a él se sentaban una treintena de policías. Comenzaba una nueva semana, eran las ocho de la mañana, hora de la reunión matinal del departamento.


    A Lennart Thorin le faltaban pocos años para el retiro y atrás quedaba una carrera policial exitosa. Empezó como agente en Nacka en los años cincuenta y había llegado a jefe de la Unidad de Violencia de Estocolmo. Había sido un largo paseo por un camino no siempre sencillo. A veces pensaba Thorin que mejor le hubiera ido manteniendo la boca cerrada en lugar de expresar sin ambages sus opiniones. Pero quedarse callado no era su estilo. No hay que andar lamiendo traseros para conseguir una carrera más rápida. Además, tenía un carácter no siempre fácil de doblegar, incluso aunque lo intentara.


    Lennart Thorin concluyó que había peleado cuando debía pelear. Como pasaba ahora. La jefatura de policía quería volver a hacer una reorganización. Según la última propuesta, querían descentralizar las tareas del departamento; investigar todos los atracos e intentos de homicidio en la ciudad de Estocolmo.


    Lennart Thorin había decidido combatir esa decisión. ¿Por qué romper un equipo que funciona? «En el conjunto de estos cincuenta hombres del departamento tenemos una capacidad profesional fantástica; no podemos tirarla por la borda dividiendo el departamento», les había dicho a los mandos en varias ocasiones.


    Lennart Thorin sabía que su experiencia y autoridad pesaban, pero también era consciente de lo que se murmuraba a sus espaldas: «Thorin es un policía testarudo de la vieja escuela que está en contra de todos los cambios». Aunque no le importaba. No tenía la menor intención de permitir que la dirección rompiera una organización que funcionaba, dijeran lo que dijesen.


    Thorin carraspeó y, como era habitual, se hizo el silencio en la sala. Todos miraron con atención a su jefe.


    —Bien, buenos días a todos —saludó Thorin, que inmediatamente pasó la palabra a su mano derecha, el comisario Åke Thorstensson.


    La rutina de la reunión matinal era siempre idéntica. Un corto resumen de los asuntos nuevos y antiguos para mantener a todo el grupo informado. Quienes estaban investigando asuntos de mayor relevancia se quedaban luego para mantener una asamblea aparte.


    Åke Thorstensson hojeaba sus papeles.


    —Bueno, vamos a ver lo que ha ocurrido en el fin de semana —comenzó diciendo—. Tenemos un ataque de arma blanca en Kungsholmen y otro en Rinkeby. Los dos pueden catalogarse como intento de homicidio. Luego, como suele ser normal, hay varios atracos. Los veremos más tarde con el grupo de atracos, no hace falta tratar el tema aquí con todos —prosiguió Thorstensson.


    —He oído que han disparado a un hombre en Gärdet. ¿sabemos algo más de eso? —preguntó Thorin.


    —No gran cosa —contestó Thorstensson—. El atacado se llama David Gebremariam, de veintisiete años y originario de Eritrea. Le dispararon a las 00.20 de la madrugada del sábado en Troppstigen, cuando iba con dos amigos hacia la boca de metro de Gärdet. El lugar donde se cometió el delito es un sendero empinado y mal iluminado. El atacante estaba seguramente escondido en los arbustos que rodean el sendero.


    »Tras el disparo, Gebremariam y sus dos compañeros corrieron hacia la estación de metro, que es donde nuestros hombres les encontraron. La víctima sangraba profusamente y apenas estaba consciente, sus amigos estaban muy alterados. Habían intentado recabar ayuda de la gente. Al parecer, el conductor de un automóvil se había negado a recoger a Gebremariam porque no quería que se le manchase la tapicería del coche. La ambulancia llegó más o menos al mismo tiempo que nuestra patrulla, así que la siguieron hasta el hospital de Sabbatsberg y les tomaron allí declaración.


    —¿Cuál es la gravedad de sus heridas? —preguntó Thorin.


    —No se teme por su vida. La bala entró justo debajo de la espina dorsal por la derecha y salió justo por encima del hueso ilíaco. El disparo dañó bastante tejido muscular, pero el chaval se encuentra bien dentro de las circunstancias.


    —¿Hay algo más que decir del asunto?


    —Sí, hay un detalle extraño. Gebremariam dice haber visto una luz roja en la espalda de su amigo inmediatamente antes de que le dispararan. Afirma que se trataba de la luz de la mira de un arma láser. Al parecer, las había visto cuando hizo el servicio militar y reconoció su rojo rayo de luz concentrado.


    —Pero ¿quién va por ahí armado con un rifle con mira láser por el centro de la ciudad?


    —Una buena pregunta para la que no tenemos respuesta.


    —¿Hay algún rastro, alguna descripción del posible autor?


    —Nada aún.


    —¿Tenemos algún testigo?


    —Tampoco. Ni el más mínimo. Claro está que tampoco es tan raro. Faltan solo tres días para que se abra la veda del cangrejo, las noches comienzan a ser oscuras.


    —Con todo, ya es extraño que nadie haya visto algo; estamos hablando del centro de la ciudad —comentó Thorin pensativo—. En fin, todo indica que nos encontramos ante alguien que, según parece, se divierte disparando a la gente con un rifle láser. ¿Te puedes encargar tú del asunto, Forss?


    Al inspector criminólogo Lars-Erik Forss no se le notó demasiado entusiasmado:


    —Sí, tengo alguna otra cosa, pero está claro que también puedo mirar esto —dijo algo renuente.


    —Sí, ya sé que todos estamos hasta arriba de trabajo, pero no es algo en lo que pueda ayudar —suspiró Thorin—. Ya he dicho varias veces al mando que necesitamos más recursos. Saben que la situación es insostenible a la larga. Pero como siempre, nada se mueve. En cambio, lo que hacen es hablar de nuevo de reorganización. Ya veremos. Pero aprecio que te hagas cargo del caso, Forss —comentó Thorin al tiempo que miraba a su alrededor.


    Nadie parecía tener nada que añadir. Lennart Thorin agrupó sus papeles.


    —Bien, esto es todo por hoy. Salid y realizad un buen trabajo, muchachos.


    


    Lars-Erik Forss se sentó en su escritorio y cogió el teléfono para realizar la primera llamada del día.


    Todos los casos de homicidio siguen unos parámetros más o menos similares y Lars-Erik Forss comenzaba lo que para él ya era una rutina conocida. Tenía aproximadamente la misma edad de Thorin y eran ya muchos los casos que había llevado a lo largo de los años.


    Más de cuatro de cada cinco asesinatos, o intentos de asesinato, eran realizados por alguien del entorno de la víctima. Por eso todos los casos comienzan por investigar a la víctima y sus relaciones. Con quiénes se relaciona, dónde trabaja, si debe dinero a alguien, si se mueve en ambientes delictivos, si tiene alguna enemistad con alguien o existe algún antiguo adversario. En pocas palabras: quién o quiénes pudieran tener un motivo.


    Otro paso igual de importante es analizar el lugar del crimen. ¿Cómo son los alrededores? ¿Cuáles podrían ser las vías de escape? ¿Cómo ha llegado hasta allí el autor del delito? ¿Queda en el lugar alguna prueba técnica en forma de cartuchos, balas o similares?


    Los testigos desempeñan un papel muy importante en toda investigación. Los mejores ojos de la policía son los de la gente. Lo que pudieran parecer detalles periféricos demuestran ser decisivos en ocasiones. Los datos de los testigos conforman un rompecabezas que solo puede completar el investigador que posee todas las piezas. Algo que para un testigo en particular puede parecer sin importancia, como el que un hombre con un gorro muy calado pase corriendo a su lado en las escaleras del metro, puede ser para el policía que investiga el caso esa pieza que faltaba para determinar el traslado del autor del crimen desde el punto A al punto B. Por eso es por lo que la policía siempre anima a los ciudadanos a que llamen y digan lo que sepan, independientemente de lo fútil que les pueda parecer.


    


    Había algo que no cuadraba en ese caso, entendió el inspector criminólogo Lars-Erik Forss bastante pronto. Los periódicos vespertinos habían dedicado a la noticia del misterioso tirador del láser bastante espacio y el teléfono no dejó de sonar durante toda la mañana. Entraron unas veinte informaciones. Pero ninguna trataba del disparo a Gebremariam. Casi todos los que llamaron sospechaban que también habían sido apuntados con luz láser. Todas las observaciones se habían hecho en Östermalm, repartidas en un período de un año.


    Lars-Erik Forss se preguntaba si había varios tiradores armados con rifle láser o se trataba de un solo autor que se había estado moviendo durante el último año por Östermalm durante la noche.


    Por la tarde se desplazó con varios colegas hasta Troppstigen. El lugar del crimen era un camino empinado, rodeado de densa vegetación, iluminado solo por unas pocas farolas. Había muchos árboles y arbustos donde esconderse. Forss llegó pronto a la conclusión de que necesitarían ayuda para localizar el lugar exacto del disparo.


    Los agentes pasaron a llamar a las puertas de los edificios altos que tenían vistas al sendero. Tampoco eso dio ningún resultado. Nadie había visto ni oído nada que pudiera estar relacionado con el disparo.


    En la guardería de Furusundsgatan, Lars-Erik Forss fue recibido por dos alarmadas cuidadoras que habían leído los periódicos y comprendían que el jardín de juegos de los niños estaba a un tiro de piedra del lugar donde habían disparado a un hombre. Como medida de prevención, Lars-Erik Forss sugirió al personal de la guardería que los niños jugasen en el interior los próximos días. El inspector quería demostrarles que se tomaba en serio su preocupación.


    


    Al día siguiente, el diario Expressen sacaba a toda página la noticia: «Los niños de la guardería no pueden jugar al aire libre. Östermalm aterrorizada por el Hombre del Láser».


    Lars-Erik Forss se quedó sin habla al ver el titular. Aún no había acabado de leer la noticia cuando volvió a sonar el teléfono. Era otra persona más que afirmaba haber sido señalada con un haz de láser. Ya casi eran treinta. Pero todavía no había entrado la más mínima información de lo sucedido el sábado.


    Tampoco el interrogatorio a David Gebremariam había dejado alguna pista. No era políticamente activo, no tomaba drogas, no tenía enemigos conocidos ni estaba envuelto en ningún drama de celos. Faltaba el motivo.


    Además, los tres hombres habían decidido ir por Troppstigen de manera totalmente espontánea. Nadie aparte de ellos lo pudo saber con antelación. A no ser que el autor del disparo hubiese seguido a la víctima durante un buen rato, tuvo que haber sido pura casualidad el que justo Gebremariam recibiese el disparo.


    Pero ¿por qué iba nadie a disparar a alguien totalmente desconocido con un rifle láser? Había algo que no encajaba en este asunto, pensó Lars-Erik Forss.


    Por la tarde decidió que había que buscar testigos de manera más activa. En las estaciones de metro, quioscos, bancos y grandes negocios del distrito de Östermalm se colocó una fotocopia en blanco y negro que decía con letra picuda escrita a mano: «Se buscan testigos». Después seguía una corta descripción del suceso del sábado y una invitación a todo aquel que tuviera información de dirigirse a la Unidad de Violencia de la policía.


    


    El miércoles, tercer día de la investigación, David Gebremariam había mejorado lo suficiente como para que Lars-Erik Forss pudiera acercarle a Troppstigen para hacer una reconstrucción de los hechos. Gebremariam estaba asustado y decía: «¿Y si ese loco me busca de nuevo?». Hasta que Lars-Erik Forss no le prometió protección policial, no se atrevió a dejar el hospital.


    Nada nuevo apareció durante la larga reconstrucción de una hora. Cuando el disparo se produjo estaba oscuro. Aparte de eso, Gebremariam estaba muy conmocionado. A pesar de su voluntad en conseguirlo, no pudo dar a la policía una clara respuesta de dónde se había escondido el autor del disparo.


    Esa misma tarde Lars-Erik Forss envió un helicóptero para que fotografiara el lugar del crimen.


    Los diarios de la tarde continuaban escribiendo sobre el Hombre del Láser y sobre las muchas personas que habían visto su luz roja. El miedo empezaba a tomar formas concretas Durante ese día se pegaron carteles en varios lugares de la zona de Östermalm. Los habitantes del distrito proponían la formación de patrullas de vigilancia para atrapar al culpable: «Todos arriesgamos nuestras vidas cuando salimos a la calle. En varias ocasiones se ha visto entre los arbustos a un loco con un rifle y mira láser que nos apuntaba y que, además, ha disparado a un joven en la cadera. Podría haber ido aún peor, o podría haberte pasado a ti. Tenemos que hacer algo contra el terror de este loco». La octavilla estaba firmada: «Con esperanza, el defensor de Gärdet».


    Algunos de los vecinos de Östermalm parecían estar decididos a montar una patrulla ciudadana contra el Hombre del Láser.


    


    El jueves por la mañana temprano, el día 8 de agosto, volvió a sonar el teléfono de Lars-Erik Forss. Del otro lado del hilo salía una voz muy angustiada:


    —Hola, me llamo Magnus. Yo soy el Hombre del Láser.


    —¿Disculpe?


    —Que creo que yo soy el Hombre del Láser. Pero no soy peligroso. Yo solo he estado jugando con una linterna láser que compré en Londres la primavera pasada.


    Lars-Erik Forss se sujetaba la cabeza. Pidió a Magnus que se acercase inmediatamente a la comisaría.


    Una hora más tarde, un joven de veintiún años muy avergonzado contaba que el último año había estado apuntando desde escondites con un bolígrafo láser por Östermalm.


    —Pero ¿por qué lo hacías?


    —Me parecía divertido. La gente se asustaba tanto cuando les apuntabas…


    Un recorrido por el calendario demostró que Magnus era el responsable de casi todas las denuncias recogidas. Pero Magnus afirmaba ser inocente del tiro de Troppstigen. Tras un rápido control, Lars-Erik Forss no tuvo ningún motivo para no creerle.


    El caso de la misteriosa luz de láser parecía estar resuelto. Ahora quedaba atrapar al autor del disparo de Troppstigen.


    Al día siguiente el diario Expressen volvía a escribir sobre el Hombre del Láser. El periodista había hablado también con Magnus, que, azorado, confesaba sus fechorías con el bolígrafo láser. El titular del Expressen transmitía confianza: «La policía ha encontrado al Hombre del Láser».

  


  
    


    Luz


    


    John Ausonius se ajustó cuidadosamente el nudo inglés de la corbata y se miró complacido en el espejo del vestíbulo. Volvió a constatar una vez más la sensación placentera que produce conseguir que el nudo de la corbata quede perfecto. Se necesitan años de entrenamiento. El nudo ha de quedar lo suficientemente pegado a la garganta para resaltar y reforzar el cuello de la camisa, pero no estar tan fuerte que dé sensación de ahogo.


    Pero ahora estaba perfecto. Las flores rojas del mate tejido de seda de Ansell Dionisio conjuntaban con mucho estilo con el blanco roto de la camisa Ritz Pipo. Un discreto alfiler de corbata en oro blanco completaba el conjunto.


    John Ausonius daba vueltas contento frente al espejo. Le gustaba lo que veía. Frente a él tenía la imagen esplendorosa del éxito y la confianza. Un hombre en sus mejores años, treinta y seis cumplidos, que miraba su reloj de muñeca Ferrari. Eran exactamente las 14.30 del 24 de septiembre de 1989. La vida le sonreía.


    Paseó por el piso de Valutavägen en el barrio de Hägerstensåsen de los alrededores de Estocolmo. El sol del verano tardío alumbraba en las ventanas. Los muebles eran de estilo clásico. En el rincón izquierdo de la sala de estar había un sillón inglés de piel. Enfrente resaltaba un escritorio pardo rojizo de madera de caoba con la encimera forrada de piel verde. En diagonal tras la enorme mesa había una librería, también de caoba inglesa del mismo tono. En el suelo, alfombras tejidas a mano, Bakhtiyar, Tabriz y Beluch, de Irán y Afganistán.


    John Ausonius repasaba con cuidado su colección de discos compactos. Al final eligió el Divertimento para cuerdas en mi mayor de Wolfgang Amadeus Mozart.


    John adoraba la música clásica. Lo había hecho desde sus años de instituto. Coleccionaba grabaciones de sus directores favoritos, sobre todo Karajan, pero también de sir Georg Solti, el creativo dirigente de la Sinfónica de Londres, de origen húngaro. Hablaba largo y tendido de sus favoritos: «Pinchas Zukerman es un violinista fantástico, pero como director no es igual de bueno. Es suave en demasía, no lo suficientemente agresivo. En realidad prefiero a Karajan. Tiene un estilo más directo, que conforma un sonido más fuerte, más masculino. No hay director que pueda compararse a Herbert von Karajan».


    John se sentó en el sillón de piel, entornó los ojos y se dejó llevar por la música. La triste melodía de los instrumentos de cuerda recorría la habitación e infundía tranquilidad a su cuerpo. En el segundo movimiento el tempo disminuía algo. El oboe y el fagot entraban entre la melodía del primer y segundo violines. El duro tono de los metales conseguía la armonía en la composición del sonido.


    


    John Ausonius disfrutaba. La vida nunca le había tratado tan bien. Por una vez, todo funcionaba, todo llevaba buen camino. Solo unos años antes, su situación había sido muy distinta. John Ausonius temblaba con solo pensar en ello. En lo que podía, intentaba olvidar los recuerdos desagradables. No quería recordar. Y, en realidad, ¿por qué habría de hacerlo? Ahora lo que contaba era el futuro.


    John Ausonius se sintió exaltado, casi excitado. Cada día era una aventura. Sentía que la adrenalina le aumentaba con solo acercarse al banco. ¿Habrían subido las cifras de la Bolsa desde ayer, subido el valor de sus acciones de nuevo, habría valido la pena la apuesta, el arriesgarse?


    Meterse en el mundo de las opciones de compra era cuestión de puro azar.


    Había empezado unos meses antes. John Ausonius había reunido por fin un pequeño capital. Le había costado su buen año de trabajo intenso las veinticuatro horas del día. Pero las largas horas monótonas del taxi habían valido la pena. Ahora tenía setenta mil coronas ahorradas en su cuenta.


    John Ausonius comenzó con cautela por las acciones. El mercado de acciones de la Bolsa de Estocolmo había tenido un desarrollo sin parangón en los últimos diez años. Los que invirtieron mil coronas en enero de 1980 pudieron recoger diez mil coronas a finales de 1989. «No puede fallar», pensó Ausonius, y compró acciones por primera vez, al igual que lo hicieron más de tres millones de suecos.


    Pero el negocio de las acciones no le acababa de gustar. Los valores subían y bajaban algunas coronas al día. Ausonius se impacientaba. Quería ganar dinero mucho más rápido.


    Se decidió a estudiar más de cerca las opciones de compra.


    El mercado de opciones no tenía más que unos pocos años en Suecia. Pero daba mucho que hablar.


    


    La idea del mercado de opciones es simple, aunque el precio de las opciones se basa en complicados cálculos matemáticos. Comprar y vender opciones implica en la práctica comerciar con los derechos para posteriormente llevar a término los negocios.


    La mayor ventaja de las opciones es que no necesitan de un capital tan alto como el comercio de acciones. En lugar de comprar cien acciones de Volvo a 125 coronas por acción, que era el precio de septiembre de 1989, compra uno opciones de compra por un bajo porcentaje del valor de la acción.


    Con un capital relativamente pequeño se pueden ganar sumas enormes de dinero, con un poco de suerte y habilidad.


    La desventaja es por supuesto lo contrario. Quien haya calculado mal las opciones de compraventa puede acabar con importantes deudas el día que hay que hacer efectivas las opciones.


    El mercado de opciones existía en Estados Unidos desde la década de 1970 y fue introducido en Suecia en 1985. Tuvo un éxito inmediato. La Suecia de los años de coyuntura alta estaba llena de jugadores con fuertes capitales que enseguida se lanzaron al nuevo mercado de opciones.


    Las sumas que se podían ganar o perder eran enormes. Especialmente cuando el curso de las acciones subía y bajaba con rapidez. En la caída de la Bolsa del 19 de octubre de 1987, el Lunes Negro, los valores de Nueva York cayeron una media de un 22,7 por ciento. Nunca antes los valores habían caído tanto en un día. Y, con todo, eso no fue nada. En el mercado de opciones las proporciones fueron realmente grotescas. En Suecia, las opciones compradas a 10 céntimos de corona antes del Lunes Negro pudieron venderse a 90 coronas algunas semanas más tarde. Algunos se hicieron inmensamente ricos. Otros lo perdieron todo.


    Un funcionario de veintiocho años de la ciudad de Estocolmo consiguió hacer desaparecer con sus especulaciones cuatrocientos cincuenta millones negociando con opciones, antes de que consiguieran pararle. En el Götabanken rodaron cabezas cuando la mitad de las ganancias de 1987 se perdió en negocios fallidos con opciones. Otros bancos, como el Handelsbanken y el Östgötabanken, también sufrieron cuantiosas pérdidas por las opciones.


    Fueron muchos los que criticaron el factor azar del mercado de opciones. Quien más alzó la voz fue Stig Malm, el secretario general de la LO, la mayor organización sindical sueca: «Son los hombres del negocio rápido, los cometas de las finanzas quienes dominan la escena económica y se presentan como los héroes de nuestros días. Los nuevos maestros del ruedo social son los cachorros financieros de veintiocho años con sus trajes relucientes a medida y sus Porsches blancos», clamaba ante los trabajadores el Primero de Mayo de 1987.


    


    John Ausonius abrió los ojos, se había quedado dormido. El acorde final del tercer movimiento acababa de sonar. El disco había acabado. Echó un rápido vistazo a su reloj Ferrari. Ya eran las cinco y media, hora de salir hacia la ciudad.


    John Ausonius presionó ligeramente el acelerador. Los doscientos caballos de potencia bajo el capó gruñían satisfechos. Ausonius encendió el aire acondicionado, antes de poner la primera y salir a la E-4 con dirección hacia Estocolmo. El bajo chasis del deportivo japonés se acoplaba a la perfección a la carretera. Aunque solo hacía un día que John Ausonius tenía el coche, ya estaba enamorado de él. Conducir un Toyota Supra 89 AC era una forma de viajar con estilo.


    John Ausonius quedó como embrujado cuando comprendió las posibilidades que le abría el mercado de opciones. En unas semanas ya tenía un plan de estrategia. John no pensaba conformarse solo con invertir el dinero que tenía. Su plan era de mayor alcance.


    Se le ocurrieron los detalles cuando leyó las reglas del Sparbanken. Eran claras y precisas. Para poder comerciar con opciones se debe abrir una cuenta especial. El pago de las opciones compradas deberá estar registrado en el plazo de tres días.


    Con eso el razonamiento de John Ausonius estaba completo: compra opciones el día antes de la presentación cuatrimestral. Si el informe es positivo, subirá el valor de las acciones. Vende las opciones al día siguiente. Paga la deuda al banco, incluida la parte que estaba al descubierto y quédate con lo que sobra.


    «Simple y genial —pensó John Ausonius—. El banco recibe su dinero en el intervalo de los tres días y yo puedo comprar por más dinero del que poseo.»


    El plan de John Ausonius demostró funcionar perfectamente. Entraba en la sede principal de Sparbanken en Hamngatan con su caro traje y su bien anudada corbata y era recibido con los brazos abiertos. Cuando el empleado de banca vio que Ausonius tenía 70.000 coronas en su cuenta no dudó en permitirle comprar opciones por el doble de ese importe.


    —No olvides que el pago debe ser efectivo a más tardar dentro de tres días —le recordó amablemente el empleado.


    —Sin problemas, lo tengo en orden —le sonrió Ausonius.


    Empezó comprando opciones de acciones de ASEA. La jugada salió bien. El informe cuatrimestral presentaba cifras positivas. El valor de las acciones subió y con ello también el de las opciones. Al tercer día, Ausonius transfirió 140.000 coronas a su cuenta de obligaciones; en otra cuenta tenía unas ganancias de 40.000 coronas. El verano llegaba a su fin, ya era agosto.


    Al final del mes contaba con 490.000 coronas en sus distintas cuentas bancarias.


    Más de diez años después, John Ausonius todavía estaba muy satisfecho de sus andanzas con la banca sueca. Con estas palabras resumía su actividad financiera: «Quizá no sea el hombre más inteligente del mundo, pero definitivamente no soy tonto».


    Se sentía como un yuppie, young urban professional, la aportación más conocida de finales de la década de 1980: hombres jóvenes, y alguna que otra mujer, que ganaban cantidades enormes de dinero en los altibajos de la Bolsa y vivían una vida rápida y lujosa. A John Ausonius le gustaba el epíteto: A young urban professional. Los estadounidenses sabían poner nombre a las cosas. Nada que ver con los cerrados de mollera y envidiosos socialdemócratas suecos. Casi habían conseguido destruir Suecia con su maldita charla sobre igualdad y sueldo igual para todos. Pero no lo habían conseguido. Aún quedaba gente, como él mismo, capaces de tomar la iniciativa.


    John pensó con desprecio en Stig Malm, el secretario de la LO, que con tanto desdén había hablado de los cachorros de las finanzas. A los ojos de John, Stig Malm y sus congéneres no eran sino hipócritas. Se había reído con ganas cuando solo unos meses después de lo de «cachorros financieros» se vio que Folksam, con Stig Malm como presidente de su consejo de dirección, había perdido 276 millones del dinero de sus miembros en especulaciones fallidas en el mercado financiero. Y, además, había hecho lo imposible por ocultar el negocio.


    La posición de John era simple y clara: «El que tiene capacidad para crear algo de su propia mano deberá también conservar el fruto de su trabajo sin tener que pagar un montón de impuestos a los que nada pueden o quieren conseguir».


    


    Cuando John Ausonius llegó a Sturecompagniet los otros ya estaban sentados a la mesa y bebiendo. Como era habitual, allí estaban Filip, Pierre y Martin. Los tres tenían boutiques en la Sturegallerian. Filip y Pierre vendían relojes de señora y caballero y Martin, accesorios exclusivos. Los tres eran solteros y seguían la misma rutina cada tarde. Tras la jornada laboral cerraban sus tiendas en la Sturegallerian y caminaban los escasos pasos que los separaban del bar Sturecompagniet.


    —¡Hola John! ¡Menudo traje llevas hoy puesto! ¿Has ido de compras? —le saludó alegre Martin, cuando Ausonius se abrió paso hasta su mesa.


    —¿Te gusta? —contestó John halagado—. De hecho, es nuevo, me lo han confeccionado en Riccardis esta semana. Ya sabes, el sastre de Biblioteksgatan. El género viene de Italia. He tenido que esperar varias semanas a que llegase, pero ha merecido la pena. No se encuentra otro mejor en todo Estocolmo.


    —¿Qué quieres tomar, John? Yo invito —preguntó Filip alegre al tiempo que le hacía una señal al camarero.


    —Hombre, se agradece. Una cerveza, como de costumbre —respondió John Ausonius.


    Los había conocido a los tres en sus tiendas. A Filip y Pierre acababa de hacerles un pedido de un reloj de pulsera Girard Perregaux, de mujer, con cadena de piel. Aún esperaba la entrega y solo había pagado una pequeña señal de las veintidós mil coronas que costaba el reloj. De la tienda de Martin, John había comprado de todo, desde corbatas italianas a un neceser de piel de cocodrilo.


    —¿Te han ido mal los negocios con las opciones que no pides champán? —preguntó Martin jocoso.


    Martin solía dirigirse a John Ausonius con un «Mi mejor cliente». En su primera visita a la tienda, Ausonius dio un exhaustivo repaso a todo el surtido antes de comprar dos paraguas. Martin nunca antes había vendido dos paraguas a un mismo cliente. Pronto se demostró que John Ausonius no era en realidad como los otros clientes. Solía entrar justo antes de la hora de cierre y siempre compraba algo tras haber sopesado bien su elección. Al final, Martin le invitó un día a una cerveza. A Martin, John le pareció una persona solitaria y casi sentía pena por él.


    Desde entonces John se dejaba caer por el Sturecompagniet varias veces a la semana. Era una persona agradable, aunque algo callada. En ocasiones podía parecer totalmente absorto y de repente echarse a reír sin motivo aparente. No contaba mucho de sí mismo, aparte de los negocios con las opciones.


    Pero esa tarde John tenía algo que contar. Con un tono de voz lo más neutral posible describió su nuevo deportivo japonés, cuyo precio era de 300.000 coronas nuevo, pero que John tenía en leasing por un coste mensual de 5.000 coronas.


    —Pero ¿por qué no te has comprado un Porsche? ¿No te lo puedes permitir? —le picaba Pierre.


    Ausonius paró el golpe:


    —¿Quién quiere ir en un coche igual al que todos tienen? —respondió con calma.


    Pasados más de diez años, John Ausonius definió el sentido filosófico de la vida que tan a menudo compartió a finales de la década de 1980: «Algunos quizá piensen que soy frívolo, algunos quizá se preguntan por qué tiene que ser precisamente John Ausonius el que se lleve lo mejor de todo. Pero entonces no han entendido algo realmente importante, no me puedo permitir comprar barato. A la larga, lo caro siempre es mejor negocio».


    


    John Ausonius opinaba que la tarde había ido bien. Tras otra cerveza, Filip, Pierre y Martin habían salido con él a echar una ojeada al coche. Estaba aparcado en Humlegårdsgatan, a solo unos metros de la entrada de Sturecompagniet.


    John no pudo dejar de notar que los tres estaban impresionados y él se sintió muy satisfecho cuando el coche, con un rechinar de los neumáticos, echó a rodar de nuevo por la E-4 camino de Hägerstensåsen y Valutavägen.


    John Ausonius sentía que estaba en el buen camino. No vio ninguna señal de aviso.


    Nadie, y menos aún el propio Ausonius, podía suponer que el hombre del traje hecho a mano y el coche deportivo japonés en menos de dos años estaría escondido en un matorral, armado con un rifle Erma con mira láser, dispuesto a matar a gente completamente desconocida para él.


    Aún había luz…


    


    VIERNES, 9 DE AGOSTO DE 1991


    


    Shahram Khosravi se inclinaba hacia delante junto a un arriate de flores en Kungsparken en el centro de Gotemburgo. Levantaba metódico la azada una y otra vez cortando las malas hierbas que asomaban sus hojas indeseadas entre las rosas, ásteres y tagetes florecientes. Era un bonito día de verano. Parejas enamoradas paseaban de la mano bajo los rayos de sol, un grupo de chicas lanzaba un frisbee y bajo un roble estaba sentado un veinteañero tocando con torpeza su guitarra.


    Shahram disfrutaba del calor. Le quedaban solo unas horas y su trabajo en el mantenimiento de Parques y Jardines de Gotemburgo habría finalizado. Al menos por esa temporada. Dentro de tres semanas empezaría sus estudios universitarios de antropología en la Universidad de Estocolmo.


    Le había gustado el trabajo de jardinería. Era una buena forma de descansar de los estudios y de la lectura habitual de libros. El trabajo físico tenía, además, la ventaja de que podía compaginarse con la reflexión y la cavilación. Las últimas semanas Shahram se había dejado llevar muchas veces al universo del soñar despierto, al tiempo que continuaba quitando concienzudamente las malas hierbas. Sus pensamientos se arremolinaban mezclando la cotidianidad de Go tem burgo, el futuro en Estocolmo y el mundo ya desaparecido de Irán.


    Con los recuerdos como medio de transporte se trasladaba en el tiempo y el espacio al pasado.


    Shahram volvía a tener diecinueve años. Se encontraba sentado en la casa paterna en la ciudad de Isfahán en el centro de Irán; acababa de terminar la secundaria y en la mano tenía una carta con un bello sello rojo. Pero el contenido no era tan bello: era la orden de reclutamiento al ejército iraní.


    Corría el año 1986, y la guerra entre Irán e Irak ya duraba seis años. Aunque el régimen iraní no publicaba las cifras de muertos en combate, todos sabían que eran miles y miles los que habían caído. Las cifras se comentaban en susurros por los angostos barrios de bazares de Isfahán. Quienes podían recibir las señales de las radios y televisiones extranjeras hablaban de más de cien mil muertos. Las pérdidas humanas eran enormes. Al régimen le era cada vez más difícil silenciar el tema, acallar los rumores. Era algo que Shahram sabía, como todos. Solo en su escuela habían llamado a filas a docenas de antiguos alumnos que nunca más habían vuelto.


    Semanas y meses metidos en trincheras ardientes y malolientes en el desierto que para muchos habían acabado cuando les alcanzaba el disparo de un Kaláshnikov en el torso, el estómago o la cabeza; o bien con el cuerpo hecho pedazos por las esquirlas de una granada.


    Se rumoreaba que los iraquíes estaban utilizando gases venenosos. Se decía que Sadam Husein empleaba un gas que recordaba al gas mostaza de la Primera Guerra Mundial. Otros decían que se parecía más al gas nervioso, quizá fuera cianuro. Dos años más tarde se demostraría que los rumores eran patente y dolorosamente ciertos. En el pueblo kurdo de Halabja morirían más de cinco mil personas cuando los aviones de caza de Sadam Husein lanzaron allí sus bombas de gas. Ni los escasos olivos ni las bajas casas de piedra pudieron representar cobijo alguno contra el gas que se extendió despacio por el valle. Las mujeres embarazadas de Halabja, los niños que estaban jugando, las personas mayores que se encontraban disfrutando de su edad, las parejas enamoradas, las mujeres y los hombres que se hallaban trabajando duramente… todos encontraron una muerte muy dolorosa por asfixia.


    Según se decía, era el mismo gas venenoso amarillo, alevoso e inclemente que los iraquíes utilizaban en el frente.


    A esta guerra y a sus interminables trincheras era a la que habían llevado a muchos de los compañeros de instituto de Shahram, y de la que nunca habían vuelto. Los últimos días de sus vidas no habían sido hermosos. Tampoco la muerte lo era. Muchos de los cuerpos no habían podido ser rescatados por las tropas, bien por el fuerte tiroteo o por el temor a los gases venenosos. En pocos días un grupo de esperanzados adolescentes se convertían en cadáveres hinchados, grotescamente retorcidos, que se descomponían dejando un terrible hedor bajo el calor de más de cuarenta grados del desierto.


    Shahram no quería acabar así sus días. Pensaba que era demasiado joven para convertirse en un cadáver putrefacto.


    


    Al día siguiente de recibir la orden de reclutamiento, Shahram se marchó junto con dos compañeros de clase. La idea era llegar, atravesando Afganistán, hasta los campos de refugiados de la ONU en Pakistán. Los jóvenes no llegaron más allá de la ciudad de Iranshahr, a varios cientos de kilómetros de la frontera irano-afgana.


    La huida acabó en el oscuro hotel de un callejón detrás de la mezquita de Djame. Shahram y sus compañeros no sabían que el propietario colaboraba con la policía. Tenían un acuerdo, la policía hacía la vista gorda cuando el propietario del hotel hacía contrabando de oro y narcóticos desde Afganistán y él con regularidad pasaba información a la policía de los muchos jóvenes que paraban en el hotel en su huida de Irán.


    


    Shahram tembló al recordar las semanas que siguieron a la detención. El régimen iraní estaba desesperado, la guerra contra Irak parecía llevar a la derrota; la guerrilla interna de los muyahidines se había fortalecido y atacaba abiertamente a las tropas iraníes o a los piquetes policiales, y, al mismo tiempo, los jóvenes huían a miles de la llamada a filas.


    Shahram fue interrogado sobre todo esto. ¿Qué sabía él de los muyahidines? ¿Por qué no quería cumplir con su deber ciudadano de luchar en la guerra contra Irak? A Shahram le faltaban respuestas para la mayoría de las preguntas. Como castigo, le metieron en una celda nueva y le azotaron día sí, día no.


    Shahram tuvo suerte. Le pegaron en las plantas de los pies con sus bastones. Hacía muchísimo daño, pero no fue nada comparado con lo que muchos otros tuvieron que soportar. Los aullidos y gritos que escuchaba provenientes de otras celdas se lo hacían saber con claridad.


    Seguramente, Shahram se salvó gracias a su padre. Tirando de los hilos adecuados y pagando una sustanciosa suma de rescate, además de los regalos que recibieron un buen número de funcionarios de muy distintos niveles, consiguió liberar a su hijo de la cárcel.


    


    Shahram estaba libre, pero sabía que la vida ya nunca volvería a ser la misma. El régimen de Jomeini era vengativo. Aquel que una vez había chocado con el poder estatal, no sabía nunca cuándo los viejos pecados volverían a ser sacados a la luz por quienes opinasen que les convenía a sus fines y metas. Además, ahora eran dos los que en la familia corrían el riesgo de caer como peces agitándose en las redes de la policía secreta.


    En 1980, el padre de Shahram había sido acusado de ser un agente antirrevolucionario. Los motivos para la acusación eran endebles. El padre poseía una empresa constructora bastante grande, lo cual ya era sospechoso. A los clérigos de la revolución no les gustaban los capitalistas, tan poco como los que fueran revolucionarios leninistas. Además, el padre pertenecía a la etnia bakhtiyari. La misma semana que el padre fue arrestado, el clero había sofocado un intento de golpe de Estado; la mayor parte de los militares que habían intentado derrocar a Jomeini eran bakhtiyari. Eso bastó para condenar a muerte al padre de Shahram.


    Los periódicos publicaron cuidadosamente las sentencias de muerte, y el momento y lugar de las ejecuciones. El disparo se realizaría al amanecer dentro de dos días. Shahram tenía trece años. La familia permaneció despierta toda la noche, sin apenas hablar. Cuando el sol subía despacio por el este, las palabras se agotaron, no quedaba nada que decir.


    Pasadas unas horas, el padre volvió a casa. La ejecución no había sido sino una cruel pantomima, un simulacro de ejecución con la única intención de atemorizar. Dispararon a la mitad de los condenados, al resto los mandaron a casa. El mensaje del régimen era claro.


    


    Shahram salió de su ensoñación durante una décima de segundo. Una mosca volaba zumbando enfadada alrededor de su cabeza. Distraído, la apartó con un movimiento antes de que los recuerdos volvieran al pasado.


    


    Estaba en la frontera entre Irán y Afganistán. Corría el año 1987.


    Shahram montaba a caballo, a su lado iba otro jinete más. El sol se ponía tras las cumbres peladas de las montañas. Los picos yermos se tiñeron de rojo amarillento. Las sombras se alargaban. El amarillo dejó paso al gris, luego al negro, y, con la llegada de la oscuridad, entró el frío aire de la noche.


    Shahram Khosravi se ajustó más la manta que envolvía sus hombros y miró atento hacia el este. Solo a unos kilómetros, tras las cercanas montañas, estaba Afganistán. Ahora se trataba de llegar allí sin ser visto.


    No era una tarea fácil. La policía de fronteras iraní podía aparecer en cualquier momento. Shahram sabía exactamente lo que sucedería si la policía volvía a atraparlo saliendo del país. Pensarlo le hizo sacudirse con desagrado y mirar furtivamente por encima del hombro hacia el hombre en cuyas manos había confiado su vida. Ni siquiera sabía su nombre. «Puedes llamarme Ibrahim —es cuanto le había dicho—. Si haces lo que te diga, habrás salido de Irán y estarás fuera de peligro en unos días.»


    Shahram le había pagado al hombre una gran suma de dinero, ahora solo quedaba confiar. Nada debía salir mal esta vez. Un error esa noche podía significar la diferencia entre la vida y la muerte. Ibrahim miró a los ojos a Shahram y luego significativamente hacia el puerto de montaña que tenían frente a ellos. Era el momento de salir.


    


    Durante toda esa noche, Ibrahim solo habló una vez. Levantó el brazo y entre susurros le advirtió de que se mantuviera en silencio: «¡Chis!, es la policía de fronteras iraní. Tienes que quedarte completamente quieto y callado».


    Shahram tiró inmediatamente fuerte de las riendas. El caballo echó intranquilo la cabeza hacia atrás y se paró. Shahram contuvo la respiración. No se oyó nada, y tras unos minutos los dos hombres volvieron a cabalgar.


    Le dolía la espalda, pero se obligó a pensar en otra cosa. No estaba acostumbrado a ir sentado a lomos de un caballo. Como la mayoría de sus compañeros de la gran ciudad de dos millones de habitantes que era Isfahán, estaba más acostumbrado a leer libros o a jugar a la videoconsola que a andar en mitad de la naturaleza. En lugar de seguir suavemente los movimientos del caballo se había golpeado una y otra vez contra la montura de madera. Tras varias horas, sentía cada movimiento como una descarga eléctrica; Shahram apretaba la mandíbula y continuaba mirando fijamente al frente.


    


    A las pocas horas entraban en Afganistán. Y cuarenta y ocho horas después, Shahram cruzó a escondidas la frontera con Pakistán. Había logrado salir de Irán.


    


    El campo de refugiados de Karachi era una aglomeración caótica de gente. La capital de Pakistán está junto al mar y es muy famosa por sus violentos enfrentamientos entre los sindicatos del crimen rivales. Shahram no se sentía seguro. Los funcionarios del Alto Comisionado para los Refugiados de la ONU, ACNUR, le comunicaron que la espera podía ser larga. Ningún país parecía interesado en dar asilo, en abrir sus puertas. Muchos de los miles de refugiados del campamento, la mayoría procedentes de Irán y Afganistán, llevaban esperando varios años. Los malhumorados aunque correctos funcionarios ni siquiera podían garantizar a los refugiados la condición de refugiado, lo cual significaba el riesgo permanente de que la policía paquistaní le detuviera y devolviera a Irán. Tras seis meses, Shahram ya había soportado bastante; de nuevo atravesó a escondidas otra frontera, esta vez se fue a la India.


    


    Tras pasar cuatro meses en Nueva Delhi llegó la primera noticia positiva. La embajada canadiense le comunicaba que había grandes posibilidades de que otorgaran a Shahram la condición de refugiado. Podría ocurrir en el plazo de dos o tres meses.


    Shahram se relajó. Su sueño era ir a Canadá. Para mayor seguridad, decidió pasarse también por la embajada de Suecia. El funcionario encargado del tema en el curioso edificio rosa de la embajada arregló sus papeles en cuestión de días. Shahram no se arriesgó a esperar la decisión de la embajada de Canadá. En marzo de 1988, a punto de cumplirse un año de la salida de su casa en Isfahán, su avión aterrizaba en Estocolmo. La huida de Shahram había terminado.


    


    Pasados dos años en su nuevo país, Shahram comprendió que por fin tenía tiempo para reflexionar. Había asimilado ya la primera cascada de impresiones, había aprendido la lengua y ahora el tiempo avanzaba más pausadamente. No todo era ya novedad.


    Los pensamientos le inundaron rápidos e importunos. Muchas fueron las preguntas que le asaltaron: «¿Quién soy yo? ¿Qué hago aquí en Suecia? ¿Cómo me voy a encontrar a mí mismo en todo este nuevo universo?». Shahram se decidió a encontrar respuestas a sus elucubraciones existenciales en el estudio de otras culturas. Quizá eso, un mayor conocimiento de las culturas externas a lo sueco y lo iraní, le daría las claves para una nueva comprensión de las posibilidades de vida como sueco-iraní. Shahram Khosravi se apuntó a un curso de antropología de la Universidad de Estocolmo, en el que fue admitido.


    


    Shahram meneó la cabeza. Estaba de nuevo junto al arriate de flores en Kungsparken. Miró su reloj, eran ya las cuatro y cinco; hora de acabar la jornada. Bengt y Conny, sus dos compañeros de trabajo, ya habían empezado a salir.


    —¿No te vas para casa? —le preguntó Conny extrañado.


    —Sí, claro, estaba a punto de hacerlo. ¿Adónde vais vosotros?


    —¡A la tienda, a por bebida!


    —¡Qué bien, os acompaño!


    —¿Cómo? ¿Vas a ir a por bebida?, pero ¿tú no eras…? —dijo Conny asombrado.


    —Sí, soy musulmán, si te refieres a eso —le respondió Shahram sonriendo—. ¿Qué pasa? ¿No habéis visto a un musulmán comprando bebida antes?


    Conny y Bengt se miraron extrañados y luego estallaron en carcajadas.


    —No tenía idea de que fueras así, Shahram —se rió Conny—. Entonces, maldita sea, te vas a venir también con nosotros a tomar una cerveza cuando hayamos acabado de comprar.


    Shahram asintió con la cabeza. Los tres hombres se dirigieron con paso decidido a Linnégatan. Había que intentar llegar antes de que la cola de los viernes en la tienda del monopolio estatal de bebidas fuese demasiado larga.

  


  
    


    Westfalia


    


    La madre de John Ausonius, Hilde Müller, le contaba a menudo a su hijo acerca de la noche del domingo, 5 de diciembre de 1944: «Nunca en mi vida olvidaré ese día. Tenía quince años, mi hermano y yo estábamos haciendo galletas de jengibre. Acabábamos de completar la segunda bandeja, cuando cayó la primera bomba, luego comenzó el infierno. Las bombas caían sin parar, todo Soest estaba en llamas. Corrimos al sótano a escondernos. La última tanda con galletas se quemó totalmente, por desgracia».


    La casa de Hilde fue una de las pocas que se salvaron del ataque de las bombas de los Aliados. Más del 60 por ciento de los edificios de la ciudad de Soest quedaron totalmente destruidos. La familia tuvo suerte, una de las bombas cayó a solo pocos metros de la puerta de la cocina. Al día siguiente, toda la familia colaboró para tapar el gran socavón que quedó en la calle. La madre de Hilde perdió su pulsera de oro en el socavón, pero, curiosamente, la encontró varios años más tarde cuando levantaron la calle para colocar nuevas cañerías de desagüe.


    Hilde Müller nació en 1929 en la ciudad de Soest, en Westfalia. Tenía diez años cuando comenzó la Segunda Guerra Mundial.


    Soest, una bella ciudad medieval con estrechas callejas bordeadas de casas con vigas de madera, está situada a solo pocos kilómetros de la región de Renania, el área industrial más importante de Alemania. Las numerosas minas de carbón habían dado lugar a una floreciente industria que a finales de la década de 1930 se orientaba cada vez más a la fabricación de armas, tanques de combate y munición para la guerra de Hitler. En grandes empresas como Krupp se afanaban los trabajadores alemanes, junto a casi un millón de trabajadores forzados y esclavos de Rusia, Ucrania y Polonia. En la ideología nazi, a los trabajadores forzados se les llamaba Untermenschen, «gente de baja categoría», pero sus manos valían para fabricar las armas mortales que el aparato represor nazi construía. Para los Aliados, la región de Renania era un claro objetivo.


    La campaña de bombardeos empezó en 1943. Noche tras noche se acercaban centenares de aviones que arrojaban la lluvia de bombas desde una altura de dos o tres kilómetros y que transformaban prósperas ciudades como Dortmund, Düsseldorf y Colonia en montones de ruinas ardientes, y precipitaban a su población a una huida sin fin por caminos abarrotados. Cuando las tropas aliadas alcanzaron la región de Renania tras el desembarco de Normandía, estallaron nuevas luchas violentas, a veces una calle detrás de otra, que convertían en escombros los edificios que se habían salvado de los bombardeos nocturnos o no habían sido arrasados totalmente.


    Era casi inevitable que Soest también resultara afectada. El 16 de mayo de 1943 fue alcanzado el embalse de Möhnesee, a unos kilómetros al sur de la ciudad. Las enormes masas de agua no llegaron hasta Soest, pero miles de personas en los campos de alrededor se ahogaron como ratas.


    Los habitantes de Soest esperaban aterrorizados a que les llegara su turno. El ataque contra Soest no llegó sino un año después, el 5 de diciembre de 1944.


    


    Extrañamente, Hilde Müller nunca pasó miedo durante la guerra: «Quizá fuera demasiado pequeña o quizá era que mamá siempre estaba cerca, apoyándome», relataría muchos años después.


    Soest, fundada en el siglo IX, era una ciudad que vivía de sus tradiciones. Tras los fuertes muros que la rodeaban desde el siglo XIII, al inicio de la Segunda Guerra Mundial vivían en ella unas veinte mil personas. En la época de la Hansa, Soest fue una importante ciudad comercial, pero setecientos años después había perdido importancia y sus días transcurrían en una monótona indiferencia. Los burgueses de la ciudad compraban sus libros en la Rittersche Buchhandlung, como lo habían hecho desde 1836, se sentaban a tomar una taza de café en el Café Käfer en el edificio contiguo, o paseaban hasta la Pilgrim Haus para tomarse una cerveza, donde, como era tradición, se había servido el mismo tipo de cerveza en exactamente los mismos locales desde 1304.


    El padre de Hilde Müller trabajaba arreglando tejados, al igual que lo hiciera su padre. El oficio había pasado de generación en generación, y en el transcurso de decenios la familia había conseguido construirse una sólida base económica. En los años veinte, el padre de Hilde, Bernhard, compró una casa de piedra de tres pisos, bellamente situada dentro de la muralla, lo cual le dio a la familia Müller el definitivo empujón hacia arriba en el escalafón social. La Soest del período de entreguerras era, como casi toda Alemania, una sociedad que indicaba y decidía el lugar y las tareas de sus ciudadanos en una muy estructurada jerarquía. Los vecinos y los muchos párrocos de las iglesias vigilaban celosamente que nadie se saliera de los parámetros establecidos. Las rectas formaciones de los jóvenes que en la Primera Guerra Mundial desfilaban al compás hacia la muerte en el frente occidental, a solo unos pocos kilómetros de Soest, no habían conseguido cambiar la visión tradicional de la importancia de la disciplina y las jerarquías, no aquí al menos. Ciudades como Berlín se habían contagiado de nuevas ideas y pensamientos decadentes sobre la libertad y responsabilidad del individuo, pero Soest vivía como siempre, encerrada en su torre de Bella Durmiente. Todos los habitantes de la pequeña ciudad conocían demasiado bien uno de sus mandamientos: Ordnung muss sein.


    Aunque la familia Müller, desde el punto de vista económico, se había despegado de la clase trabajadora a la que tradicionalmente siempre había pertenecido, sus opiniones políticas continuaron siendo fundamentalmente socialdemócratas. En Soest, como en muchas otras ciudades alemanas, la clase obrera votaba socialdemócrata a comienzos de la década de 1930. El apoyo al partido nazi procedía sobre todo de una clase media descontenta, de tenderos, profesores y otras profesiones estatales, quienes acusaban fuerte la crisis económica y la depresión de los años treinta.


    Consecuentemente, el padre de Hilde, Bernhard Müller, no abrigaba sentimientos especialmente afines hacia el nazismo, aunque en ocasiones, a regañadientes, podía estar de acuerdo con Adolf Hitler en que los judíos habían acumulado demasiado poder e influencias. Pero esto no era algo que Bernhard dijese nunca en voz alta, no quería chocar con Sara, la joven doncella y ama de llaves de la casa que era judía, a quien había echado el ojo.


    Además, a Bernhard le interesaban realmente más los coches que la política. Ya en 1930 poseía un Horch y una DKW, a los que cuidaba con esmero y pulía hasta que brillaban como espejos. Los dos vehículos eran su orgullo y una fuente insondable de envidia para los vecinos.


    Cuando en septiembre de 1939 estalló la guerra al invadir Alemania Polonia, Bernhard no tardó mucho en recibir la orden de reclutamiento, que el jefe de Correos le entregó vestido de gala para la ocasión. El padre de Hilde no la recogió con demasiado entusiasmo, su deseo no es que fuera participar en la guerra y luchar por la ideología nazi, pero ni se le ocurrió no ponerse el uniforme pardo y viajar al este. Ordnung muss sein.


    Junto con su primogénito, Bernhard se sentó en uno de los muchos trenes que trasladaban a las tropas de refuerzo hacia el este.


    Las simpatías de Bernhard hacia el nacionalsindicalismo aumentaron muy poco durante la guerra. Apenas contó nunca lo que le sucedió en ella. La familia pudo saber que había estado en Finlandia, pero de sus labios salió poco más. En raras ocasiones, Bernhard podía relatar sucesos concretos, como que había sido testigo de cuando los prisioneros rusos eran ejecutados con un tiro en la nuca en la frontera entre Finlandia y Rusia y los cuerpos sangrantes se dejaban abandonados en la nieve a causa del frío helador, que impedía enterrarlos. Además, era inútil, no había peligro alguno de que los cuerpos, rápidamente congelados, se descompusieran, al menos no hasta la llegada de la primavera.


    No eran muchas las palabras de elogio que Bernhard tenía para el nazismo tras el final de la guerra y, pasados unos pocos años de la muerte de su esposa, se volvió a casar, con Sara, el ama de llaves de la casa, que fielmente había permanecido al servicio de su único patrón.


    


    Los primeros años de su pubertad los vivió Hilde Müller durante la Segunda Guerra Mundial. Hasta que comenzaron los bombardeos, la vida no se diferenció especialmente de la que recordaba de antes de la guerra, excepto en un punto: no había hombres. Todos habían ido a la guerra. En las calles y las plazas se veían solo mujeres, niñas y chavales pequeños.


    La organización más importante de la ciudad era la Bund Deutcher Mädel. Esta variante de las exploradoras femeninas ofrecía bonitos uniformes, desfiles marciales y cantos sobre el honor de la patria y el nazismo. Todos iban a aprender a amar a su país y al Führer.


    Los miembros de la organización contribuían activamente en los esfuerzos de la guerra. Las niñas algo mayores reunían dinero y envolvían paquetes con comida, ropa y artículos de necesidad para los hombres que estaban en los múltiples frentes de la guerra.


    Hilde estaba, al igual que su padre, poco interesada en la política, ni la socialdemócrata, ni la nazi. Le gustaba jugar con sus hermanos, sobre todo con Ella, a la que llevaba tres años. Ella admiraba a Hilde y la intentaba imitar en todo cuanto hacía. La seguía a todas partes. A veces esto cansaba a Hilde; sobre todo tras la guerra, cuando los hombres y jóvenes que de ella habían regresado empezaban a dirigirle sus miradas. No era siempre tan divertido llevar a una hermanita pequeña de remolque. Hilde disfrutaba de la atención de los chicos. Sabía que era hermosa. El pelo castaño, a menudo trenzado, enmarcaba bellamente sus facciones alargadas. Podía pasarse horas enteras mirándose en el espejo del vestíbulo de la casa y quedarse embobada juzgando y admirando su rostro. En ocasiones, la pequeña se reía de ella, pero la cosa solía terminar con las dos hermanas abrazándose frente al espejo y muertas de risa.


    


    El padre y el hermano de Hilde volvieron del frente oriental al acabar la guerra en 1945, pero no había mucho en pie a lo que regresar. Colonia, Dortmund y Düsseldorf estaban en ruinas y sus habitantes, que antes habían comprado los productos agrarios y artesanales de Soest, estaban o muertos, sin hogar, o totalmente arruinados económicamente. Los ciudadanos de Soest pudieron sentir muy de cerca las consecuencias de la guerra. Cada día había más desempleados. La comida, la ropa y los artículos de primera necesidad estaban racionados.


    Hilde había cursado una formación laboral de ocho años como vendedora profesional de calzado. Pero tras la guerra no había zapatos ni para vender, ni para comprar. Además, no era habitual que las mujeres tuvieran un trabajo. En Soest, el papel tradicional de las mujeres era casarse y dar a luz a nuevos ciudadanos para la ciudad y la nación alemana. Tampoco el padre de Hilde consideraba esencial que Hilde tuviera un trabajo.


    Hilde comenzó a sentirse cada vez más encerrada. Las hermosas casas medievales parecían crecer hacia dentro y las callejuelas ser cada vez más oscuras y estrechas. Hilde quería ver y sentir algo más del mundo que las casas de vigas entramadas de Soest. Varios periódicos habían anunciado que se podía encontrar trabajo en Suecia. Los rumores hablaban de que la vida era más fácil en el país del norte, que se había librado de la guerra. Hilde contestó a uno de los anuncios; algunas semanas después llegó la respuesta. Tenía trabajo como criada, con una familia de un pueblo llamado Uppåkra, en Escania, al sur de Suecia. A pesar de que Hilde no pudo encontrar el lugar en ningún atlas, se decidió a aceptar la oferta. Para su asombro, su padre aprobó su decisión de aceptar el trabajo de seis meses que le ofrecían: «Comprendo que quieras probar algo diferente. Yo ni siquiera sé cómo se nos presentará el futuro aquí, si es que llegamos a ver algún día un futuro. Si decides viajar, tienes mi bendición para hacerlo».


    


    Hilde estaba de pie en la proa y dejaba que el viento le golpeara en la cara. El pelo castaño ondeaba y los ojos se le llenaban de lágrimas por la fuerza del viento. Parpadeaba todo el tiempo mientras contemplaba contenta los brillantes y cambiantes reflejos del sol en el mar. El agua parecía no tener fin, rodeaba el barco y no desaparecía más que al llegar al horizonte. Hilde nunca había visto antes el mar y ahora disfrutaba de él con todos sus sentidos. Era octubre de 1950, acababa de cumplir los veintiún años y ante ella aguardaban Suecia y la aventura.


    Era un buen grupo de alemanas, todas muchachas que iban a trabajar como criadas a Suecia. Las chicas se lo habían pasado bien en el viaje. Se habían reído mucho, intercambiado direcciones y creado relaciones, las primeras del nuevo país al que aún no habían llegado. Todas se notaban algo nerviosas, y estar con amigos que hablaban alemán, aunque fueran recientes, les infundía seguridad y tranquilidad.


    El buen humor de las chicas se veía acrecentado debido a los jóvenes del grupo que las cortejaban con denuedo. Como solía ocurrir, la mayoría se reunían alrededor de Hilde. Ella casi se alegraba de manera infantil cuando se ofrecían a invitarle a otra taza de café o la halagaban por su aspecto. Más de cincuenta años después recordaba todavía el viaje como la gran aventura de su vida: «Aquello no tenía nada que ver con Soest. Tenía siete caballeros cortejándome», contaba orgullosa.


    A Hilde le gustaba sobre todo Egon, que a sus ojos destacaba frente a los demás. Egon tenía veintitrés años, solo dos más que Hilde, pero parecía un hombre de mundo. Era de Suiza y cocinero profesional. Ya había recorrido la mayoría de las capitales europeas y desde hacía un año estaba trabajando en Suecia. Ahora iba de vuelta para allá tras haber visitado a sus familiares en Suiza.


    Hilde no podía evitar mirarle a escondidas, admirando su hermoso y bien formado rostro, con su pelo castaño oscuro y levemente ondulado. Egon llevaba siempre un cigarrillo en la mano y con frecuencia un vaso de coñac que iba rellenando y del que bebía complacido a pequeños sorbos. Su sonrisa era contagiosa y Hilde se encontraba riendo con él una y otra vez. Egon enseñó a Hilde sus primeras palabras de sueco: «Goddak» y «Jag älskar dik» pronunciadas con el típico acento alemán. Ella practicó la pronunciación de las nuevas palabras y rió con ganas cuando Egon al final le explicó que Jag älskar dig significaba «Te quiero».


    —¿No vas a venirte conmigo a Estocolmo? —le preguntó Egon con una sonrisa.


    —Tú no estás bien, voy a trabajar como criada en Uppåkra. Es para lo que vengo aquí, para trabajar y ganar dinero.


    —Uf, y eso qué más da. Puedes venirte a Estocolmo. Viviremos días de vino y rosas, solos tú y yo.


    —Estás realmente loco —reía Hilde, y le miraba a los ojos riendo con los suyos, también llenos de alegría. Intercambiaron las direcciones justo antes de que el barco entrase lentamente en el puerto de Malmö.


    


    La primera vez que Hilde visitó Estocolmo, Egon la llevó a ver su lugar de trabajo en Operakällaren. Hilde apenas podía creer lo que sus ojos contemplaban. Enormes lámparas de araña esparcían una luz mate y agradable. Las paredes estaban recubiertas de láminas doradas. Por todas partes había paneles de roble esculpidos con motivos de ciervos y faisanes. Las sillas estaban tapizadas de terciopelo rojo. Egon contaba orgulloso que Operakällaren se había construido en la misma época en que Gustavo III inauguró el nuevo Palacio de la Ópera en 1787. El restaurante pertenecía a Les Grandes Tables du Monde, la más prestigiosa unión mundial de restaurantes. Y aquí trabajaba Egon como segundo cocinero jefe. Qué distinto era todo a Soest. Y qué distinto también a la granja de Escania donde Hilde ordeñaba vacas, se ocupaba del establo, limpiaba, cocinaba y realizaba cuantas tareas se esperaban de una criada.


    Cuando Hilde y Egon caminaron despacio cogidos de la mano por el Slottsbron viendo las luces de los barcos que atracaban en Strandkajen y se pararon a admirar los luminosos escaparates navideños de la Nordiska Kompaniet en Hamngatan, Hilde sintió que por fin su vida iba a cambiar. Soest estaba cada vez más lejano.


    Unos meses más tarde, Hilde y Egon se casaron. El 12 de julio de 1953 nació el primer hijo de la pareja, que fue bautizado con el nombre de Wolfgang Alexander John Zaugg.


    Treinta y tres años más tarde se cambiaría el nombre por el de John Ausonius.


    


    DOMINGO, 15 DE SEPTIEMBRE DE 1991


    


    La primera cola en el local electoral de la Escuela de Artes Escénicas de Skara se había formado ya a las diez de la mañana. Como solía ocurrir, los primeros en llegar habían sido los de las generaciones de mayor edad. Hombres y mujeres, la mayoría de sesenta o setenta años, se colocaban en filas bien formadas junto a los entusiastas voluntarios de campaña electoral que, sonrientes, les ofrecían las papeletas de sus respectivos partidos.


    En Stortorget, a unos centenares de metros de allí, una orquesta de instrumentos de viento tocaba acorde con el frío viento. Las banderas rojas de los socialdemócratas flameaban al viento, al lado de la enseña azul y amarilla sueca. Algunos voluntarios de la Cruz Roja pedían haciendo sonar sus huchas.


    La jornada electoral había comenzado en Skara. Casi todo era similar a otras elecciones, pero había una gran diferencia. Una nueva bandera ondeaba en Stortorget. Era amarilla con un estilizado muñeco sonriente, claramente parecido a uno de los hijos de la ciudad de Skara: el millonario, director de una discográfica y propietario del parque de atracciones Bert Karlsson.


    «La política trata simplemente de mentir de forma creíble», explicó Bert Karlsson cuando fue preguntado acerca de su visión del sistema democrático sueco.


    «Somos el pueblo real. Abogamos por el sentido común frente a los plomos de los otros partidos», decía el compañero de Bert Karlsson, el conde y empresario Ian Wachtmeister.


    Los dos hombres habían creado juntos el partido Ny demokrati* dos meses antes. Con ello se había abierto un nuevo capítulo de la historia política sueca.


    Bert Karlsson e Ian Wachtmeister introdujeron un nuevo estilo político. Se burlaban sin cortapisas de sus contrincantes. En lugar de hablar sobre procesos políticos o económicos complicados presentaban soluciones sencillas y directas a los problemas del país. Apilaban cajas de cerveza y cantaban. El conde lucía curiosos sombreros y el director de la discográfica llevaba jerséis con agujeros en las mangas. En sus primeros mítines electorales, la pareja reunió a un numeroso público. Eran muchos los que estaban interesados en los nuevos políticos. A algunos les parecían populares y divertidos, a otros de mal gusto.


    «Bert Karlsson es vulgar —comentó Anne Wibble, del Folkpartiet—. Es una persona que conscientemente juega con los prejuicios y da alas a las oposiciones de la sociedad.»


    «Wachtmeister dice lo que la gente diría tras haber bebido un par de cervezas —dijo Bengt Westerberg, y añadió—: La diferencia es que él las dice sin haberlas bebido.»


    Pero en la primavera y el otoño de 1991 nada parecía poder parar a Ny demokrati. Para centenares de miles de electores, el partido era una voz del pueblo que había faltado en el sistema político.


    En cierta medida era extraño que Bert Karlsson e Ian Wachtmeister consiguieran crear la imagen de ellos mismos como representantes de la gente normal. Pues, en realidad, de normales tenían poco.


    Bert Karlsson era un empresario rico y famoso emprendedor que había ganado millones con las bandas de música de baile, mientras que Ian Wachtmeister, con su pertenencia a la aristocracia, su estilo, su uso del lenguaje y su ligero tono nasal, recordaba más bien a una generación de terratenientes y patrones de fábricas que apenas se había visto en Suecia desde la época dorada de las películas pilsner de los años cincuenta.


    A través de los siglos una pequeña clase de ricos terratenientes e industriales se habían hecho con un gran poder personal en sus localidades. Algunos actuaron como los ilustrados déspotas del siglo XVIII que querían crear sociedades modelo en sus áreas industriales; otros estuvieron más interesados en beber ponche y divertirse con las mujeres de la zona. Independientemente del estilo dirigente o lo que les impulsara, el convencimiento de la importancia personal y de su derecho a decidir, en base a la tradición y los conocimientos, estaban bien arraigados en las clases superiores.


    Muchos pensaron que estos terratenientes y patrones de industrias habían desaparecido con la construcción de la moderna e igualitaria Suecia tras la Segunda Guerra Mundial. Para ellos, el conde Ian Wachtmeister parecía una reminiscencia salida de las oscuras recámaras de la historia.


    


    Ian Melker Shering Wachtmeister nació en la finca familiar de Nääs, a las afueras de Nyköping en la provincia de Sörmland el día de Nochebuena de 1932. La familia es de rancio abolengo. La familia Wachtmeister es originaria de Estonia y Holanda, y llegó a Suecia en el siglo XVIII para trabajar como oficiales profesionales en el ejército real.


    Doscientos años después, el linaje de los Wachtmeister había establecido lazos familiares con gran parte de la élite económica, política y cultural del país. El abuelo paterno de Ian Wachtmeister era ministro de Exteriores durante la ruptura de la unión con Noruega en 1905. Entre los miembros de la familia se hallan el presidente de la Fundación Nobel, Stig Ramel y, a través del matrimonio de uno de los primos, el futuro primer ministro de Suecia, Olof Palme.


    Hanna von Born, la abuela paterna de Olof Palme, cuya finca familiar Ånga estaba cercana a la propiedad Nääs, solía llevar en ocasiones consigo a la familia a visitar a los parientes nobles. Ian Wachtmeister ha contado que de niño jugaba en los banquetes navideños con Olof Palme, cinco años mayor que él.


    En Nääs siempre había invitados famosos. De niño, Ian conoció a políticos, escritores y artistas. Ian Wachtmeister ha relatado orgulloso sobre la ocasión en los años que saludó a Greta Gustavsson, la Divina, más conocida como Greta Garbo.


    Olof Palme eligió dejar atrás este pasado de alta burguesía para comprometerse en los años cincuenta con el movimiento de los trabajadores y la socialdemocracia. Esa fue quizá una de las razones del odio que en muchas ocasiones se centró en su persona, y que no pocas veces le llegaba desde esa clase alta de la cual procedía, entre la que había un amplio sentimiento de traición.


    Bienestar, poder y dinero no son, sin embargo, ninguna garantía para una infancia feliz. En una de las pocas entrevistas de carácter más personal, Ian Wachtmeister ha descrito que a menudo sus hermanos mayores le pegaban. A la edad de diez años fue enviado, como es tradicional en los niños de la clase alta, al internado de Lundsberg.


    «Como yo era casi el más joven de la escuela, también allí recibí bastantes palos», contaba Ian Wachtmeister.


    En Lundsberg no ayudaban los títulos, el dinero o la sangre azul. El castigo, el derecho de los chicos mayores a oprimir, dominar y pegar a los pequeños estaba casi institucionalizado. Se consideraba que formaba parte de la educación ser reprendido por los mayores, sin cortapisas sobre la brutalidad con que esta se efectuase. Ian Wachtmeister era bajo, y su forma de defenderse de sus martirizadores fue por medio de la palabra y las bromas. Pronto fue conocido por su verbosidad, rápida y sin fondo.


    Ian Wachtmeister continuó estudiando para ser ingeniero de caminos y puertos en la Real Escuela Técnica Superior.* Trabajó como investigador un año antes de dedicarse al sector económico en 1958. Tuvo una carrera meteórica: en doce años pasó de ser ingeniero investigador recién licenciado a director ejecutivo de la empresa siderúrgica Oxelösunds Järnverk.


    A comienzos de la década de 1980, Ian Wachtmeister dio el paso definitivo para entrar en la élite de la industria sueca. Fue nombrado director ejecutivo de Gränges Aluminium. La empresa formaba parte del grupo Electrolux, y Wachtmeister trabajó en la dirección al lado de líderes como Hans Werthén y Marcus Wallenberg.


    Ian Wachtmeister continuó durante toda su carrera con sus bromas y farsas de la época del internado de Lundsberg: se disfrazaba de azafata, imitaba a famosos, iba en patines o regalaba tapas de váter por Navidad.


    A algunos les gustaba. Un empleado de la siderurgia de Oxelösunds comentaba asombrado: «Es curioso, aunque irradia la altanería de la clase alta, a los chicos les cae bien. Simplemente, tiene labia, es de réplica fácil».


    Pero otros no eran tan entusiastas. Un enlace sindical del mismo lugar de trabajo se lamentaba en una entrevista: «No tiene ningún sentido de cuándo es apropiado ser gracioso y cuándo no lo es. Cuando no para de hacer payasadas en las negociaciones que tratan del futuro de los empleados, a uno se le llevan los demonios… pero es como si él decidiera lo que es divertido y los demás tuviéramos que pensar igual».


    En la dirección, Ian Wachtmeister empezaba a ser cada vez más criticado, en parte por sus actuaciones, en parte porque no se le consideraba un líder a la altura de las circunstancias. Marcus Wallenberg defendía, sin embargo, a Ian. Afirmaba divertirse mucho con las ocurrencias del conde. Pero falleció en septiembre de 1982 y, ocho meses más tarde, Ian Wachtmeister fue despedido por el jefe de Electrolux, Hans Werthén.


    Como compensación, Wachtmeister recibió un paquete menor de empresas para dirigir. De seis pequeñas empresas, con unos ochenta empleados, creó su propio miniconsorcio al que bautizó como The Empire.


    El descalabro desde las altas instancias de la industria sueca de Ian Wachtmeister había sido brutal. Personas cercanas le describieron como desilusionado y amargado. Ian Wachtmeister volvió a sus payasadas, lo que no siempre era apreciado por su entorno.


    


    Si se puede decir que Ian Wachtmeister procede de una Suecia que había dejado de existir, Bert Karlsson sería más bien la criatura del pueblo moderno posterior a la guerra.


    Nació en 1945, a las pocas semanas del final de la Segunda Guerra Mundial, en el seno de una familia trabajadora de Skara. El hogar estaba imbuido de ese sentir que era tan propio de los habitantes de la llanura de la provincia de Västergötland: no te creas que eres diferente, no destaques, no arriesgues lo que tienes por probar lo nuevo. La ley de Jante, la tendencia del colectivo a desmerecer los logros del que destaca, era una tradición bien asentada.


    «Mi padre es la persona más temerosa del mundo. Nunca ha creído en mí… He tenido que demostrarle una y otra vez lo contrario. Pero nunca me ha reconocido que he triunfado», confesaba Bert Karlsson en una entrevista.


    Quizá haya sido esa resistencia a fundirse con los demás, a ser como ellos, el verdadero motor en su vida. Ya de niño quería «decidir por sus compañeros», explicaba su madre Agnes. Le llamaban Lunnetarzan y era quien organizaba todo, desde la construcción de las cabañas hasta preparar una pista de hockey en la vecindad.


    Al joven Bert le encantaba hacer negocios. Ya en la escuela primaria ganó sus primeras monedas reciclando botellas vacías, afilando esquís o negociando con la venta de palos de hockey usados. En el Campeonato Mundial de Fútbol de 1958, cuando Suecia inesperadamente llegó a la final, para luego perder contra Brasil por cinco a dos, tras dos goles de la nueva superestrella Pelé, intentó hacerse un hueco como tiburón del mercado negro.


    A finales de la década de 1960, la carrera de Bert como hombre de negocios cobró un buen impulso, a pesar de empezar desde una base económica bastante preocupante. Bert ha contado lo mal que lo pasaba cuando tenía que echar mano de la subvención que su hijo, como menor, recibía del Estado sueco, para poder hacer frente a los gastos a final de mes. «El dinero es, por desgracia, importante», ha declarado Bert en varias entrevistas.


    En 1972, Bert Karlsson invirtió todo su capital ahorrado en la discográfica Mariann Records. Bert Karlsson fue el primero en ver el potencial en las bandas de música para bailar. Era una forma musical que enseguida empezó a ganar terreno en el campo, pero que era despreciada por los críticos musicales y los jóvenes de la ciudad. Pero eso no le importaba a Bert, sabía que el dinero del campo valía lo mismo que el de la gran ciudad.


    Enseguida se creó una fortuna vendiendo lánguidas melodías con arreglos dulzones. Las verbenas del país se llenaron con la música de los grupos de Bert: Vikingarna, Wizex, Schytts, Lotta Engberg, Thorleifs y muchos, muchos otros. Skara se convirtió en el Nashville de las bandas de música para bailar, y Bert Karlsson en su rey sin coronar. Durante varios años de la década de 1980, de cada tres discos vendidos en Suecia, uno era de Skara.


    Bert Karlsson se fue acostumbrando cada vez más a conseguir lo que quería. Era conocido por todos los medios de comunicación del país. Bert no cesaba de expresar a los periodistas sus opiniones, sugerencias o ideas. En ocasiones podía llamarles varias veces al día para decirles: «Oye, que tengo en marcha una canción estupenda, con una chica monísima. Espera, que te la pongo…».


    Además de intentar vender a sus artistas, Bert no paraba de llamar la atención, siempre con sus tres palabras favoritas: «locura», «atroz», «delirante». A Bert le chiflaban los periodistas. Y al menos en algo era correspondido: las bromas del director discográfico vendían bien en los medios.


    A principios de la década de 1990, Bert Karlsson era una de las personas más famosas de Suecia.


    


    Tras su despido como director ejecutivo de Gränges en 1983, Ian Wachtmeister comenzó a pensar cada vez más en una carrera política en lugar de la empresarial en la que había fracasado. Se involucró en Den Nya Välfärden,* una asociación ideológica afín a SAF, Svenska Arbetsgivareföreningen.**


    Den Nya Välfärden trataba las clásicas cuestiones de derechas. Bajada de impuestos del capital y las acciones, reducción del impuesto de sociedades, así como regularización y privatización en los ayuntamientos. En la primavera de 1990, Ian intentó dar el salto de asociación a partido político. Se encontró de frente con los demás miembros de la dirección, que se negaron tajantemente. Ian Wachtmeister reconoció su derrota y abandonó la organización.


    Ian Wachtmeister quería entrar en la carrera política, pero carecía de un partido, y tampoco tenía colaboradores. En su fuero interno, seguramente entendía que un conde solitario, y rico empresario, tenía pocas posibilidades de llegar a las capas amplias de la sociedad.


    


    En otoño de 1990, el semanario Hänt i Veckan le pidió a Bert Karlsson que propusiera un gobierno en la sombra. Siguiendo el consejo de su tendero local de la cadena de alimentación ICA, Bert Karlsson colocó al conde Ian Wachtmeister, al que anteriormente solo había visto por televisión, como primer ministro. En el «gobierno» de Bert estaban también la reina Silvia y el periodista Jan Guillou.


    Ian Wachtmeister leyó Hänt i Veckan, pues él mismo solía aparecer en sus páginas, en las fotos de famosos y del mundillo del cotilleo. Wachtmeister cayó rendido; Bert Karlsson era justo lo que necesitaba. El director discográfico populista le llegaba como caído del cielo. Ian Wachtmeister cogió el teléfono y marcó el número de Skara.


    


    Los dos hombres se encontraron en la cafetería de la terminal 2 de Arlanda. Hänt i Veckan, fue el único medio de comunicación que dio la noticia: «El aristócrata Wachtmeister llegó a la reunión con un curioso sombrero, corbata floreada y un exclusivo portafolios. El hombre del pueblo llevaba zapatos ergonómicos, chupa de cuero y una bolsa de plástico del Sparbanken en la que guardaba sus papeles importantes».


    Bert e Ian congeniaron inmediatamente. Viajaron a Florida y redactaron un programa de partido en común, bajo la sombra de las palmeras.


    


    El lanzamiento de un partido político puede ser en Suecia extraordinariamente rápido, especialmente si se tienen los contactos apropiados. A Ian Wachtmeister y Bert Karlsson les llevó dos días. El director discográfico telefoneó a la sección de Opinión del Dagens Nyheter, en la que había aparecido con anterioridad. El 25 de noviembre de 1990, el periódico matutino de mayor tirada del país publicó un artículo a media página sobre el nuevo partido, escrito por sus dos fundadores.


    Ese mismo día llamó otro antiguo conocido de los medios, el presentador Siewert Öholm, preguntándose si la pareja querría aparecer en Svar Direkt, el programa de debate más popular de la televisión sueca. Bert Karlsson se frotaba las manos de satisfacción. El 27 de noviembre, Ian Wachtmeister y él se sentaban en el estudio de televisión, y un millón de espectadores siguieron la entrevista. Siewert Öholm había pedido con solo un día de antelación un sondeo a SIFO,* que presentó en directo, según el cual el 23 por ciento de los encuestados contestaban afirmativamente a la pregunta «Si podían pensarse votar a Bert Karlsson». Pequeños detalles como que esto no significaba que «pensaran votar» a Bert Karlsson desaparecieron de la discusión.


    El éxito era una realidad.


    Ian Wachtmeister y Bert Karlsson eran un elemento de poder político, aunque carecieran de partido y socios. Todo cuanto tenían era un programa en forma de artículo de periódico.


    


    Ny demokrati fue en su mayor parte creación del conde Ian Wachtmeister, ducho en interpretar las corrientes sociales. Muchos temían la crisis que había golpeado a Suecia con fuerza. La socialdemocracia parecía no ser ya la respuesta obvia, y la gente estaba predispuesta a escuchar a quien le prometiera soluciones sencillas a los complicados problemas.


    Desde el punto de vista ideológico, el partido no tenía demasiado que ofrecer. Principalmente, abogaban por la rebaja de impuestos y las desregularizaciones. En bastantes puntos, el programa de Ny demokrati concordaba fielmente con los estudios realizados por Den Nya Välfärden, la asociación financiada por la SAF que Ian Wachmeister solo unos meses antes había intentado sin éxito remodelar como partido político.


    Lo que era nuevo en el partido era, sobre todo, la manera de presentar el mensaje: con canciones, música, barriles de cerveza y un lenguaje mordaz.


    Ian Wachtmeister y Bert Karlsson no perdieron ninguna oportunidad de presentarse como «la gente de la calle».


    Teniendo en cuenta su pasado, para Ian Wachtmeister esto era especialmente importante. Antes de decidirse a apostar por un estilo más popular en Ny demokrati solía resaltar otros aspectos suyos muy diferentes.


    En el diario empresarial estadounidense Wall Street Journal, el conde se lamentaba de que los impuestos suecos eran tan inhumanamente altos que no podía permitirse comprarse un deportivo Maserati.


    


    Los partidos establecidos al principio no supieron cómo acoger a Ny demokrati. Los socialdemócratas eligieron mantener una postura de relativo desinterés. Centraron sus ataques contra la alternativa de derechas en general. Ingvar Carlsson advertía de que «un voto a la derecha es también un voto a Ny demokrati».


    Los moderados se mantuvieron asimismo a la espera. Carl Bildt explicaba que «nuestro contrincante principal son los socialdemócratas, no pensamos abrir ningún otro frente contra la derecha».


    El único partido que, abierta y claramente, plantó cara a Ny demokrati fue Folkpartiet,* especialmente su líder, Bengt Westerberg. Solo unas semanas después de la creación oficial en febrero de 1991, definía al partido como de extrema derecha y dejaba claro que Folkpartiet jamás se sentaría a gobernar con Ny demokrati. Con estas declaraciones, Bengt Westerberg tuvo que hacer frente desde un principio a numerosas críticas de la derecha, que buscaba hacerse con el poder del Gobierno.


    Para Ny demokrati, Bengt Westerberg se convirtió en el primer objetivo de su inquina.


    


    Bengt Westerberg puso el dedo en la llaga. La animosidad contra los inmigrantes era desde un principio la piedra angular de la política del nuevo partido. Ian Wachtmeister y Bert Karlsson eran modelos de una forma de pensamiento que, rigurosa y deliberadamente, diferenciaba entre los inmigrantes y los suecos, y en la que a los primeros se les acusaba de vivir de los subsidios y costar al segundo de los grupos enormes sumas de dinero. Los inmigrantes y los solicitantes de asilo tenían la culpa de que los pensionistas recibieran mala comida en las residencias de ancianos y de que los escolares no pudieran beber leche en la escuela cada día.


    En el mundo de Ian Wachtmeister, los inmigrantes y los solicitantes de asilo estarían diferenciados de los demás, tanto en lo importante como en lo nimio. Entre otras cosas, el conde sugirió que a los solicitantes de asilo se les realizara la prueba del sida, cuestión que, sin embargo, vetó la primera dirección de Ny demokrati, al considerar la propuesta como extremada y chocante.


    La postura contra los inmigrantes de Ny demokrati se endureció con el tiempo, pero ya desde un principio Bert Karlsson e Ian Wachtmeister mantuvieron un equilibrio en sus declaraciones que hizo que la política del partido pudiera interpretarse de muy diferentes maneras.


    Quien quisiera podía fácilmente leer en su mensaje que Ny demokrati cerraría las puertas del país a los solicitantes de asilo y a la larga expulsaría a quienes ya estaban dentro. Quien deseara una interpretación más benevolente, podía convencerse totalmente de que el partido simplemente dejaba caer una loable crítica hacia una política de asilo burocratizada e ineficaz.


    Quienes elegían la segunda interpretación no encontraban problema alguno en votar al partido.


    El tono de animadversión hacia los inmigrantes, en ocasiones completamente racista, aumentaría día a día. No habían pasado muchos meses de las elecciones cuando Bert Karlsson, en el diario Expressen, trazaba paralelismos entre términos como asilados, sida y Partido Popular: «Me gustaría ver a Bengt Westerberg si a su hija la contagiara un asilado. Habla muy bien de ellos, pero debería vivir un tiempo en los guetos que crean», dijo.


    


    El primer gran escándalo de Ny demokrati saltó, como era de esperar, por cómo el partido trataba a las personas. John Bouvin, su segundo vicepresidente, criticaba en una entrevista periodística la política de ayuda exterior sueca. Era inhumana, sostenía Bouvin. Por culpa del dinero de la ayuda sueca los niños africanos sobrevivían. Bouvin hablaba con nostalgia de los viejos buenos tiempos en que a los niños africanos se los comían los leones.


    A un mes de las elecciones, estas declaraciones levantaron un gran revuelo. Bouvin las desmintió y aseguraba haber sido malinterpretado. Aktuellt se puso en contacto con él y le pidió que explicara qué es lo que en realidad pretendía decir con lo de los leones.


    John Bouvin reflexionó, tomó aire con fuerza, miró directo a la cámara y respondió ante un millón de espectadores: «Antes morían dos, tres niños en diversas catástrofes; por ejemplo, eran devorados por algún tipo de animal salvaje, otros muchos morían de hambre y enfermedades. Sobrevivían dos, tres más. Es decir, funcionaba bastante bien. Y ahora con nuestro dinero los ayudamos desde un principio, con lo que no se producen muertes… Y entonces llega la catástrofe».


    


    Bengt Westerberg llamó racista a John Bouvin en un debate televisivo. La ira de Ian Wachtmeister fue tal ante la acusación que su voz llegó al falsete. Consideraba que Westerberg era descarado y embustero. Wachtmeister defendía a ultranza a su amigo y segundo vicepresidente de Ny demokrati, John Bouvin.


    Los demás contrincantes políticos optaron por no comentar siquiera las declaraciones. Seguramente consideraron que eran demasiado descabelladas para tomarlas en serio y perder el tiempo con ellas.


    


    Cuando los locales electorales de la Escuela de Artes Escénicas y otros lugares de Suecia cerraron, comenzó el trabajo intensivo con el cómputo de los votos. Unas horas después, el resultado final estaba listo: 368.281 electores, el 6,7 por ciento del electorado, había dado su voto a Ny demokrati. Suecia tenía un nuevo partido parlamentario.


    El viento había soplado con fuerza hacia la derecha. Los socialdemócratas obtuvieron sus peores resultados desde 1928. Miljöpartiet* se quedaba fuera del Parlamento. Vänsterpartiet** se salvó por los pelos.


    Habían ganado los partidos de la burguesía, pero a pesar de ello no podía decirse que los cuatro líderes de los partidos de la derecha mostraran unas caras alegres cuando se sentaron en el sofá rojo del programa Aktuellt en la madrugada electoral. Les faltaban cinco escaños para conseguir la mayoría. Ny demokrati se había convertido en el fiel de la balanza.


    Cuando, de repente, aparecieron Ian Wachtmeister y Bert Karlsson, saludaron y se disponían a sentarse en el sofá común, se colmó la paciencia de Bengt Westerberg, que se levantó y ostentosamente abandonó el estudio, en mitad de la emisión en directo.


    Olof Johansson, del centro, y el cristianodemócrata Alf Svensson le miraban asombrados; dudaron unos segundos antes de levantarse también y seguir la protesta de Westerberg.


    En el sofá solo quedaba sentado Carl Bildt, y dos neodemócratas que sonreían felices.


    


    LUNES, 21 DE OCTUBRE DE 1991


    


    Shahram Khosravi se estiró satisfecho y paseó con pasos cortos y relajados, como solo puede hacerlo quien acaba de hacer trabajar fuerte a su cuerpo, pero, al tiempo, con movimientos bien pensados, apropiados a las necesidades y posibilidades de cada músculo. «Merece la pena dedicarle una hora a esta tabla de gimnasia», pensó contento.


    Shahram Khosravi miró su reloj de muñeca. Faltaban pocos minutos para las diez. Apuró el paso con cuidado. El corto camino entre el mercado de Frescati y las viviendas de estudiantes de Lappkärrsberget estaba mal iluminado. La débil luz de las pocas farolas de gas apenas conseguía hacer desaparecer la oscuridad. El aire era frío y crudo. Se ajustó la chaqueta al cuerpo. Qué bien le iba a venir entrar pronto al calor del piso de estudiantes.


    Shahram había empezado por fin a orientarse en la zona estudiantil de Frescati. Solo llevaba seis semanas en las clases de antropología y había tenido mucho tiempo para pasear. Su compañera seguía en Gotemburgo para completar las prácticas tras la licenciatura en medicina general y Shahram pasaba gran parte de su tiempo libre aprendiendo a conocer su nueva ciudad. Aunque, por desgracia, aún no había conseguido visitar el Museo Nacional de Historia Natural, cuya parda silueta se vislumbraba a unos cien metros a la derecha del camino. Había estado a punto de hacerlo varias veces, pero eran tantos los sitios que le atraían en su nueva ciudad…


    Estocolmo era distinto en muchas cosas a Gotemburgo, tanto las ofertas como las distancias eran mayores, pero Shahram se encontraba a gusto. Le encantaban las ciudades. Cuantas más calles, casas, plazas y gente tenía a su alrededor, más se sentía como en casa. La oscuridad y el silencio del campo le asustaban. Le parecía como si siempre hubiera un peligro tras las sombras, como si la sombra en sí tuviera una capacidad amenazadora, asfixiante. Hacía ya mucho tiempo que Shahram se había dado cuenta de que nunca llegaría a preferir pasar los fines de semana en una casa de verano en medio de un bosque, como parecía encantarles, o, mejor dicho, como adoraban sus amigos suecos. A Shahram le bastaba la sola idea de tener que dejar la ciudad por los vacíos bosques o las llanuras abiertas y despobladas para sentirse triste.


    Se acercaba a Frescativägen cuando de pronto oyó removerse las matas a su derecha. Siguió caminando sin preocuparse del ruido. «Será un pájaro o algún animalillo», pensó. En ese mismo instante algo explotó en su cabeza. Solo le dio tiempo a comprender que había habido un gran estallido, y que luego una fuerza incontenible le tiró precipitadamente al suelo.


    Varios años más tarde, Shahram describiría la extraña fuerza que experimentó aquella noche. En ningún momento fue consciente de que le hubieran disparado. Estaba convencido de que le había alcanzado una piedra, si bien la potencia que le arrastró al suelo no le dejaba levantarse, aunque lo intentó una y otra vez.


    La mente de Shahram se llenó de imágenes de películas de Hollywood. Todas sobre el mismo tema: hombres negros que eran maltratados por blancos, hombres de color oprimidos por hombres blancos, asiáticos que eran vencidos por blancos. Por sus ojos pasaba una secuencia detrás de otra. Esclavos que recogían el algodón en Arde Mississippi, casas incendiadas en Lo que el viento se llevó.


    «Fue muy extraño, porque aunque no tenía ni idea de haber sido objeto de un ataque racista, eran imágenes de racismo las que llenaron mi cabeza», contaba.


    Shahram desconoce todavía cuánto tiempo estuvo en el camino de bicicletas, ni siquiera sabe si se desmayó o no. El primer recuerdo tras el disparo es el de un joven estudiante que se inclinaba sobre él, luego recuerda algunas imágenes sueltas de enfermeros que lo levantaban hacia una ambulancia con su giratoria luz azul. La secuencia siguiente es la de un ataque de tos que casi lo ahoga y que se ponía la mano para taparse la boca para no parecer maleducado. Que devolvió un montón de flemas y cuando se miró la mano estaba llena de sangre y restos metálicos.


    —¿Qué es esto? —preguntó cuando volvió a escupir más trocitos de metal.


    —No te preocupes, es uno de tus viejos empastes que se ha roto, estás escupiendo restos de amalgama —le dijo el enfermero de la ambulancia para calmarle.


    Hasta pasadas varias horas, cuando el médico de urgencias le contó lo sucedido, Shahram no supo que le habían disparado. La bala había entrado por la mejilla derecha, afectado a una muela del juicio y la había hecho añicos. El personal de la ambulancia supuso que sería el empaste. Eran fragmentos de una bala de rifle.


    Shahram había tenido una suerte increíble. Una trayectoria unos milímetros más a la derecha o más abajo habría significado con toda probabilidad su muerte.


    Lo primero que pensó Shahram cuando asumió lo que el doctor le contaba fue: «¿Quién me ha disparado? No tengo enemigos. Ni siquiera conozco a nadie en Estocolmo. Soy solo un simple estudiante de antropología en su primer trimestre… ¿Por qué iba a dispararme nadie?».


    


    El atentado anterior, cuando Gebremariam recibió el disparo fue casi como abrir una nueva brecha. Fue un gran paso. Mucho mayor que robar bancos. Tenía curiosidad por el efecto que causaría. ¿Cómo reaccionarán a esto? Y, efectivamente, salió en los periódicos. Esto ya adquirió otra categoría. Ya el primer disparo ocupó toda una página, lo que no pasaba con los asaltos, que como mucho conseguían algunas líneas en un vespertino. Pero esto ocupaba media página en los diarios de la mañana y fue portada de los de la tarde.


    Para mí, personalmente, representaba una gran diferencia. Mi autoestima se reforzó.


    Pero pronto comprendí que, con todo, había sido un fracaso. Mi intención de llamar la atención y aterrarles para que se fueran, no la había conseguido. El disparo en Gärdet fue descrito como cualquier otro ataque a inmigrantes. Había muchos otros que atacaban a inmigrantes: cabezas rapadas, nazis; se prendía fuego a los campamentos de refugiados, había atentados incendiarios. Y no solo eran racistas los que los perpetraban. Incluso hubo un político de los moderados de Solna que quería expulsar a todos los inmigrantes. Ese atentado no se diferenciaba demasiado de los otros, y solo quedaba, pues, pensar que no bastaba con herirlos, con eso no se conseguía el efecto total, no bastaba, tenía que quitar la vida a alguien, era necesario.


    Les quería mandar al infierno. Eran malignos y eran muchos. Luego, claro, me remordía la conciencia porque no disparaba a los inmigrantes criminales, que eran mi objetivo, sino que elegía al azar… pero no tenía tiempo. No había manera efectiva de encontrar a alguno cuando se les necesitaba. Y tan rematadamente loco tampoco estaba yo como para dispararles en mitad de la calle. No quería correr ese riesgo.


    Pero ¡qué carajo, todos estaban metidos en asuntos turbios! Los que no eran criminales, se beneficiaban del sistema. No querían adaptarse, solo se juntaban entre ellos, no querían aprender sueco. Los despreciaba.


    Además, no era yo el único al que no le gustaban. Había cantidad de suecos a los que no les gustaban los inmigrantes, y tenían apoyo político. Ny demokrati consiguió un montón de votos. Su política de inmigración era correcta. Ny demokrati dijo alto y claro que querían expulsar a los inmigrantes, pero no por razones racistas, sino económicas. Simplemente era demasiado caro y, además, había choque de culturas. Estoy de acuerdo con sus opiniones, por eso les voté.


    Hubo incluso un neodemócrata que disculpó los atentados, no los míos, claro, pero habló de que a los negros, en cualquier caso, se los comían los leones en África, no había por qué tenerles lástima, ni hacerles tantos arrumacos, en sus países no eran más que pasto de los leones.


    Así lo entendía yo también. De alguna forma había que dejarles claro que, en realidad, no desean estar aquí. En su fuero interno, quieren estar en su patria; pero para asustarlos y que se vayan allí, hay que matar a algunos.


    Por eso me vi obligado a volver a hacerlo. En el primer atentado, contra Gebremariam, no hubo intención de matar, pero esta segunda vez sí la hubo. Disparé al iraní en la cara. Pero fue un fracaso, solo resultó herido en la mandíbula. Y tampoco hubo titulares…


    Comprendí que alguien tenía que morir para acabar con esto.


    


    MARTES, 22 DE OCTUBRE DE 1991


    


    Shahram Khosravi despertó lentamente. Sentía como si insoportablemente despacio, metro a metro, luchara en medio de una niebla que se le pegaba a la ropa, los brazos y las piernas. Era como intentar avanzar en la gelatina que toma la forma de la cuchara que en ella se hunde, pero que, con todo, no cede.


    Cuando Shahram por fin abrió los ojos, al principio no supo dónde se encontraba. A su alrededor veía paredes frías, blancas. Más allá en la habitación había otras dos camas ocupadas por personas que dormían. Cuando intentó levantarse con cuidado, sintió un tirón en la cara. La mandíbula superior le dolía intensamente.


    Con el dolor volvieron los recuerdos: «Sí, claro, me dispararon ayer». Despacio, fue haciéndose la idea. Era una sensación extraña, de completa irrealidad.


    Shahram movió con cuidado la cabeza. Imágenes de la cárcel en Irán, el látigo que le pegaba en sus pies desnudos, la huida por los montes afganos, el caótico campamento de refugiados de Karachi, el calor aplastante y la constante presencia del polvo y los gases de la época en Delhi le volvieron con gran fuerza: «Viví todo esto para llegar al final a la otra punta del mundo, a Estocolmo, y que me disparen. ¿Qué sentido tiene todo?».


    Sus pensamientos fueron interrumpidos por un médico con bata blanca.


    —Buenos días, ¿ya nos hemos despertado? Qué bien. Soy el doctor Sjöbäck. Nos hemos visto esta mañana un momento, pero no sé si lo recuerdas. Creo que estabas bastante ausente por los calmantes.


    Shahram intentó contestar, pero el doctor Sjöbäck le hizo una señal con la mano.


    —Tienes que procurar hablar lo menos posible, te hará daño. He de decirte que has tenido suerte a pesar de todo. Ayer te dispararon. Si fue con un rifle de aire comprimido o un arma más potente, no lo sé decir. Pero no te ha afectado a ningún órgano vital. Hemos sacado bastantes trozos de metal de tu boca, pero no creo que haga falta operar. Por seguridad, no debes mover las mandíbulas, si no es absolutamente necesario. En las próximas semanas, lo mejor será que te comuniques por señales.


    Shahram asintió despacio como respuesta.


    —Bien, veo que nos entendemos. También tengo que decirte que la policía quiere interrogarte de nuevo. Llegará de un momento a otro. Les he dicho que por mi parte no hay problema, ¿qué te parece a ti?


    Shahram volvió a asentir con la cabeza.


    Cuando el doctor se fue, volvieron los pensamientos: ¿quién le había disparado? ¿Y por qué? La tarde anterior le habían tomado declaración dos policías. Una y otra vez le habían preguntado si participaba activamente en política, si tenía enemigos o algún conflicto con alguien. Shahram había contestado a todo que no. No tenía idea de quién podría tener un motivo para dispararle. Luego la policía había preguntado si consumía drogas o se relacionaba con gente de círculos criminales. Al principio se lo tomó a mal. Se sentía muy ofendido por las preguntas, pero se calmó pronto al comprender que los policías solo realizaban su trabajo. Eran preguntas rutinarias que tenían que hacer. Incluso se disculparon: «Lo sentimos, pero tenemos que hacerte estas preguntas para comprender el posible motivo y encontrar al culpable».


    A Shahram le pareció que se habían portado con corrección, al menos mucho mejor que los policías con los que había tenido que ver en la cárcel de la ciudad de Isfahán.


    Un cuarto de hora después llamaron a la puerta. Shahram se había quedado adormilado y cuando despertó del todo, el policía ya se había sentado en la silla junto a la cama del hospital. No entendió el nombre cuando le tendió la mano y se presentó:


    —¡Vaya! Estás aquí. No ha sido fácil encontrarte en este hospital. En fin, ya me ha dicho el doctor que no debes hablar, así que intentaremos comunicarnos con gestos —dijo el policía, y sacó una libreta arrugada del bolsillo posterior y un bolígrafo que, impaciente, movía arriba y abajo.


    »Entonces, ¿eres de Irán? —preguntó cuando por fin consiguió que el boli escribiera.


    Shahram movió la cabeza, asintiendo.


    —¿Exiliado de guerra, pues? Supongo que objetor de conciencia, ¿no es así? —preguntó el policía y Shahram siguió asintiendo.


    —Oye, no es sencillo dialogar cuando solo puedes asentir como respuesta. Por cierto, ¿te duele?


    Shahram movió de nuevo la cabeza afirmativamente.


    —Parece que fue ayer cuando te hirieron. Veo por la declaración de ayer que no tienes idea de quién pudo hacerlo. No participas en política, ¿verdad?


    Shahram movió la cabeza dos veces, negando.


    —Pues podría ser cualquiera, entonces… hum… —dijo el policía al tiempo que suspiraba profundamente, escribía unas líneas en su libreta y después se rascaba la cabeza.


    A Shahram le pareció que lo estaba pasando mal.


    —Verás, llevo siendo policía en Estocolmo veinte años y nunca antes hemos tenido tantos problemas con ningún grupo como con los iraníes. Todo el tiempo hay conflictos, desde que empezasteis a venir aquí… no hay más que conflictos.


    Shahram le miraba con gran asombro.


    —Bueno, estos problemas no tienen que ver contigo, claro está —dijo inmediatamente el policía, cuando vio la mirada incrédula de Shahram—. Estoy convencido de que eres un buen chico. No es de ti de quien hablo, pero sí tenemos problemas con los demás iraníes. Todo el puto tiempo. O son objetores como tú que quieren protestar contra el ayatolá, o es algún grupo que está a su favor y que quiere demostrar que está contra vosotros. Y luego tenemos que limpiar nosotros tras vuestras peleas internas. No sé cuántas veces he estado ya en la embajada de Irán. Peleas todo el maldito día, es lo que hay. Y en Sergelstorg, que no falten. Hace pocas semanas que volvió a pasar. Peleas y refriegas. Y no acaban nunca. Parece como si vosotros los árabes nunca pudierais poner paz en vuestra parte del mundo…


    Shahram estaba tan asombrado que ni siquiera se le ocurrió hablar. ¿De qué iba el policía?, ¿por qué estaba ahí sentado intentando adoctrinar a una persona a quien acababan de dispararle? ¿Cómo tenía arrestos para ir hasta allí con generalizaciones, afirmaciones despectivas sobre los iraníes? Shahram estaba tan enfadado que temblaba, pero el policía siguió con su discurso.


    —Y luego están los muchos iraníes que andan metidos en la droga. La venta ha aumentado visiblemente desde que empezasteis a llegar hace unos años; ese es otro de los grandes problemas que tenemos. Claro que sí, tú, sí, sí… hay mucha porquería entre vosotros los iraníes, realmente la hay. —Suspiró pesadamente el policía—. Pero como te he dicho, no me malinterpretes. No hablo de ti. Tú pareces un buen chico, contigo no creo que vaya a haber ningún problema. Y vas a ver que solucionamos esto.


    El policía se recostó en la silla. Mordía ausente su bolígrafo y miraba al vacío frente a él. Al rato, volvió a hablar:


    —Bueno, pues. Ya se me acaba el tiempo. No se puede tomar declaración como es debido si no puedes hablar. Tendremos que dejarlo por hoy, y si hiciera falta, ya volveré en unos días. —El policía volvió a balancear su bolígrafo, escribió unas líneas en la libreta, se lo metió en el bolsillo izquierdo de atrás del pantalón, le estrechó educadamente la mano, se dio la vuelta y salió de la habitación.


    Shahram se quedó mirando fijamente hacia donde se había ido durante varios minutos. Se había quedado mudo de asombro.


    Unas horas después, cuando llegó su compañera desde Gotemburgo, le contaba la escena: «Fue como si volvieran a dispararme. ¡Nunca me había sentido tan humillado en toda mi vida!».
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