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			Rose incise

		

	
		
			A tutti coloro che vogliono ritrovare un pezzettino di sé,

			soprattutto quello con cui vorrebbero far pace

			o quello che credono perduto. 

		

	
		
			«Avevo perso tutto,

			gli affetti e anche i vestiti,

			i miei giorni felici

			erano lontani e ormai sbiaditi

			alzo ancora gli occhi al cielo

			cercando una risposta

			chiedendomi curiosa

			dove Dio l’abbia nascosta.

			Credevo che le nuvole fossero parole

			ammucchiate in un grigiore

			per nascondere il mio sole.

			Sono andata avanti tanto a lungo

			con i miei sorrisi banali

			spacciandoli ogni volta per originali;

			a nessuno importava del mio dolore nascosto,

			perché tanto ero lì, al mio solito posto.

			La sabbia, le barche, la melodia del mare,

			i ricordi dell’infanzia, la voglia di riprovare.

			La mia vita non era spazzatura,

			né un fallimento,

			ma solo il risultato

			di uno strano esperimento.

			Avrei raccolto i dati, tentato formule nuove,

			avrei ricominciato, esplorando il mondo altrove.

			Non più storie scritte e poi riscritte

			Con trame sempre uguali,

			né lotte, né sconfitte,

			solo sogni straordinari.»

		

	
		
			Nuove Voci

			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			PROLOGO

			Dicono che le storie inizino sempre con “c’era una volta” o qualcosa di simile, sia che siano quelle inventate o che siano quelle vere. Ogni cosa ha il suo principio. In una melodia c’è la prima nota, in un quadro la prima pennellata, in una danza il primo passo e così via. Spesso gli inizi sono emozionanti, sorprendenti, carichi di tensione e curiosità. Tante volte, però, gli inizi sono temuti o ancora arrivano di soppiatto, in punta di piedi, come se avessero paura di spaventarti.

			Qualche anno fa, quando mi imbarcai su Melody, quell’inizio sembrò bussarmi sulla spalla timoroso. Le mie mani reggevano due piccole valigie blu scuro, mentre un cappello di paglia intrecciato a mano mi proteggeva dal sole invadente. Indossavo un abito in cotone leggero bianco e rosa, gli occhiali da sole nuovi presi da una bancarella pochi minuti prima di avviarmi sulla passerella, orecchini, anelli e bracciali di poco valore, ma che mi conferivano un’aria sofisticata. Dentro di me, però, c’era solo un precipizio che mi aveva bucato il cuore. Affacciata al suo orlo, non avevo il coraggio di guardarvi più a fondo, perché sapevo che precipitandovi mi sarei schiantata su quel dolore e quel senso di vuoto che mi avevano incatenata per tanto tempo. Ancora non riuscivo a liberarmi da quella malinconia. Aver perso mio padre e i miei nonni in una sola volta per colpa di quel maledetto tifone. Nonostante il trascorrere del tempo, sentivo ancora un peso troppo grande sulle mie esili spalle. Così, come tutte le persone incapaci di trovare risposte, avevo deciso di partire per allontanarmi da quella casa che ci aveva visti sempre tutti insieme. Non volevo più vedere la sedia a rotelle del papà, il suo pianoforte, il suo bellissimo sorriso nelle fotografie. Tremavo e piangevo osservando tutte le piante coltivate dalla nonna con tanto amore nel nostro giardino o pensando a tutti quegli oggetti riparati dal nonno con cura e attenzione. La mamma si era chiusa in se stessa, comunicava a singhiozzi e passava giornate a riguardare foto o video di famiglia. Di notte si stringeva ancora al cuscino del papà, che non aveva mai lavato per timore di estinguerne l’odore. Spesso spruzzava il suo Allure Sport sulle sue giacche ancora ordinatamente appese nel suo armadio perché la inebriassero ogni volta che lo riapriva. Per quanto ci avessimo provato, sembrava che nessuna delle due riuscisse a donare un po’ di gioia all’altra. Eravamo entrambe ancorate nel passato, vittime di un vortice di grigie emozioni che ci stava allontanando l’una dall’altra.

			“E ora che ne sarà di me?” mi chiedevo tante volte. Un giorno, mentre quella domanda mi martellava la testa e con una mano accarezzavo il pianoforte del papà, iniziarono a riecheggiare nella mia fragile mente delle parole che ritmavano una melodia che ancora cercavo di catturare nell’aria. Le scrissi tra gli spazi vuoti di un pentagramma, così come mi fluirono, sembravano inarrestabili, come se sgorgassero da una cascata. E invece, inavvertitamente, si arrestarono. Quella canzone proprio non riuscivo a finirla.

			Non avevo null’altro da raccontare.

			Papà era capace di sfornare una canzone a settimana completa di testo e arrangiamento musicale, un dolce capolavoro dopo l’altro, dediche a me, alla mamma o alle bellezze della vita. Io avevo prodotto un breve testo, semplice, in rima, piuttosto definito, ma che stranamente non aveva né un inizio né una fine. Alla fine mi sembrava nullo. Era buttato lì su quello stupido foglio e mi tormentavo ogni volta che ci passavo accanto alla ricerca di altre idee per terminarlo. Possibile che non sapessi nemmeno dove volessi arrivare con quel maledetto testo? Era diventata un’ossessione. Perfino quando salpai su quella nave da crociera lo portai con me, nascosto tra i miei oggetti più preziosi. A volte dopo le prove con la band mi fermavo lì, su quello splendido pianoforte a coda a fissare i tasti, convinta che finire quella canzone fosse l’unica cosa che potesse darmi soddisfazione e farmi ritrovare un pezzetto di felicità, forse la stessa che provava papà a suo tempo. Ciò che non mi sarei aspettata, però, era che a mia insaputa quella canzone mi stava riservando delle emozioni sorprendenti e che mi avrebbe regalato una rinascita, ciò che in fondo desideravo, ma che non riuscivo a scorgere ancora in fondo a quell’oscurità.

			«Sembra una bella canzone» commentò una voce nuova un pomeriggio, mentre strimpellavo quella melodia. Avevo appena terminato le prove per il gala di benvenuto di quella sera. Nemmeno mi voltai, tanto ero concentrata su quei tasti.

			«Forse, ma non riesco a finirla» cercai di tagliar corto.

			«Capisco come ti senti. Mi capita spesso con i miei quadri».

			Quella affermazione mi immobilizzò. Per la prima volta fui sfiorata da un sentimento di empatia. Mi voltai e vidi una donna minuta sulla cinquantina, di carnagione color nocciola, caschetto nero e grandi occhi a mandorla. Mi aveva parlato in inglese, ma riconoscevo quell’accento: era uguale al mio. La fissai per un momento ancora: era vestita in maniera raffinata, aveva le mani ben curate e un sorriso rassicurante, di quelli che cerchi sempre nella vita, nella maestra, nella nonna o nell’amica, quei sorrisi che riuscirebbero a risollevarti e motivarti ogni singola volta.

			«Sai, se non riesci a finire la tua canzone, vuol dire che non è il momento giusto. Potrebbe essere stressante e controproducente spendere tutto il tuo tempo libero su qualcosa che ancora fluttua nell’aria. È come pretendere di cucinare una torta senza avere gli ingredienti» continuò la donna dopo qualche attimo di attesa.

			«E quindi cosa dovrei fare?» risposi in tono sconfitto, consapevole che probabilmente quella sconosciuta aveva ragione.

			«Vivere. La vita è piena di emozioni tutte da scoprire. Al momento giusto quelle emozioni saranno così forti da ispirarti e a quel punto sarai così piena di idee meravigliose da non riuscire ad afferrarle tutte».

			In quel momento mi limitai ad annuire, ancora incerta, timorosa all’idea di dovermi separare da quel progetto, ma in quel sorriso trovai il coraggio e, inaspettatamente, sorrisi anch’io.

			Dopo esserci presentate, Nieve mi raccontò di alcuni dei suoi quadri che l’avevano inchiodata per diverso tempo, vittima del cruccio di non riuscire a completarli. “Restavano pieni di spazi bianchi, come se qualcuno avesse rubato ciò che ancora non esisteva” mi diceva. Improvvisamente sentii il bisogno di leggerle il mio testo, seppur timidamente, solo per sentirmi dire che ne valesse la pena.

			Avevo perso tutto....

			Mi aspettavo un commento del tipo “Che bel testo” o almeno “Interessante”. Tutto ciò che vidi, invece, fu solo un manto di capelli neri coprirle completamente il viso che si era proteso verso il pavimento del palco. Fu un silenzio rumoroso, di quelli che ti mettono tensione. Un attimo dopo colsi una lacrima scivolare giù veloce bagnandole la gonna bianca a tubino.

			«Signora Nieve, tutto bene?».

			«Sì... è che... sai, io capisco molto bene quello che scrivi. Le tue parole sono intrise di sofferenza, di dolore, di mancanza di qualcuno che ami. Ti senti come un vaso caduto a terra, frantumato in migliaia di pezzi ormai dispersi. Un vaso in quelle condizioni non si ricostruisce da solo ed è impossibile farlo ritornare come prima. Se anche ci riuscissi, si vedranno sempre le crepe. Dimmi, bambina, cos’è questo peso che hai nel cuore?».

			Per la prima volta dopo tanto tempo mi feci coraggio e le raccontai per sommi capi la mia storia e di come suonare su una nave da crociera mi desse un po’ di sollievo e mi facesse sentire più vicina al più dolce pianista che avessi mai incontrato. Quel pianista amava la musica, il mare e amava me, ma di lui restava solo un flebile ricordo che col passare del tempo era sempre più piccolo e distante.

			Lei mi ascoltava in silenzio, annuiva, mi stringeva una mano. Riconobbi quel vortice sul suo volto, molto simile al mio, ma con la differenza che nei suoi occhi c’era anche un po’ di luce e il suo sorriso mi sembrava vero. Come aveva fatto? Avrei potuto farcela anche io?

			«E lei, Nieve? Che peso porta nel suo cuore?» le chiesi ingenuamente incurante della delicatezza dell’argomento. Ero stata irruente? Forse avevo fatto una domanda troppo personale alla mia compatriota, avrei dovuto scusarmi...

			«È difficile riassumere il peso di una vita» rispose dopo qualche istante di esitazione. «Nella mia vita sono successe troppe cose, troppi errori, troppi rimpianti. Ci vorrebbero ore per raccontare tutto ciò che porto su queste spalle ormai deboli. Ma devo ammettere che non tutto è stato brutto. La speranza mi ha tenuta in vita. Ho assaporato tutte le cose che mi hanno resa davvero felice e altre, anche se tristi, mi hanno portata qui, seduta su questo sgabello a parlare con te».

			Nieve mi fissò dritto negli occhi con un sorriso commosso, di quelli che si assaporano raramente. Quel sorriso quasi mi annebbiò la mente, ma in un attimo la mia parte razionale mi diede uno schiaffo carico di forza. “In che senso le cose tristi della sua vita la avevano portata da... me? Me come persona, cioè io, Aileen? O nel senso a parlarne con qualcuno a caso e in tal senso io?”. Passai dall’essere semplicemente a mio agio con quella donna sconosciuta ad essere realmente curiosa di conoscerla più a fondo. Sentii che potevamo essere amiche e che quegli occhi grigio-verdi inondati di emozione avevano molto da raccontare.

			«Se ha voglia di parlarne ho tutto il tempo» risposi goffamente.

			Nieve sorrise chinando la testa su un lato, poi si asciugò le lacrime con un fazzoletto di seta ricamato a mano. Lo ripiegò distrattamente, lo riprese in mano e, fissando quegli intrecci meravigliosi, iniziò a raccontare.

		

	
		
			CAPITOLO PRIMO

			NIEVE - Tondo, Manila, anni Sessanta

			Ho ricamato con cura i miei ricordi più belli fermandoli nella mia mente per essere certa che anche il tempo sarebbe stato incapace di cancellarli. L’ago dalla punta arrotondata, le mie mani ferme e le dita tappezzate di piccoli calli accarezzate dal filo morbido che si muoveva su e giù mentre dava forma a quelle bellissime immagini. A volte l’ago mi scivolava dalle mani per poi perdersi tra le doghe del pavimento e mi toccava interrompere il mio lavoro per cercarlo. Talvolta mi sembrava troppo piccolo per trovarlo subito e mi arrendevo nella speranza che l’avrei ritrovato il giorno dopo, magari per caso. Così anche il mio ricamo doveva aspettare per completarsi. Altre volte invece trascorrevo lunghi minuti a tastare il pavimento con le mani e a sgranare gli occhi concentrandomi sul mio obiettivo, ma quando ritrovavo l’ago, avevo la sensazione di avere di nuovo in mano la mia vita e di poter continuare l’opera a cui mi stavo dedicando con tanto amore più determinata di prima. Solo che la mia vita era un ricamo perennemente incompleto. Sembrava che sapessi quale disegno avrei ottenuto alla fine, ma quando perdevo il mio ago, la mia guida, lo scopo di ogni mia mossa, non riuscivo più a concentrarmi sul mio fine ultimo. Ero così impegnata a ritrovare la strada che mi sembrasse più giusta che dimenticavo dove volessi arrivare.

			Provai spesso quella sensazione nel corso degli anni, ma quando presi quell’aereo per l’Europa neanche ventenne, non sapevo che avrei commesso l’errore più grande della mia vita. Ero partita con buone speranze, ottime aspettative, l’illusione che avrei potuto ricominciare un po’ meglio di prima. Non sapevo che quel viaggio, invece, era l’inizio della fine.

			Seduta accanto al finestrino, guardavo al mio passato, un’immagine che diventava man mano più piccola e sbiadita, ma che non avrei mai dovuto cancellare dalla mia mente.

			Dall’alto, i grattacieli di quella città che tanto mi impressionavano da bambina con le loro mastodontiche altezze, non erano che tanti quadratini accostati l’uno all’altro, con del verde spruzzato qua e là e maree di veicoli addossati come insetti in cerca di cibo. Tanti luoghi di quella città erano stati lo sfondo di episodi che avevano lasciato delle impronte indelebili sul mio corpo. Erano come tatuati sulla mia pelle e guardandoli un raggio di luce filtrava nel buio per riportarmi indietro nel tempo.

			Su un fianco di Manila, addossata alla costa e preponderante come l’ammasso di rifiuti che la caratterizzava, figurava un’immensa area sul marrone-grigio, in cui a stento si distinguevano le costruzioni accatastate l’una sull’altra. Mi strinsi una mano sul petto, incurante dell’uomo accanto a me che cercava di richiamare la mia attenzione. Ero intenta ad osservare quello scorcio tra le nubi, che mi stava sbattendo in faccia, per l’ennesima volta come spesso nella mia vita, la straziante verità della mia gente. Come gran parte delle grandi città, anche Manila ha sempre avuto due volti: da un lato quello delle persone con il potere nelle mani, abiti costosi e abbonamenti nei ristoranti più lussuosi; dall’altra quello dei bambini senza scarpe né futuro, che giocavano con i rifiuti e si nutrivano degli avanzi di cibo gettati in discarica. Manila, con le sue contraddizioni, i suoi misteri, i suoi continui mutamenti nel corso della storia... l’esatta personificazione dell’essere umano che assume volti diversi in base alle nuove situazioni, alle persone che incontra, al futuro che lo attende, o al passato che ritorna.

			Posai lo sguardo su quell’area torbida e informe che vista dall’alto sembrava insignificante e priva di uno scopo, dimenticata dal mondo, come fosse l’ultimo posto della terra. Le casupole senza forma ammassate l’una sull’altra, con i tetti fragili e spesso bucherellati, grigie, senza vita, senza luce e senza corrente, piccole eppure piene di persone. Le strade di terra strette dove i bambini giocavano a piedi nudi senza curarsi di sporcizia o eventuali infezioni.

			Un tempo, io ero una di loro. Non dovevo dimenticarlo. Era il mio passato, la mia storia, un racconto di continue gioie, dolori, cadute e risalite che mi hanno resa la donna che sono.

			«Nieve, tutto bene? Sei pensierosa».

			Quella volta lo avevo sentito forte e chiaro. Avrei potuto approfittare dell’occasione per raccontargli nei dettagli ciò che mi trasmetteva ripensare ai luoghi della mia infanzia. La mia mente era assalita dalle immagini del passato che sembravano aggrapparvisi con forza, afferrandola con presa stretta. Ma lui lo avrebbe capito?

			«È la prima volta che vedo Manila dall’alto... mi sono venuti in mente tanti ricordi di quando ero bambina» bisbigliai timida, temendo di aver parlato anche troppo.

			«Capisco... beh sapendo da dove vieni non penso siano bei ricordi – fece un sorriso beffardo – ma ora, grazie al cielo, sei qui con me. Lascia il passato alle spalle e goditi il viaggio» mi diede un pizzicotto sulla guancia, incurante della mia espressione confusa, e un secondo dopo stava già dormendo.

			Scossi la testa e sospirai. In fondo non mi sarei aspettata reazione diversa. Presi la mia agenda, pescai una penna dalla mia borsetta e, isolandomi da tutto ciò che accadeva su quell’aereo, iniziai a scrivere la mia storia. Io avevo dei bei ricordi, nonostante tutto.

			In quell’agenda avevo nascosto una delle cose più preziose che possedevo da bambina. Una foto che un tempo conservavo gelosamente tra le pagine del mio libro preferito, quello di geografia. La foto ritraeva me e i miei genitori il primo giorno di scuola elementare. La mamma mi aveva fatto due belle trecce lunghe che mi arrivavano quasi al fondoschiena. I miei occhi erano spenti (forse non morivo dalla voglia di andare a scuola) e il loro raro colore olivastro, come quello del papà, era svanito a causa della pessima qualità della fotografia. Nonostante indossassi un abitino prestatomi da una cugina di due taglie più grandi, era chiaro che ero una bambina fin troppo magra. Il volto un po’ scarno e gli arti ridotti a pelle e ossa sembravano essere maggiormente evidenziati dal contrasto con la corporatura un po’ più robusta di mio padre. Non era un uomo alto e che io ricordi era anche un po’ goffo, ma era un tipo affabile e infinitamente buono, di quelli che non sarebbero in grado di schiacciare una formica e poi quei baffetti che gli nascondevano il labbro superiore lo rendevano piacevolmente buffo. Era anche facile da disegnare, perciò era sempre il primo membro della famiglia che ritraevo nei miei scarabocchi di bambina. La mamma invece aveva un volto stanco, come sempre, da quando ne avevo memoria. Il viso sottile senza rughe, gli occhi a mandorla insolitamente grandi, le labbra carnose, i lunghi capelli raccolti sulla nuca e arti lunghi: le somigliavo davvero tanto. Se non fosse stato per il colore degli occhi e l’evidente differenza di età (aveva 20 anni alla mia nascita) avremmo potuto essere scambiate per gemelle, cosa di cui ero assolutamente fiera.

			Mia madre non era solo bella: si distingueva per essere una donna dal carattere forte, deciso, determinato, una di quelle donne che non si arrendono facilmente e che trovano sempre il modo per farsi strada scavando tra le rocce e tuffandosi nel vuoto, rischiando il tutto per tutto pur di vedere anche un piccolo bagliore di speranza.

			Una volta, quando avevo circa sei anni, mi raccontò una fiaba che non avrei mai dimenticato. Eravamo sdraiate sul pavimento di casa l’una di fronte all’altra, avvolte nelle lenzuola con la luce fioca di qualche candela che illuminava i nostri volti spazzando via le ombre notturne. Come sempre, la mamma aveva i capelli legati in uno chignon, che lasciava scoperta tutta la bellezza del suo viso levigato, dalla carnagione ambrata e senza difetti e i suoi occhi da cerbiatta che mi scrutavano in profondità. Quella sera piangevo perché una mia compagna di giochi mi aveva raccontato che esistevano persone che avevano case grandi e curate, senza buchi sulle pareti o sul soffitto, con grandi luci che illuminavano l’ambiente, tappeti e mobili pregiati e che ogni figlio aveva una camera tutta per sé. La nostra casa, invece, consisteva in un’unica stanza, dormivamo tutti insieme per terra e avevamo qualche mobile malridotto qua e là che riempiva il vuoto. Io continuavo a ripetere che non lo trovavo giusto.

			«Perché mamma? Perché non andiamo ad abitare anche noi in una di quelle case? Saremmo tutti più felici».

			«Nieve, sai chi mi ricordi?» aveva risposto in tono quasi divertito «Una formichina che viveva nell’Africa centrale. Come tu ben sai le formiche sono degli insetti molto laboriosi. Nel periodo più caldo trascorrono le giornate trasportando nel formicaio le provviste per la stagione secca. A volte quello che trasportano è anche più grande di loro. Ebbene, una di quelle formichine un giorno decise di allontanarsi dalle altre per scoprire cosa stessero facendo gli altri animali. Non che non amasse la sua vita e i suoi compagni: era semplicemente curiosa. Così s’imbatté in un bellissimo ed elegante leone. La bellezza del re della savana l’aveva folgorata. Avrebbe voluto essere anche lei forte e vigorosa come lui. Così gli chiese cosa potesse fare per essere grande e potente. Il leone le disse con cortesia che non sarebbe mai potuta diventare un leone, perché era nata come formica e che il suo compito era quello di procurarsi le provviste per l’inverno instancabilmente insieme ai suoi amici. A quel punto la formica gli chiese quale fosse il compito del leone. “Io ho il compito di proteggere e difendere il mio branco e il mio vasto regno.” Al che le fece vedere l’enorme caverna in cui abitava. La formica provò grande invidia per il leone. Quella caverna sembrava così grande e confortevole. Non era un umile buchino, come la sua casa. Scoraggiata, tornò a casa e, dopo giorni di tristezza, riprese il suo lavoro allegra e spensierata come prima. Anni dopo, si ritrovò a pensare al leone e così decise di fargli visita, ma... ahimè, il leone non c’era più. Un suo compagno le disse che il leone era stato preso da un gruppo di cacciatori che l’avevano messo in una grande gabbia e l’avevano portato lontano e che altri uomini si erano appropriati del suo vasto territorio per costruirvi le loro case. La formica restò di stucco. Mai avrebbe pensato che una creatura così potente avrebbe potuto perdere tutto. Così, dopo attente riflessioni tornò a casa dalla sua famiglia, felice di essere piccola e di avere ben poco, perché mai nessuno glielo avrebbe portato via».

			Fece una pausa. S’inumidì le labbra, poi guardandomi negli occhi, proseguì il suo discorso.

			«Ricorda sempre questa storia, Nieve. Impara ad apprezzare quello che hai, anche se poco, anche se resterai per sempre una piccola formica».

			Rimasi in silenzio. L’idea di restare così com’ero non mi andava poi così a genio, non potevo accettarla, io che sognavo di evadere da quel mondo. Davvero sarei rimasta una formica per tutta la vita? Non c’era proprio nulla che potessi fare per capovolgere la situazione?

			La mamma cercava di convincermi che sarei potuta essere felice comunque e sembrava facesse di tutto per dimostrarmelo. Sebbene non potesse garantire a me e mio fratello maggiore Erik le ricchezze che avrebbe voluto, e questo fu sempre un gran tormento per lei, la mamma aveva sempre cercato di accudirci al meglio delle sue capacità e possibilità. Non ci faceva mai mancare le bevande curative allo zenzero, che preparava quando avevamo mal di pancia, mal di testa o febbre. Bolliva i pezzi di zenzero in un pentolino nero e ci serviva la sua “tisana magica” in due tazze bianche che ci avevano regalato i nonni paterni quando eravamo piccoli. Io e Erik aspettavamo che ce le servisse avvolti nelle nostre copertine e appoggiati l’uno all’altra come per sostenerci a vicenda (ci ammalavamo quasi sempre insieme). Quando avevamo la febbre, tenevamo sempre gli occhi chiusi per alleviare il bruciore che ci faceva lacrimare, ma a volte li aprivo lentamente solo per fermare nella mente l’immagine della mamma che ci preparava la tisana. Era di spalle, tutta presa dalla preparazione come se fosse la cosa più importante del mondo, attenta che l’acqua raggiungesse la temperatura giusta, che le proporzioni tra il limone e il miele all’eucalipto che conservava gelosamente nascosto da qualche parte (dato che era un regalo prezioso che non avrebbe mai potuto ricomprare) fossero impeccabili e a non versare la bevanda quando ce la portava. Quest’ultimo era il momento più dolce. Aveva un vassoio di legno intagliato che le era stato regalato per le nozze che utilizzava quando doveva servire gli altri. Camminava piano, poi con delicatezza si chinava verso di noi e poggiava il vassoio a terra.

			«Questo è per Erik e questo è per Nieve. Mi raccomando, bevete tutto così vi passerà in fretta».

			Più che la tisana, a scaldarmi era quell’atmosfera d’affetto e tenerezza che mia mamma creava con semplicità e amore ogni volta che si avvicinava a noi. La sua voce era dolce come il suono di un flauto traverso che vibra nell’aria. Non distoglieva il suo meraviglioso sguardo materno fin quando non finivamo tutto, per poi sedersi in mezzo a noi e tenerci abbracciati a lungo, scaldandoci con il movimento delle braccia. Io sorridevo sempre e ringraziavo la mamma per la tisana. Mio fratello, invece, rimaneva in silenzio in momenti come quello. Non amava esternare i suoi sentimenti, ma i suoi occhi e le sue espressioni esprimevano più di quanto potessi esprimere io con la moltitudine delle mie parole. Quando qualcosa gli piaceva, preferiva godersi il momento in silenzio e percepirne ogni sfumatura, come quando si sta fermi di fronte a un panorama mozzafiato e si sente l’innato bisogno di crogiolarsi in quella bellezza, di sentirne il sapore, di respirare i profumi di quel paesaggio calando le palpebre e lasciando che le emozioni più sincere s’impossessino del nostro spirito. Nel caso dell’abbraccio della mamma poteva essere il profumo della sua pelle, che non era ben definito, ma che amo descrivere semplicemente come “profumo di mamma”; il calore delle sue braccia, i piacevoli brividi che provocavano le sue dita sottili quando scorrevano delicatamente sulle nostre schiene infreddolite. Ad un certo punto, Erik riapriva gli occhi per poi posarli sui miei. Mi guardava come per dirmi che si sentiva felice, felice di essere lì con me e con la mamma e di sapere di essere amato. Poi, dopo aver goduto delle coccole, ci appisolavamo, con le teste appoggiate sul petto della mamma e le mani sul suo grembo, abbandonandoci a sogni felici.

			Una volta al mese, grazie a qualche risparmio, la mamma ci comprava le pastillas de leche1 e le palline alla frutta. La aspettavamo sull’uscio di casa, ansiosi ed elettrizzati all’idea che presto le saremmo saltati addosso e insieme avremmo gustato quelle leccornie. Anche papà era ghiotto di quelle deliziose caramelle e ci faceva sempre i soliti scherzi per poi divertirsi quando ce la prendevamo: caramelle che sparivano sotto i nostri nasi, fingeva di averle mangiate tutte o di averle date ai gatti, raccontava che la mamma le aveva perse per strada o che gliele avevano rubate. Col tempo imparammo a non credere più a quelle assurdità, ma ammetto che alla fine mi divertiva l’idea che mio padre si prendesse scherzosamente gioco di noi (in realtà Erik non ci cascava mai, sebbene mio padre risultasse davvero credibile, almeno per me).

			Quelle caramelle non erano delle semplici leccornie per noi. Rappresentavano una ricchezza. Non tutti i bambini potevano permettersele, e nel disperato tentativo di non lasciare che la consapevolezza della povertà si impadronisse dei nostri cuori, mia mamma ce le procurava sempre, a costo di rinunciare a qualcosa di più necessario. Per un po’ questa illusione aveva funzionato. Non mi sentivo poi così povera perché io almeno potevo avere le caramelle almeno una volta al mese. Non immaginavo che poco tempo dopo, durante la prima elementare, qualcosa mi avrebbe riportata con i piedi sotto terra, dato che a terra c’erano sempre stati, sporchi e pieni di fango, come da quando ne avessi memoria.

			
				
					1  Golose caramelle al latte della tradizione filippina.

				

			

		

	
		
			CAPITOLO SECONDO

			NIEVE - Tondo, Manila, 1967

			Un giorno, a scuola, si decise di organizzare una gita alla diga di Manila. La maestra decise che non tutti i bambini avrebbero potuto partecipare, ma solo quelli più bisognosi. A quell’età non sapevo distinguere i bambini più poveri da quelli meno poveri, anzi, per dirla tutta, cercavo di non pensarci, come non pensavo all’importanza di studiare o di fare nuove amicizie a scuola. Indifferente alla situazione, mi ritrovai immersa nelle mie solite fantasticherie da bambina sognatrice, quando all’improvviso sentii pronunciare una parola di cui pochi secondi dopo mi sarei vergognata: Nieve.

			Mai il mio nome mi era sembrato così irritante tanto da desiderare che non venisse pronunciato. Invece, la maestra l’aveva appena fatto e ad altissima voce, forse più alta del solito. Al mio imbarazzo seguirono gli sguardi falsamente impietositi dei miei compagni che nel frattempo si erano voltati verso di me.

			«Beh, ho sempre desiderato visitare la diga di Manila...» sbottai emulando un sorriso soddisfatto che in un baleno stese sui loro volti un velo di sorpresa e forse anche di invidia. «Menomale che potrò andarci con i miei amici e le maestre. Mi dispiace per voi».

			La mia recita sembrava essere stata convincente a scuola, ma non vedevo l’ora di tornare a casa e nascondermi in un angolo. Era la mia reazione spontanea quando qualcosa era andato storto: entravo a casa senza salutare nessuno, dritta per la mia strada, fino al piccolo cortile sul retro dove la mamma stendeva la biancheria, sperando nella fortuna che ci fossero delle coperte o delle lenzuola che mi avessero coperta completamente dalla sua vista. Mi accovacciavo vicino al muretto di mattoni sbeccati che divideva la nostra abitazione da quella dei vicini, poi prendevo qualsiasi cosa mi capitasse tra le mani per giocherellarci distrattamente. Quel giorno ero così assorta nei miei pensieri che non avevo notato che qualcuno si era avvicinato ad osservare i miei disegni fatti con un rametto appuntito premuto sul terreno.

			La mamma mi chiese ripetutamente cosa fosse successo, ma non avevo proprio voglia di parlare a colei che mi aveva sempre mentito sulla nostra condizione. Se avessi saputo di essere così povera, non mi sarei fatta neanche vedere a scuola, lo detestavo. Ad ogni suo tentativo di farmi domande, le mie labbra erano sempre più serrate, i pugni sempre più stretti e la mia testa sempre più in tilt. Ero così furiosa che quella volta desideravo che mi lasciasse lì e se ne andasse per poi tornare solo quando sarei stata in grado di perdonarla. Sapevo che qualunque scusa avrebbe accampato sarebbe stata inutile; poi, però, pensai che avrei dovuto dirglielo perché forse, sapendo che questa scoperta mi faceva stare così male, avrebbe potuto fare qualcosa per farmi sembrare meno ridicola. Dopo aver preso coraggio iniziai a borbottare parole silenziose spiegando tutti gli avvenimenti di quella mattina, accentuando maggiormente il mio malessere e il mio imbarazzo.

			«Ma tu non sei povera» cercò di spiegarmi la mamma chinandosi verso di me «Sei più ricca di quanto pensi».

			«Mamma – ribattei – gli altri bambini hanno le scarpe e invece io non ce le ho. Io sono povera!».

			«Allora troveremo un paio di scarpe che indosserai in gita!» promise la mamma fiera.

			La convinzione del suo volto e della sua voce mi rassicurarono, tanto che immediatamente i miei pensieri grigi si dissiparono. Un attimo dopo, già mi immaginavo a passeggio con lei, in giro per i negozi della città per scegliere un paio di scarpe costose. Probabilmente la mamma aveva messo da parte qualche risparmio e aspettava il momento giusto per usarlo, proprio come faceva con le caramelle. O forse mi avrebbe fatto una sorpresa tornando a casa con una scatola scintillante con le scarpe dentro. Non sapevo cosa aspettarmi, ma ero convinta che non sarei stata delusa.

			Qualche giorno più tardi, l’attesa volse finalmente al termine. Tornata da scuola, mi precipitai a casa e trovai la mamma con volto raggiante.

			«Eccole, spero che ti vadano» disse la mamma con un ampio sorriso.

			Mi precipitai subito presso il tavolo dove la mamma aveva messo il mio regalo, ma notai subito che le scarpe non erano in una scatola scintillante. Non c’era una coccarda e nemmeno un fiocco, non un adesivo. Erano in una comunissima borsa per la spesa. Non erano messe nemmeno in una scatola di cartone. “Forse avevano finito le scatole” pensai nella mia ingenuità.

			Mamma non poteva avermi mentito. Mi avrebbe portato delle bellissime scarpe nuove. Era il mio desiderio. Volevo dimostrare a tutti i miei compagni che non ero povera e lo avrei fatto grazie a quelle scarpe. Chiusi gli occhi e pescai le scarpe lentamente, cercando di capire solo con il tatto che forma avessero. Alla fine, la curiosità fu più forte e così aprii di colpo gli occhi per sbirciare.

			Strette tra le mie mani affusolate c’erano delle scarpette nere che a prima vista sembravano un po’ piccole per me. Dopo averle osservate per bene, rivolsi uno sguardo indagatore a mia madre, che era ancora chinata verso di me.

			«Me le ha date una cugina di papà. Ho impiegato un po’ di tempo per trovare qualcuno che mi prestasse delle scarpe quasi nuove. Ha detto che se ti piacciono puoi tenerle perché a sua figlia non entrano più».

			Fui avvolta da un enorme manto di delusione. Su di me calò un’ombra che intristì il mio volto sbigottito. In realtà quelle scarpe non erano quasi nuove come aveva detto la mamma: erano vecchie e consumate. Forse sarebbe stato meglio andare in gita con le ciabatte. Le guardai a lungo mentre a stento riuscii ad accennare un “grazie”.

			La mamma riuscì a convincermi di presentarmi alla gita, ma quella che doveva essere una giornata divertente e rilassante alla diga con i miei compagni, fu invece una giornata di sofferenza a motivo di quelle stupide scarpe: i miei talloni erano gonfi e ricoperti di piccole vesciche e le dita dei piedi non riuscivo nemmeno a sentirle. Stanca di dover essere ultima nella fila dei ragazzi, ruppi la parte posteriore delle scarpe trasformandole in ciabatte.

			“Meglio le mie solite ciabatte che i piedi indolenziti” pensai.

			Tornata a casa nel pomeriggio, dopo una giornata così triste, avevo solo voglia di stare sola. Credevo che nessuno si interessasse davvero di ciò che provavo. Tranne uno, forse.

			Accovacciata nel mio solito nascondiglio, fissavo quelle stupide scarpe che avevo scaraventato su un angolo del cortile. La mamma mi aveva anche dato qualche sculacciata per averle rotte. Provavo una vergogna tale che iniziai a pensare che era il momento giusto per non andare più a scuola, ma sapevo che se lo avessi detto alla mamma non mi avrebbe risparmiato un’altra bella sculacciata. Cosa dovevo fare? D’un tratto vidi Erik avvicinarsi a me con passo lento ma deciso, guardandomi come se volesse comunicarmi qualcosa senza aprire bocca. Si limitò a sedersi accanto a me e fissò le scarpe anche lui, facendo qualche smorfia e portandosi le mani al mento.

			«Sono più belle così» commentò accennando un sorriso «L’ho sempre fatto anche io quando le scarpe erano strette... poi ho pensato che camminare scalzi non è poi così male, anzi è bello sentire la terra sotto i piedi!».

			Erik sapeva bene cosa significasse sentirsi in imbarazzo di fronte ai compagni e non poter fare nulla per rimediare. Mi raccontò che anche lui era stato preso in giro e inizialmente questo lo aveva fatto soffrire. Tuttavia, crescendo, aveva sviluppato un carattere più forte e sicuro di sé, che lo rese molto popolare. Nonostante le sue parole mi donassero una buona dose di incoraggiamento, però, non riuscivo a togliermi dalla testa il senso di delusione e di vergogna e sembrava che Erik non riuscisse a sopportare di vedermi così abbattuta. Così quel pomeriggio, come ogni volta in cui mi vedeva rannicchiata in quel solito angolo della casa con il capo chino nascosto tra le braccia, mi invitò a salire sulle sue spalle per poi andare a giocare fuori con i nostri amici. Bastò un abbraccio per convincermi, una coccola che mi regalava la certezza che io e lui saremmo stati inseparabili, l’ulteriore conferma che mi comprendeva e che mi sarebbe stato sempre vicino.

			«Dai andiamo a giocare, Miguel e gli altri ci stanno aspettando» mi invitò con il suo sorriso birbante impreziosito da ampie fossette ai margini.

			«Non mi va di giocare adesso» avevo borbottato; ma lui aveva insistito e, portandomi in groppa, corse subito verso l’area di gioco.

			Iniziata la conta, tutti i bambini scattarono come molle per cercare il nascondiglio migliore. Si perdevano tra le strette o tra le bancarelle sgangherate che si affacciavano sulla strada, tra i fiumi di rifiuti che scorrevano per le vie o si intrufolavano nelle case dei conoscenti chiedendo di essere nascosti. In quel grigiore così putrido e affollato, correvano e ridevano con spensieratezza, aggrappati alla certezza che quello fosse il loro mondo fatto di giochi, divertimento e avventura.

			Io, ancora nervosa per ciò che era successo, mi ero limitata ad osservarli con distacco seduta su un bancale fradicio, chiedendomi come fosse possibile trovare soddisfazione nella miseria di quella vita, nonostante la povertà e la negazione di tanti desideri. Turbata e confusa, iniziai ad allontanarmi, vagabondando senza meta e dimenticandomi del gioco. D’un tratto mi ritrovai in una di quelle che chiamavo gallerie, formate dal corridoio col soffitto coperto da teli o lastre di legno che separava una “casa” dall’altra. Mi guardai intorno scrutando ogni angolo per capire dove fossi finita, quando inavvertitamente mi sentii tirare per un braccio per poi essere trascinata in una vecchia e buia capanna abbandonata. Colta dallo spavento, stavo per urlare quando udii una voce a me molto famigliare.

			«Nieve, sono io, sono Miguel. Erik e Paco hanno da poco finito di contare e sono passati già di qui. Questo è un posto sicuro, è la mia capanna».

			A differenza di mio fratello, Miguel non era il tipo che attirava l’attenzione. In genere agli occhi degli altri appariva come un bambino chiuso e taciturno, alle volte insicuro e incapace di esprimere la sua opinione. In realtà, con il suo carattere affabile e infinitamente buono fungeva da freno al temperamento acceso di mio fratello, invitandolo a calmarsi quando veniva provocato e rimproverandolo talvolta quando combinava le sue solite marachelle. I suoi occhi erano color cioccolato, grandi ed espressivi e luccicavano come fossero due fari nel cuore della notte. E poi c’erano quei suoi capelli lisci e folti, di un nero lucido come perle che gli scivolavano dalla fronte e gli scendevano sulle spalle come piccole cascate. Tanto erano folti, che spesso indossava una bandana rossa che li tratteneva così che non gli cadessero sul volto mentre giocava. Aveva un neo piccolo e tondo nel bel mezzo della guancia destra che rendeva il suo volto particolarmente grazioso. Il suo corpicino era piuttosto esile e spesso si ammalava. Le mie cuginette erano palesemente cotte di lui, sebbene fossero leggermente più grandi, ma anche a lui tutto ciò non interessava. A lui piaceva giocare, muoversi, nascondersi, scoprire cose nuove, osservare il cielo, gli insetti, le persone che lavoravano, posare il suo sguardo sul mondo per comprenderlo nelle sue singole sfaccettature. A modo suo, Miguel intrigava chi lo conosceva, con quel silenzio che lo rendeva intoccabile e imperscrutabile. Era come se a nessuno fosse dato andare oltre i limiti che egli stesso aveva posto attorno a sé, tranne per quei pochi, come Erik, che si erano guadagnati la sua massima fiducia. Per me la sua presenza era fondamentale così come quella di mio fratello. Entrambi mi facevano sentire protetta e al sicuro, regalandomi la tenera sensazione che con loro due accanto nessuno avrebbe mai potuto farmi del male.

			Il tono del suo sussurro era dolce e rassicurante come sempre. Mi invitò a rannicchiarmi accanto a lui mentre cercava di sbirciare dalla fessura della porta, ma il buio mi terrorizzava.

			«Miguel, io ho paura. È tutto buio».

			«Ci sono io con te» mi rispose poggiandomi una mano sui capelli.

			Sentii un brivido, di quelli belli, per la prima volta nella mia vita. Era quasi come quando c’era Erik accanto a me: improvvisamente la paura mi abbandonò completamente. Mi strinsi alla sua schiena, poggiando il mio viso sulle sue spalle. Era una sensazione di piacevole dolcezza, sebbene sentissi le sue ossa sporgenti in qualche punto. La sua pelle emanava un leggero profumo naturale simile a quello del cocco, così buono che non avrei voluto separarmene. Restai immobile in quella posa per tanto tempo, tanto che mi appisolai, serena e tranquilla, per poi svegliarmi il mattino dopo a casa mia, con il suo odore ancora addosso.

		

	
		
			CAPITOLO TERZO

			NIEVE - Tondo, Manila, 1967

			«Allora bambini, raccogliamo delle idee per fare un bel testo su Manila City» ci aveva invitati la maestra un giorno di febbraio.

			«Io so che tutti hanno un’auto e ci sono tanti taxi che girano per la città» aveva suggerito Paco.

			«Le persone abitano nei grattacieli o in ville grandissime con tanti fiori e piscine private» ribadì la stessa bambina che tempo prima mi aveva descritto la casa di un ricco.

			«Ci sono anche tantissimi negozi costosi, niente a che vedere con i sari sari2 che conosciamo noi».

			«Mio padre lavora in un ristorante!» aveva esclamato qualcun altro nel frattempo.

			“Ristorante” che bella parola... sapeva tanto di sciccheria, ma non avevo la più pallida idea di cosa si facesse lì dentro.

			«È un posto con tanti tavoli. Le persone si vestono in maniera elegante, si siedono al tavolo e ordinano il cibo. Lo scelgono da un libro stampato che contiene tutta la lista. Nei ristoranti c’è una cucina con dei cuochi che cucinano per tuuuuuuutte le persone del ristorante. I camerieri servono il cibo e se qualcuno fa cadere qualcosa, la raccolgono».

			Doveva essere magnifico! Avrei potuto scegliere da tavola cosa mangiare e qualcuno lo avrebbe preparato per me...

			«Maestra, organizziamo una gita al ristorante!» proposi senza nemmeno riflettere.

			«Nieve, il ristorante si paga... non ti danno il cibo gratis!» aveva commentato una bambina in tono sprezzante.

			«Penso che per fare una cena lì non ti basterebbe nemmeno la paga di un anno di tuo padre» aggiunse un bambino facendo scoppiare tutti gli altri in una grassa risata.

			«Se è per questo, neanche tu potresti permettertelo, altrimenti non vivresti nemmeno qui!» gridai fulminandolo.

			«Ora basta!» esclamò la maestra Mary alzandosi dalla cattedra.

			Quel gesto fu del tutto insolito da parte sua, una persona estremamente pacata nonostante la nostra incontrollabile vivacità. La maestra Mary era una giovane volontaria di Londra sulla trentina che si era trasferita a Tondo da qualche anno per insegnare nelle scuole disagiate come la nostra. Aveva gli occhi piccoli e inespressivi di un blu spento, i capelli rosso ramato della stessa tinta delle sue lentiggini che le spruzzavano simpaticamente il viso scarnito. Era molto magra, quasi ossuta, anche se appena arrivata mi sembrava abbastanza in salute. Era una persona molto dolce e paziente, a differenza di tutte le altre maestre, era l’unica a riuscire a trasmetterci la sua passione per la lingua inglese e per la storia. Vederla arrabbiarsi per la prima volta proprio dopo la mia risposta mi fece sentire profondamente in colpa, tanto che mi nascosi la faccia appoggiandomi di testa sul banco e iniziai a sudare. La maestra disse qualcosa riguardo al fatto che siamo tutti uguali e che dobbiamo imparare a rispettare i nostri compagni, ma ero così presa dal dar retta ai miei sensi di colpa che le sue parole mi sembrarono distanti e incomprensibili come se si trovasse in un’altra aula.

			Dopo la lezione le scrissi un bigliettino anonimo chiedendole scusa per averla fatta arrabbiare e lo nascosi nella sua agenda prima che potesse accorgersi di me. Al mio compagno, invece, non dissi niente, perché a mio avviso il mio unico errore era stato solo quello di averlo apostrofato davanti alla mia maestra preferita. Tutto ciò che gli regalai fu uno sguardo in cagnesco dopo le lezioni, lasciandolo con una faccia da pesce lesso che mi aveva dato una certa soddisfazione. Ignoravo di cosa fosse capace insieme ad altri.

			Appena varcata la porta d’uscita, fui accerchiata da quattro bambini, lui e alcuni più grandi. Li chiamavano tutti i dinosauri, perché pestavano tutti senza pietà.

			«È lei la stupida che ti ha offeso?» chiese quello che incuteva più timore di tutti. Aveva un fresco livido vicino ad un occhio e qualche goccia di sangue che usciva dai denti. Aveva appena fatto a botte con qualcun altro.

			«Sì» aveva borbottato il mio compagno di classe. «E mi ha anche minacciato con lo sguardo».

			Sentii le gambe tremare. Ricordo la sensazione di terrore che mi scorreva nelle vene, un fluido viscido che mi stava annichilendo. Due bambini mi afferrarono le braccia e mi immobilizzarono contro il muro dell’edificio.

			«Vi prego!» iniziai a singhiozzare con la gola infiammata dalla paura.

			Il capo dei teppistelli aveva un rametto in mano. Me lo stava passando lentamente su tutto il corpo provocandomi qualche graffio che iniziò a lacrimare sangue.

			«È completamente piatta... certo, è anche carina... ma... è tutta pelle e ossa» commentava in tono di disprezzo, mentre gli altri ridacchiavano.

			«Cosa vuoi fare?» interruppe il mio compagno insospettito da quel tono così ambiguo.

			«Non quello che avevo in mente... ma mi diverto anche così...».

			Un attimo dopo sentii un improvviso colpo sulla gamba, poi uno al braccio e un altro ancora sul fianco, ognuno seguito da un mio flebile grido di dolore. Ne arrivò anche uno ancora più doloroso sulla guancia. Non avrei mai immaginato che quel ramo facesse così male.

			Il mio compagno se ne stava lì in silenzio ad osservare, coprendosi la faccia ad ogni colpo. Stava permettendo tutto ciò solo perché avevo risposto ad un suo insulto. Il capo mi afferrò i capelli, un dolore ancora più forte dei precedenti, poi mi avvicinò alla sua faccia, così vicino che sentii il suo respiro pesante e affannoso dritto sulle mie labbra. Era caldo e carico di rabbia, come il fuoco di un incendio.

			«Impara a chiudere il becco, sgualdrina» mi aveva detto. Mi scaraventò a terra, poi si dileguò, senza aggiungere altro, insieme al resto dei mocciosi. Avevo macchie di sangue ovunque e nessun altro bambino aveva osato soccorrermi. Tutti avevano paura di fare la stessa fine.

			Erik venne a prendermi qualche minuto dopo. Aveva fatto ritardo come sempre, ma non mi era mai pesato tanto come quella volta.

			«Chi è stato a ridurti così?» mi chiese infuriato gettando la sua bicicletta sgangherata per venire a soccorrermi. Gli descrissi il bambino come meglio potevo, il resto della banda e alcune cose che aveva detto.

			«I dinosauri? È così che li chiamate qui? Fuori dalla scuola li chiamano diversamente. Lui deve essere “Cobra”. Ha un anno in più di me». Intanto prese dell’acqua e con un pezzo di stoffa strappato dalla sua maglietta mi tamponò tutte le ferite. «Lo troverò, Nieve, te lo prometto».

			D’accordo sul fatto di non raccontare a nessuno dell’accaduto, ci avviammo verso casa, io seduta sulle sue ginocchia che pedalavano veloci.

			«Ehi, Erik!».

			Incrociammo Miguel vicino casa. Anche lui stava rientrando da scuola, ma a piedi. Doveva essere partito molto prima di mio fratello. «Cosa le è successo?».

			Non ci accorgemmo che si erano create delle macchie rosse lungo tutti i miei arti ed era apparso anche il segno del ramo sulla mia guancia.

			«Oggi è stata una brutta giornata... arrivo sempre tardi e oggi ne ha pagato le conseguenze» spiegò Erik alludendo alle mie ferite. «Da domani, se non ti disturba, passa a prenderla tu».

			Miguel fece un cenno affermativo, poi ci seguì verso casa. Nel tragitto avevamo pensato a come giustificare il mio stato malridotto e malconcio. Sembrava che ai miei avesse convinto la storia che fossi caduta dalla bicicletta cadendo su dei rametti per strada.

			«Come ha fatto?» aveva chiesto la mamma nervosa e in preda al panico «È piena di graffi e ferite».

			«Ho fatto una curva un po’ azzardata ed è scivolata dalle mie ginocchia»

			«Sei un irresponsabile!» gridò la mamma mollandogli uno schiaffo dritto sulla faccia.

			«Mamma non è colpa sua, avevo mollato la presa» ribattei nel disperato tentativo di difenderlo.

			«Sta zitta! È lui che deve prendersi cura di te».

			Con uno scatto felino, Erik uscì di casa sbattendo la porta alle sue spalle, furibondo, incapace di controllare i suoi movimenti. Mi voltai verso la mamma, sorpresa e spaventata dalla sua reazione inaspettata e inadeguata.

			«Mamma...» sussurrai in lacrime.

			Quando ricambiò il mio sguardo, appurai la presenza di un’aura del tutto nuova intorno a lei. In quel volto stavo scorgendo una persona diversa, una che non avevo mai conosciuto.

			«Mamma... io non voglio andare a scuola...» bofonchiai in tono sommesso.

			«Cos’è questa storia? Non mettertici anche tu. Vai a scuola e non fiatare».

			Consapevole che andare a scuola comportasse rivedere il mio compagno, per un paio di giorni mi finsi ammalata. La tosse e gli starnuti finti mi venivano abbastanza bene, un po’ meno la febbre che, invece, necessitava di un calore del corpo che non riuscivo a simulare. Le ferite mi indolenzivano, ma almeno stavano guarendo grazie alle cure della mamma. Erik, invece, tornava a casa solo per mangiare o dormire, tanto era offeso dalla reazione della mamma. Non si parlavano, né si guardavano e papà, affondato nel disagio, si limitava a parlare solo con me, chiedendomi ripetutamente della mia salute. Chiesi a lui di accompagnarmi a scuola quando fu il momento, nella speranza che la sua presenza potesse intimorire il mio compagno di classe. Solo che lui non c’era. Girava voce che i suoi lo avessero ritirato da scuola e che aveva iniziato a lavorare. Quella notizia mi sollevò, ma i graffi e le ferite erano ormai scolpiti sotto pelle.

			
				
					2  Dal Tagalog, “varietà”. È un mini market tipico delle Filippine, solitamente di gestione famigliare, dove si vendono i beni di prima necessità, sia bevande e alimentari che prodotti per l’igiene o il pulito.

				

			

		

	
		
			CAPITOLO QUARTO

			NIEVE - Tondo, Manila, 1967 

			«Nieve, ho una sorpresa per te!» esclamò Miguel qualche giorno più tardi, dopo essere venuto a prendermi da scuola. «Seguimi».

			Mi afferrò la mano, tenendola così stretta che di certo non avrei mai potuto sfuggirgli. Di fronte al suo sguardo premuroso e i suoi occhi scintillanti sentii qualcosa balzarmi nel petto, un’avvolgente scossa di energia correre lungo la mia schiena e le mie guance scaldarsi tutto d’un tratto, come se qualcosa le avesse appena infuocate. Cercavo di tenere il suo passo, lungo e svelto, ma sebbene mi tenesse ancora per mano ero sempre un paio di passi indietro. Anche se non avevo la minima idea di dove potesse condurmi, non avevo paura. Miguel mi avrebbe sempre protetta, proprio come Erik: potevo fidarmi davvero di lui.

			Salimmo su un jeepney3, pieno zeppo di persone, come sempre. Alcuni avevano dei polli sulle ginocchia, altre delle borse piene di oggetti; qualcuno era ridotto a stracci, peggio di noi. Quale meta comune potevano avere tutte quelle persone e noi due, gli unici bambini a bordo?

			Il brivido dell’ignoto mi elettrizzava. Sarebbe stata una vera avventura, un po’ come quelle di cui leggevo nei libri per bambini. Ero certa che gli spiccioli che avevo messo da parte non sarebbero stati sprecati. Ciò che sapevo era che se eravamo a bordo di un jeepney era per un viaggio fuori Tondo. Era logico. Forse ci stavamo dirigendo proprio dove desideravo: Manila City.

			Finalmente il jeepney si fermò. Attesi che tutte le persone adulte scendessero dal mezzo, poi mi precipitai sulla strada con un balzo che quasi mi fece cadere.

			«Benvenuta a Manila City, signorina» annunciò il mio amico con aria entusiasta «Ti presento il Luneta Park».

			Ero rimasta a bocca aperta. Mai nella mia vita avevo visto un cielo così azzurro e un prato così verde. Guardammo in tutte le direzioni per scrutare ogni singolo angolo. I nostri piedi che indossavano delle scarpe sporche e malconce stavano percorrendo per la prima volta una strada ben asfaltata color rosso mattone: era il viottolo che attraversava il parco, più grande di qualsiasi strada di Tondo. A destra e a sinistra si estendevano giardini immensi e alberi maestosi dai colori allegri e vivaci. D’istinto lanciai le scarpe in aria – a quanto pare non avevo un bel rapporto con le scarpe – e iniziai a calpestare l’erba: era la mia prima volta. Cos’era quella sensazione? Sentii un piacevole solletico sotto i miei piedi e una freschezza che mi accarezzava la pelle. Muovevo le dita dei piedi per giocare con i fili d’erba che s’incastravano tra di essi e sorrisi quando iniziai a sentire un certo formicolio. Il prato era stato da poco innaffiato e molteplici goccioline d’acqua mi ricoprivano la pelle.

			«Miguel, dovresti provarlo!» esclamai entusiasta.

			Timidamente, si avvicinò a me. Mentre mi crogiolavo in quella nuova scoperta, Miguel aveva raccolto le mie scarpe e le aveva sistemate ordinatamente sulla pavimentazione; poi tolse le sue e le accostò accuratamente accanto alle mie. Notai i brividi che gli fecero rizzare la peluria delle braccia appena venne a contatto con la freschezza e l’umidiccio dell’erba. Fissava quel verde che stava calpestando come fosse oro, poi, nello stesso attimo i nostri sguardi s’incrociarono mentre il sole caldo illuminava i nostri volti sorridenti e felici. Leggevo la gioia nei suoi occhi grandi e neri e la sua serenità nel suo viso così disteso e levigato. Mi sembrò un momento così magico. Avrei voluto afferrargli la mano e correre insieme per il prato, fin quando, stanchi, ci saremmo buttati a terra e avremmo iniziato a rotolare come due sciocchi. L’avrei fatto, se solo un passante non ci avesse rimproverati perché stavamo calpestando l’erba.

			Ci limitammo a passeggiare, fin quando non ci imbattemmo in un imponente monumento a forma di coppa rovesciata. Ai piedi della colonna vi era un gruppo di statue che ritraevano tre persone, una in piedi al centro e due sedute ai suoi lati.

			«Chi è l’uomo col cappotto?» chiesi curiosa fissando la figura centrale.

			«È l’uomo da cui prende il nome questo parco, José Rizal, l’eroe del nostro Paese e anche il mio». Secondo il racconto di Miguel, si trattava di un uomo molto intelligente che voleva salvare il nostro Paese e farlo risplendere, ma le sue idee erano scomode agli Spagnoli. Alla fine, fu confinato in un’isola dove continuò a studiare e ad aiutare le persone, ma nel frattempo scoppiò una rivolta proprio a Manila e lui, incolpato ingiustamente di esserne il capo, fu brutalmente giustiziato.

			«Da grande vorrei essere come lui e avere un valore per il nostro Paese» aggiunse Miguel alla fine del suo racconto.

			Fu la prima volta che lo sentii parlare in quel modo, di solito si esprimeva con poche brevi frasi. Mentre continuava a parlare dei suoi progetti per il futuro, i miei occhi erano incatenati alle sue labbra che sembravano incapaci di seguire il ritmo veloce e impetuoso dei suoi pensieri. Tra le sottili righe delle sue parole si leggeva l’ardente desiderio di esplorare ancora la capitale. In fondo era un bambino curioso e con una gran voglia di scoprire ciò che splendeva al di là della cruda realtà di Tondo, proprio come me.

			Entrambi decisi a proseguire il nostro tour, attraversammo la trafficata Padre Burgos Ave, uno stradone al lato del Rizal Park e, dopo aver costeggiato un grande parco protetti dall’ombra di un porticato, giungemmo a giardini della Puerta Real, che accoglievano i visitatori nella famosa e leggendaria Intramuros.

			Il caldo era afoso e goccioline di sudore imperlavano i nostri volti incuriositi mentre percorrevamo la strada in pietra che attraversava i giardini. Superammo un piccolo ponte levatoio e varcammo una stretta galleria in pietra e una volta usciti ci fermammo ad osservare il meraviglioso giardino che si estendeva rigoglioso di fronte ai nostri vivaci occhi a mandorla.

			Qua e là per i giardini vi erano antiche costruzioni, muraglie e porticati bianchi che richiamavano lo stile ispanico medievale. Iniziammo a rincorrerci, a nasconderci tra le piante e le colonne, a saltare dai gradini talvolta fermandoci a contemplare le palme che si elevavano maestose sopra le nostre teste. Gli alberi, le piante, il ruscello che scorreva ramificandosi nel giardino insieme al sapore di antico che gustavamo toccando i ruderi di un passato lontano, dipingevano intorno a noi un’atmosfera magica, quasi surreale in cui ci tuffavamo spensierati, mentre lasciavamo che il piacere di quelle nuove scoperte ci abbracciasse. Salimmo sulla muraglia e, da lì, potevamo vedere la Manila che ci circondava, con le vette degli alti grattacieli che sorgevano imponenti dall’asfalto nel loro lucido grigiore. A noi pareva di vedere la più grande meraviglia delle nostre vite e lo era, paragonandola alla putrida Tondo in cui eravamo nati e cresciuti. Il parco era gremito di gente che passeggiava e fotografava ogni angolo di meraviglia che riusciva a scrutare. Scorgemmo anche dei turisti stranieri, cinesi, giapponesi e anche degli europei, dalla pelle, gli occhi e i capelli chiari, tratti del viso più marcati e lingue strane che cercavamo di imitare. Essere stranieri ci suonava divertente e affascinante tanto che ad un certo punto iniziai a dire parole a caso che inventavo al momento pur di sembrare una turista anch’io. Dapprima Miguel si limitò ad una risata esplosiva, ma dopo la mia continua insistenza iniziò a rispondere in una lingua che neanche somigliava alla mia.

			«Ko weis Kala nau, for kum tali!» gli dicevo saltellando.

			«Ya, bibi bubu nunu na» mi rispondeva lui.

			Ci stavamo divertendo a salire e scendere dai sassi squadrati del Revellin, quando, quasi inavvertitamente, un uomo in tiro, dall’aria distinta e l’abbigliamento elegante, si avvicinò a noi guardandoci incuriosito.

			«Miguel... sei tu?».

			Fui avvolta immediatamente dalla vergogna. Forse si era accorto che stavamo parlando una lingua inventata, ma ci aveva fatto la domanda in tagalog. Oh, mamma, aveva capito tutto e per di più sembrava conoscere Miguel.

			«Dottor Javier!» esclamò Miguel sorpreso.

			Quell’uomo aveva un’espressione gentile e un viso disteso. Non ricordo bene i suoi tratti, ma solo i suoi sottili ed eleganti baffi neri e la sua voce giovanile. Mi raccontò che durante i suoi studi all’università veniva a Tondo come volontario per aiutare la mamma di Miguel, che soffriva da anni di una rara malattia. Dopo la laurea si era trasferito in Spagna per specializzarsi in cardiologia ed era appena tornato in città per andare a trovare la sua famiglia. Era la prima volta che conoscevo un balikbayan4 e la sua storia mi aveva davvero incuriosita.

			«Cosa ci fate qui tutti soli?».

			Infatti, cosa ci facevamo lì, di domenica, all’insaputa dei nostri genitori? Mi ero lasciata prendere dall’eccitazione a tal punto da non chiedere al mio amico perché mi aveva portata lì. Notai che Miguel fece un sospiro seguito da un’espressione vaga. Sembrava quasi che stesse cercando la risposta in un labirinto immenso. Il dottore parve accorgersi del suo imbarazzo e immediatamente glissò l’argomento.

			«Io sto andando ai giardini di San Diego. Vi va di accompagnarmi?».

			Ero tentata di chiedere a Miguel la vera ragione per cui eravamo andati in città, ma notando l’espressione sollevata del mio amico, decisi di non insistere e di godermi il momento, come in fondo desiderava anche lui. Alla fine ci stavamo divertendo e questo era ciò che contava. Spolverai via i miei pensieri e m’incamminai con gli altri cercando di ripescare il mio entusiasmo.

			Giunti sul posto, non potemmo fare a meno di notare una strana costruzione composta da crepati muri concentrici che mi ricordava vagamente la forma di un timone. Iniziammo a girare intorno a quelle rovine, noi tre, in un silenzio gelido che lasciava intravedere a malapena le domande, le riflessioni e le considerazioni che attraversavano i sentieri delle nostre menti.

			Il sapore antico di quella passeggiata, il senso di perduto, di infranto, di mai più ricostruito, di uno splendore di cui erano rimasti solo mucchi di pietre provocavano in me un vago e indecifrabile senso di vuoto e solitudine. Ero pervasa dalla sensazione di essere stata abbandonata nel passato, come se qualcuno mi avesse privato del respiro e della luce, insieme all’energia che mi scorreva dentro. Era come una ferita, un bruciore, un ardore che doleva in silenzio in un lugubre angolo del mio cuore.

			«Miguel, mi sento strana. Questo posto non mi piace» sussurrai.

			Miguel continuava ad avanzare quasi ignorando le mie sensazioni, colto dall’infrenabile voglia di scoprire andando sempre più a fondo. Continuavo a chiedermi come fosse quel luogo prima delle rovine e come si potesse arrivare a questo.

			«Cosa c’è piccola Nieve? A un tratto ti sei ammutolita» commentò il gentile balikbayan appoggiandomi una mano sulla spalla. «Non spaventarti. Ora ti spiego cos’è questo posto. Questo è il famoso “Baluardo di San Diego”. Fu costruito dagli Spagnoli alla fine del Cinquecento, quasi mezzo secolo fa. Faceva parte delle mura che circondano Intramuros e serviva a proteggere i soldati dell’artiglieria così che potessero preparare i loro attacchi. In pratica era una costruzione difensiva. So che è stata costruita e ricostruita e che in teoria dovrebbero restaurarla. È ridotta maluccio come puoi vedere».

			“Che tristezza” pensai.

			Probabilmente quell’uomo notò la mia espressione crucciata mentre continuava ad arricchire la storia del baluardo con dettagli minuziosi degni di uno studioso, così interruppe bruscamente il suo racconto appoggiandomi nuovamente la mano un po’ grossa ma vellutata sulla mia esile spalla nuda, fissando il sole di fronte a noi che calava sfumando il cielo di tinte calde e striate.

			«Questa non è altro che l’ennesima storia che si ripete – continuò – Da secoli gli uomini si fanno guerra perché vogliono il potere e perché semplicemente c’è sempre uno più forte che vuole dominare e uno più debole che per contro finisce per essere dominato... E anche se non partecipiamo alle guerre, sono le guerre a venire da noi riducendosi a piccole lotte, contro lo stato, contro la famiglia, contro una qualsiasi singola persona o gruppo di persone fino a penetrarci così profondamente da tramutarsi in una lotta contro noi stessi, contro la nostra coscienza e il nostro istinto, lotta tra cuore e ragione, tra bene e male, tra odio e amore. Perfino l’amore diventa una guerra. Ce l’abbiamo nel sangue».
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