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—Me pregunto si pasará de esta
noche.


  
—Mira el reloj, Mathew.


  
—¡Las doce y diez! Ha pasado 
ya de esta noche, Robert. Ha vivido para ver diez minutos
de un nuevo día.


  
Estas palabras fueron pronunciadas en la cocina de una casa de
campo muy grande situada en la costa oeste de Cornwall. Quienes
hablaban eran dos de los criados que formaban parte de la
servidumbre del Capitán Treverton, oficial de la Armada y el
representante de mayor edad de una antigua familia de Cornwall. Los
sirvientes se comunicaban entre sí murmurando, cohibidos; estaban
sentados el uno cerca del otro y miraban hacia la puerta con
curiosidad y expectación cada vez que decaía el diálogo entre
ellos.


  
—¡Es horrible —dijo el hombre más viejo— que estemos aquí los
dos, solos, en este momento sombrío, contando los minutos de vida
que le quedan a la señora!


  
—Robert —dijo el otro—, has estado sirviendo aquí desde que eras
un niño. ¿Sabías que la señora era una actriz cuando el señor se
casó con ella?


  
—¿Cómo te enteraste de eso? —inquirió el criado más viejo, que
era el más sarcástico.


  
—¡Chitón! —exclamó el otro, levantándose rápidamente de su
silla.


  
En el pasillo repicó una campanilla.


  
—¿Es para alguno de nosotros? —preguntó Mathew.


  
—¿Todavía no eres capaz de distinguir el sonido de cada
campanilla? —exclamó Robert desdeñosamente—. Esa campana es para
Sarah Leeson. Sal al pasillo y mira.


  
El criado más joven cogió una vela y obedeció. Abrió la puerta
de la cocina y, desde la pared de enfrente, le saltó a la vista una
larga fila de campanillas. En cada una de ellas estaba pintado, en
letras negras, el cargo del criado a quien la campanilla aludía, y
con la que era requerido personalmente. La hilera de letras
empezaba con Ama de Llaves y Mayordomo, y terminaba con Ayudante de
Cocina y Mozo.


  
Al seguir las campanillas con la mirada, Mathew notó enseguida
que una de ellas todavía se movía. Encima de esta estaba escrita la
palabra Doncella. La observó atentamente y anduvo rápidamente hasta
el final del pasillo. Allí llamó a una vieja puerta de roble. Al no
obtener respuesta, abrió la puerta y miró dentro de la habitación.
Estaba oscura y vacía.


  
—Sarah no está en el cuarto del ama de llaves —dijo Mathew al
regresar a la cocina junto a su colega.


  
—Entonces es que se ha ido a su habitación —replicó el otro—. Ve
arriba y dile que la llama la señora.


  
En el momento en que Mathew salía, la campana repicó de
nuevo.


  
—¡Deprisa! ¡Deprisa! —gritó Robert—. Dile que la señora la manda
ir a ella y solo a ella. La quiere ver a ella —dijo para sí mismo
en tono más bajo—, quizás por última vez.


  
Mathew subió tres tramos de escalera, bajó atravesando una
galería arqueada y llamó a otra antigua puerta de roble. Esta vez
obtuvo respuesta de la habitación. Una voz baja, clara y dulce
preguntó quién era. Y, en cuatro palabras, precipitadamente, Mathew
le dio el recado. Antes de que pudiera añadir nada, la puerta se
abrió rápida pero silenciosamente, y Sarah Leeson se plantó ante
él, en el umbral, con una vela en la mano.


  
A pesar de que no era ni alta, ni guapa, ni joven; de que era
tímida e indecisa, y de que vestía de un modo sencillo e incluso
vulgar, la doncella era una mujer a la que resultaba imposible
mirar sin un sentimiento, si no de interés, sí al menos de
curiosidad. Pocos hombres, después de echarle un primer vistazo,
podrían haberse resistido al deseo de averiguar quién era; pocos
hombres se hubiesen conformado con la respuesta: es la doncella de
la señora Treverton; pocos se hubiesen abstenido de intentar
averiguar para sí alguna secreta información que pudieran deducir
de su cara y su actitud; pero ninguno, ni siquiera el más paciente
y experimentado de los observadores, podría haber descubierto cosa
alguna, excepto que Sarah Leeson había pasado el dolor de un gran
calvario en alguna etapa anterior de su vida. Su actitud, y sobre
todo su cara, hablaban de lamentos y tristeza, como queriendo
expresar: tal vez en otro tiempo os hubiese gustado ver lo que fue
esta ruina que soy ahora, esta ruina que jamás podrá ser restaurada
y que irá a la deriva, hasta alcanzar la orilla fatal, hasta que
las Olas del Tiempo engullan estas reliquias mías, para siempre.
Esto es lo que decía la cara de Sarah Leeson, solo eso.


  
Si los dos hombres hubieran querido adivinar su pasado
probablemente no se hubiesen puesto de acuerdo acerca de la
naturaleza del sufrimiento que esta mujer había padecido. Era
difícil decir, en principio, si ese dolor que había dejado en ella
una huella imborrable había aquejado a su cuerpo o a su alma. Pero
cualquiera que fuese la naturaleza de su aflicción, el rastro que
había dejado era visible, profundamente visible en todas y cada una
de las partes de su cara.


  
Sus mejillas habían perdido la tersura y el color natural. Sus
labios, de formas delicadas y con una flexibilidad singular en sus
movimientos, se habían marchitado y mostraban una palidez
enfermiza. Sus ojos, grandes y negros, se hallaban aún más
oscurecidos por unas pestañas de un espesor pocas veces visto, y
habían adquirido una mirada asustadiza y llena de ansiedad, una
mirada invariable que expresaba con ternura la agudeza de su
sensibilidad y su dolor. Las huellas de pena, o de dolor, que había
en ella eran muy distintas a las de la mayoría de las víctimas de
algún sufrimiento mental o físico. Pero había algo todavía más
extraordinario en su caso: su pelo había experimentado un cambio
poco natural: a pesar de ser suave y favorecedor como el de una
jovencita, lo tenía gris como el de una vieja: y esto contradecía
de un modo sobrecogedor los signos de juventud que quedaban aún en
su rostro. A pesar de lo mustia y pálida que estaba su cara, nadie
que la mirara podría haber supuesto ni por un momento que esa cara
perteneciera a una mujer mayor. Porque, por más quebrado que
estuviese su color, no había ni una sola arruga en sus mejillas. Y,
aun a pesar de esa permanente expresión suya de timidez e
inseguridad, conservaba todavía en los ojos el brillo y la húmeda
claridad que no pueden encontrase ya en la mirada de una anciana.
La piel de su sien tenía la delicadeza y la suavidad de la de un
niño. Esta clase de señales, que nunca engañan, venían a demostrar
que la doncella se hallaba, por lo que respecta a la edad, en la
plenitud de su vida. Si bien estaba envejecida por la pena y la
enfermedad, de ojos para abajo era una mujer que no aparentaba más
de treinta. Pero de ojos para arriba, su pelo gris, unido a su
cara, resultaba, más que incongruente, absolutamente sobrecogedor:
hasta tal punto que no sería una paradoja afirmar que, si se lo
hubiese teñido, hubiese logrado parecer más natural, más ella
misma. En su caso, se podía realmente afirmar que el Arte era la
verdad. Porque la Naturaleza parecía, ciertamente, lo falso.


  
¿Qué conmoción había encanecido su pelo, en la exuberancia de su
madurez, con ese rasgo que provenía de algún pasado cruel? ¿Había
sido una enfermedad grave, o un terrible disgusto, lo que había
vuelto gris su cabello en la plenitud de su feminidad? Los miembros
de la servidumbre andaban inquietos haciéndose estas preguntas,
sintiéndose siempre agobiados por las peculiaridades de su aspecto
físico. Por otra parte, sospechaban de ella por esa inveterada
costumbre suya de hablar sola. Pero a pesar de sus pesquisas, su
curiosidad se veía siempre frustrada. No era posible averiguar nada
más acerca de Sarah Leeson, excepto que no podía ni mencionársele
el tema de su pelo gris y su costumbre de hablar sola. Además, la
señora hacía ya mucho tiempo que había prohibido a todo el mundo,
de su marido para abajo, que perturbasen la tranquilidad de su
criada con preguntas inquisitivas.


  
Durante un instante, en esa mañana trascendental del veintitrés
de agosto, Sarah Leeson permaneció muda ante el criado que le
avisaba que debía acudir al lecho de muerte de su señora. La luz de
su vela brillaba sobre sus grandes y asustados ojos negros y sobre
su pelo, exuberante y de aquel inhumano color ceniciento.
Permaneció en silencio unos instantes. Sostenía el candelabro con
mano temblorosa. El apagador estaba suelto y repiqueteaba sin
cesar. Solo al final dio las gracias al criado por haberla avisado.
En su voz había confusión y miedo, pero, a medida que iba hablando,
brotaba la dulzura. Ni siquiera su desasosiego podía enturbiar su
habitual amabilidad y su delicada y atractiva feminidad. Como todos
los otros criados, Mathew desconfiaba oscuramente de ella y no le
tenía ninguna simpatía, seguramente porque era distinta del común
de las doncellas. Pero esta vez, cuando ella le dio las gracias, se
sintió como conquistado por su actitud y su tono. Así que se
ofreció a llevarle el candelabro hasta la puerta del dormitorio de
la señora. Ella movió la cabeza y le dio las gracias de nuevo;
después, pasó delante de él y abandonó rápidamente el corredor.


  
La habitación en la que la señora Treverton agonizaba estaba en
el piso de abajo. Sarah dudó un par de veces antes de llamar a la
puerta. Entonces, el Capitán Treverton la abrió.


  
Al verle, ella retrocedió. Ni siquiera el susto que le hubiera
dado un portazo la hubiese podido hacer retroceder con esa rapidez
y esa expresión de sobresalto. Nada había en la expresión del
Capitán Treverton que pudiera justificar recelo alguno de malos
tratos, o que él fuera de la clase de personas que hablan con
crudeza. Era un hombre de rostro amable, sincero y campechano. En
ese rostro, ahora, había un reguero de lágrimas.


  
—Pasa —dijo él, volviendo la cara—. No desea ser atendida por la
enfermera. Solo te quiere a ti. Llámame si el doctor… —La voz le
tembló y, sin intentar terminar la frase, salió
apresuradamente.


  
En lugar de entrar en la habitación de la señora, Sarah Leeson
siguió al señor con mirada atenta, mientras sus mejillas, ya
pálidas de por sí, adquirían una blancura mortecina, y sus ojos, un
ávido, vacilante e inquisitivo signo de terror. Cuando el caballero
hubo desaparecido por la esquina de la galería, Sarah se mantuvo
fuera un momento, junto a la puerta de la habitación de la enferma,
y susurró temerosamente para sí misma: «¿Habrá podido decírselo?».
Luego abrió la puerta, no sin esforzarse visiblemente por recuperar
el dominio de sí misma y, después de demorarse recelosamente un
momento en el umbral, pasó adentro.


  
El dormitorio de la señora Treverton era una habitación grande y
majestuosa situada en el ala oeste de la casa, por lo que tenía
vistas al mar. La lamparilla que quemaba junto a la cama mostraba,
más que atenuaba, la oscuridad de los rincones del cuarto. La cama,
un modelo pasado de moda, tenía pesados colgantes y gruesas
cortinas corridas a su alrededor. Del resto de objetos de la alcoba
solo los más grandes y sólidos eran lo suficientemente prominentes
para poder ser vistos a través de la opacidad de la luz. Los
armarios, el ropero, el espejo de cuerpo entero, el sillón de
respaldo alto, todos ellos, ante la magnitud informe de la cama, no
podían más que alzarse a la vista de forma onerosa y melancólica.
Los demás objetos estaban fundidos en la oscuridad reinante. A
través de la ventana abierta —para que entrase el aire fresco de
esa nueva mañana, después de una bochornosa noche de agosto— se
derramaba monótonamente sobre la habitación el rumor apagado, mudo
y distante de la marejada sobre la arena de la costa. En esa
primera hora oscura de la mañana, todos los demás ruidos del
exterior permanecían en un inmóvil silencio. Dentro de la
habitación, el único sonido perceptible, con una claridad pavorosa,
era la lenta y fatigosa respiración de la moribunda,
sobreponiéndose incluso, desde una fragilidad mortecina a la
estruendosa respiración que salía del seno del mar eterno.


  
—Señora —dijo Sarah Leeson, permaneciendo cerca de las cortinas
pero sin descorrerlas—, el señor ha salido de la habitación y me ha
enviado a mí para que me quede.


  
—¡Luz! Quiero más luz.


  
Había extenuación en su voz, la extenuación propia del enfermo
terminal, pero aun así su acento era firme en comparación con el
tono vacilante con que Sarah había hablado. Incluso en ese breve
intercambio de palabras a través de la cortina del lecho de muerte
se ponía de manifiesto la naturaleza fuerte de la señora y la
naturaleza débil de la criada.


  
Con mano vacilante Sarah encendió dos velas y las situó en una
mesa cerca de la cama; por un momento permaneció quieta, mirando
alrededor tímida y suspicazmente, y solo entonces descorrió las
cortinas.


  
La enfermedad de la que la señora Treverton se estaba muriendo
era una de las más terribles enfermedades que afligen a la
humanidad, una que afecta especialmente a las mujeres y que va
minando la vida sin que, en la mayoría de los casos, aparezcan
visiblemente en la cara las marcas corrosivas de su curso.
Posiblemente nadie que no estuviera enterado podría haber
imaginado, cuando la sirvienta descorrió la cortina, que la señora
estaba ya de vuelta de toda la ayuda que los conocimientos acerca
de la muerte le podían ofrecer. Las leves marcas de la enfermedad
en su cara, los cambios inevitables en la redondez y el gracejo de
su perfil casi ni se notaban al lado de toda la luz, la delicadeza
y la belleza que todavía conservaba, maravillosamente, de su
primera juventud. Allí yacía su rostro, en la almohada, dulcemente
encuadrada por el rico encaje de su sombrero, suavemente coronada
por su pelo castaño y brillante: a todas luces la cara de una mujer
hermosa recuperándose de una leve enfermedad, o reposando después
de alguna fatiga poco habitual. Ni siquiera Sarah Leeson, que la
había observado todo el tiempo que había durado la enfermedad,
podía apenas creer, al mirar a su señora, que las Puertas de la
Vida se habían cerrado tras ella y que la mano señalatoria de la
Muerte la apuntaba ya desde las Puertas de la Tumba.


  
Había sobre la colcha algunos libros forrados con papel. Tan
pronto como se descorrió la cortina, la señora Treverton le ordenó
a su sirvienta con un gesto que los apartara. Eran obras de teatro,
a veces subrayadas con tinta y con anotaciones en los márgenes que
hacían referencia a entradas, salidas y lugares del escenario. Los
criados, que seguían hablando en el piso de abajo acerca de la
profesión de la señora antes de casarse, no habían recibido una
información errónea. Su señor, después de haber pasado la flor de
su juventud, había, ciertamente, sacado a su esposa del oscuro
escenario de algún teatro de provincias cuando habían transcurrido
poco más de dos años desde su primera aparición en público. Los
viejos textos de teatro, llenos de dobleces, habían sido en otro
tiempo su atesorada biblioteca; sentía apego por ellos por los
viejos recuerdos que le traían; y, durante la última etapa de su
enfermedad, habían permanecido en su cama, juntos, día tras
día.


  
Sarah guardó las obras de teatro y volvió con la señora; con una
expresión más de terror y aturdimiento que de pena en su cara,
entreabrió sus labios para hablar. La señora Treverton alzó su
mano, como señalando que todavía le quedaba una orden que dar.


  
—Echa el cerrojo —dijo, con la voz desfallecida pero con esa
misma firmeza en el acento que había marcado tan sorprendentemente
esa primera vez en que había solicitado tener más luz en la
habitación—. Echa el cerrojo. No dejes entrar a nadie hasta que yo
te lo diga.


  
—¿A nadie? —repitió Sarah, lánguidamente—. ¿Tampoco al médico?
¿Ni siquiera al señor?


  
—Al médico tampoco. Ni siquiera al señor —dijo la señora
Treverton, y señaló la puerta. La mano se alzó, laxa. Pero incluso
ese movimiento efímero no podía ser tomado por otro gesto que uno
de dominio.


  
Sarah echó el cerrojo, regresó vacilando al lado de la cama,
fijó inquisitivamente sus ojos, grandes, ávidos y espantados, en el
rostro de su señora y, de repente, inclinándose sobre ella, le
susurró:


  
—¿Se lo ha dicho al señor?


  
La respuesta fue:


  
—No. Lo he hecho llamar para decírselo; he intentado de veras
articular las palabras. Se me ha revuelto lo más profundo del alma
solo de pensar cuál era el mejor modo de romper el hielo. ¡Estoy
tan enamorada de él! ¡Le quiero tanto! Pero a pesar de eso debería
haberle hablado. Si él no hubiese hablado del niño… ¡Sarah! No hizo
otra cosa que hablar del niño, y no pude decir nada.


  
Ignorando su posición social de un modo tan extraordinario que
hubiese resultado sorprendente hasta para la más indulgente de las
damas, Sarah se dejó caer sobre la silla cuando la señora Treverton
pronunciaba la primera palabra de su respuesta, se puso las manos,
temblorosas, sobre la cara, y bramó para sí misma: «¡Ay, que va a
pasar, que va a pasar ahora!».


  
Los ojos de la señora Treverton se habían humedecido al hablar
del amor que sentía por su marido. Permaneció unos minutos en
silencio; alguna fuerte emoción que obraba en su ser se traducía en
una rápida, difícil y laboriosa respiración, y en una dolorosa
contracción de sus cejas. Poco después, inquieta, volvió la cabeza
hacia la silla donde estaba sentada su criada y habló de nuevo,
esta vez con una voz que se ocultaba tras un susurro.


  
—¡Busca mi medicina! —dijo—. La necesito.


  
Sarah se levantó y, con la rapidez instintiva de la obediencia,
se secó las lágrimas que le caían veloces por las mejillas.


  
—El médico —dijo—. Voy a llamar al médico.


  
—¡No! La medicina, busca la medicina.


  
—¿Qué frasco? ¿El del opiáceo?


  
—No, el opiáceo no. El otro.


  
Sarah cogió una botella de la mesa y, leyendo atentamente las
instrucciones de la etiqueta, dijo que todavía no era hora para una
nueva toma de esa medicina.


  
—Dame el frasco.


  
—¡Ay, no me pida eso! ¡Por el amor de Dios, espere! El médico
dijo que si tomaba mucho era peor que el aguardiente.


  
Los ojos claros y grises de la señora Treverton empezaron a
centellear; el rosado rubor de sus mejillas se hizo más intenso;
con dificultad, la mano se alzó de nuevo desde la colcha donde
reposaba.


  
—Saca el tapón del frasco —dijo— y dámelo. Quiero fuerza. Aunque
me muera en una hora o en una semana. Dame el frasco.


  
—¡No, no, el frasco no! —dijo Sarah, mientras, a pesar de todo,
influenciada por la mirada de su señora, se lo entregaba—. Quedan
dos dosis. Espere, por el amor de Dios, espere a que le traiga un
vaso.


  
Se volvió de nuevo hacia la mesa. En ese mismo instante, la
señora Treverton alzó la botella hasta sus labios, bebió hasta la
última gota y después la arrojó sobre la cama.


  
—¡Se ha suicidado! —gritó Sarah corriendo aterrorizada hacia la
puerta.


  
—¡Quieta! —dijo con más firmeza que nunca la voz desde la cama—.
¡Quieta! Vuelve aquí e incorpórame un poco sobre los cojines.


  
Sarah puso la mano sobre el cerrojo.


  
—¡Vuelve! —reiteró la señora Treverton—. Mientras me quede vida
se me obedecerá. ¡Vuelve aquí! —El color de su cara subió
ostensiblemente de tono, y en sus ojos, ampliamente dilatados, la
luz brillaba cada vez más.


  
Sarah regresó; con manos temblorosas añadió un cojín a los
muchos que sostenían cabeza y hombros de la moribunda. Esto hizo
que la ropa de cama se descompusiera un poco. La señora Treverton
se estremeció y tiró de ella hasta ponerla en su lugar, alrededor
de su cuello.


  
—¿Le has quitado el cerrojo a la puerta?


  
—No.


  
—Te prohíbo que vuelvas a acercarte a ella. Coge mi carpeta, la
pluma y el tintero del armario que está junto a la ventana.


  
Sarah fue al armario y lo abrió; luego se detuvo, como si una
repentina sospecha hubiese cruzado su mente, y preguntó para qué
quería el recado de escribir.


  
—Tráelo y lo verás.


  
Situó la carpeta, sobre la que había papel de carta, encima de
las rodillas de la señora Treverton; la pluma fue sumergida en la
tinta y le fue entregada; hizo una pausa, cerró los ojos durante un
minuto y suspiró profundamente; entonces comenzó a escribir y, al
rozar la pluma el papel, le dijo a su doncella:


  
—Mira.


  
Sarah se asomó con ansiedad por encima de su hombro y pudo ver
como la pluma, lenta y descaecida, formaba estas palabras: 
A mi marido.


  
—¡Ay, no, no! Por amor de Dios, no lo escriba —exclamó asiéndose
a la mano de la señora para soltarla de repente después de una sola
mirada de la señora Treverton.


  
La pluma continuó escribiendo y, más lenta, más débil, formó
palabras suficientes para llenar una línea. Luego se detuvo. Las
letras de la última sílaba estaban emborronadas.


  
—No le escriba —repitió Sarah, cayendo sobre sus rodillas al
lado de la cama—. Si no es capaz de decírselo, no se lo escriba.
Déjeme que siga cargando con lo que ya hace tanto tiempo que vengo
cargando. Que el secreto muera con usted, que muera conmigo, y que
en este mundo no sea conocido jamás. ¡Jamás, jamás, jamás!


  
—El secreto debe ser contado —respondió la señora Treverton—. Es
necesario que mi marido lo sepa, debe saberlo. He tratado de
decírselo y me ha faltado valor. No confío en que tú se lo digas
cuando yo ya no esté. Tiene que ser por escrito. Coge tú la pluma;
la vista me falla, no siento la mano. Coge la pluma y escribe lo
que te diga.


  
En lugar de coger la pluma, Sarah escondió la cara en la colcha
y lloró amargamente.


  
—Has estado siempre conmigo, desde mi boda —prosiguió la señora
Treverton—. Más que mi sirvienta, has sido mi amiga. ¿Te niegas a
cumplir mi último deseo? ¿Te niegas? ¡Tonta! Levanta la mirada y
escúchame. Niégate a coger la pluma, si te atreves. Escribe, o no
hallaré descanso en mi tumba. 
¡Escribe, o tan cierto como que hay un Cielo encima nuestro que
vendré a ti desde el otro mundo!


  
Sarah se levantó con un grito ahogado.


  
—¡Me pone la piel de gallina! —murmuró mientras clavaba la vista
en la cara de su señora con una horrible mirada llena de
superstición.


  
En ese mismo instante, la sobredosis del medicamento estimulante
empezó a hacer efecto en la mente de la señora Treverton. Movía sin
cesar la cabeza de lado a lado de la almohada —repitiendo vagamente
unas líneas de uno de sus libros de teatro que ya no estaban en la
cama— y de repente le ofreció la pluma a su criada con un gesto
teatral y mirando hacia arriba, hacia un palco imaginario lleno de
espectadores.


  
—¡Escribe! —exclamó con un remedo horroroso de la voz que antaño
llenaba los escenarios—. ¡Escribe! —y la débil mano volvió a
agitarse en una mala imitación de algún viejo gesto teatral.


  
Cerrando sus dedos mecánicamente sobre la pluma, que se hallaba
situada entre ellos, Sarah, todavía con la expresión de terror
supersticioso en su mirada a causa de las palabras de su señora,
esperó la siguiente orden. Pasaron algunos minutos antes de que la
señora Treverton hablara de nuevo. Aún conservaba sus sentidos lo
suficiente como para ser vagamente consciente del efecto que la
medicina le estaba produciendo y tener el deseo de combatir su
evolución antes de que pudiera lograr confundir totalmente sus
ideas. Primero pidió las sales y después un poco de colonia.


  
Esta última, vertida sobre su pañuelo y aplicada sobre su
frente, pareció mejorar parcialmente sus facultades. Sus ojos
recuperaron la calma de su inteligente mirada, y cuando se dirigió
de nuevo a su criada, reiterando la palabra «escribe», logró
enfatizar la orden usando un tono sereno, deliberado y definitivo,
comenzando inmediatamente a dictar. Sarah derramó rápidamente unas
lágrimas, sus labios murmuraron fragmentos de frases en las que las
plegarias, las expresiones de penitencia y los gemidos de miedo
estaban extrañamente mezclados; pero continuó escribiendo
sumisamente, con líneas torcidas, hasta que casi había llenado del
todo las dos caras de la hoja. Entonces la señora Treverton hizo
una pausa, echó una ojeada a lo escrito y firmó al final. Con este
esfuerzo, su capacidad de resistencia a los efectos de la medicina
pareció desfallecer de nuevo. El intenso rubor comenzó a aparecer
otra vez en sus mejillas, y cuando le devolvió la pluma a su criada
habló deprisa y con inquietud.


  
—¡Firma! —exclamó, batiendo débilmente su mano sobre la ropa de
cama—. ¡Firma: Sarah Leeson, testigo! ¡No, escribe cómplice!
Compártelo conmigo. No cargaré yo sola con ello. ¡Firma, insisto!
¡Firma como te digo!


  
Sarah obedeció y la señora Treverton, quitándole el papel, lo
señaló solemnemente, volviendo al gesto teatral del que se había
desprendido un poco antes.


  
—Le darás esto al señor —dijo—, cuando yo muera; y responderás
cualquier pregunta que él te haga contando la verdad como lo harías
si estuvieras ante un tribunal.


  
Rodeando las manos de la señora rápidamente, Sarah la observó
por primera vez con una mirada serena y, también por primera vez,
le habló en tono tranquilo.


  
—Si supiera que mi muerte sirve para algo, qué feliz me haría
cambiarme por usted.


  
—Prométeme que le entregarás el papel al señor —repitió la
señora Treverton—. ¡No me lo prometas! No confío en tu palabra.
¡Quiero tu juramento! Trae la Biblia, la que utilizó el pastor esta
mañana. Tráela, o no hallaré descanso en mi tumba. Tráela, 
o vendré a buscarte desde el otro mundo.


  
La señora reía mientras repetía esa amenaza. La criada se puso a
temblar mientras obedecía la orden, que pretendía
impresionarla.


  
—Sí, sí, la Biblia que utilizó el sacerdote —prosiguió vagamente
la señora Treverton, después de que el libro le fuera mostrado—. El
sacerdote, un pobre hombre, débil, le he asustado, Sarah. Ha dicho:
«¿Estás en paz con todo el mundo?», y yo le he dicho: «Con todos
menos con uno». Ya sabes quién.


  
—¿El hermano del Capitán? Ay, no muera enemistada con nadie. No
muera enemistada ni siquiera con 
él —rogó Sarah.


  
—El capellán dijo lo mismo —murmuró la señora Treverton,
mientras su mirada empezaba a vagar puerilmente por la habitación y
el tono de su voz se volvía repentinamente más bajo y más confuso—.
«Debes perdonarle», dijo el capellán. Y yo he dicho «No, perdono a
todo el mundo pero no al hermano de mi marido». El capellán, Sarah,
se levantó de al lado de la cama, asustado. Dijo que rezaría por mí
y que volvería. ¿Volverá?


  
—¡Sí, sí! —respondió Sarah—, es un buen hombre, volverá. ¡Ay, y
dígale que perdona al hermano del Capitán! Esas palabras soeces que
le dedicó cuando se casó se volverán contra él algún día.
¡Perdónele, perdónele antes de morir!


  
Al decir esas palabras intentó apartar con suavidad la Biblia de
la vista de su señora. Este gesto atrajo la atención de la señora
Treverton, que puso de nuevo sus cinco sentidos en el presente.


  
—¡Alto! —exclamó, con un destello de su antigua determinación
brillando una vez más en la mortecina tenebrosidad de sus ojos. Con
gran esfuerzo se agarró a la mano de Sarah, la puso sobre la Biblia
y la sujetó allí. Su otra mano tanteó un poco por encima de la
colcha hasta que encontró el escrito dirigido a su marido. Sus
dedos agarraron el papel y de sus labios salió un suspiro de
alivio.


  
—¡Ah! —dijo—. Ya sé para que quería la Biblia. Me estoy muriendo
en posesión de toda mi presencia de ánimo; no puedes decepcionarme
todavía. —Se detuvo de nuevo, sonrió levemente y murmuró veloz para
sí misma—: ¡Espera, espera, espera! —y añadió en voz alta, con la
voz y el gesto teatral de otros tiempos—: ¡No! No me fío de tu
promesa. Te tomaré juramento. Arrodíllate. ¡Estas son mis últimas
palabras en este mundo. Desobedécelas si te atreves!


  
Sarah se desplomó sobre sus rodillas junto a la cama. Afuera, la
brisa se hizo en ese momento más fuerte con el lento avanzar de la
mañana. Apartó un poco las cortinas de la ventana y entró,
alegremente, un suspiro de dulce fragancia en la habitación de la
enferma. El denso golpear del distante murmullo de la marea entró
en ese mismo momento, derramando su incansable música en una
melodía más alta. Entonces, las cortinas de la ventana se corrieron
de nuevo pesadamente, la ondeante y trémula luz de la vela retornó
a su quietud, y la habitación se hundió más profundamente que nunca
en un horrible silencio.


  
—¡Júralo! —dijo la señora Treverton. La voz le falló en cuanto
hubo pronunciado esa palabra. Se esforzó un poco, recuperó su
capacidad de expresarse y prosiguió—: Jura que no destruirás este
papel después de que yo muera.


  
Aun cuando pronunciaba estas solemnes palabras, aun en esa
última disputa por la vida y por recobrar sus fuerzas, el
inextirpable instinto teatral mostró, con terrible impropiedad,
cuán firmemente se conservaba en su mente. Sarah sintió cómo la
fría mano que todavía estaba posada sobre la suya se alzaba durante
un momento; vio como se acercaba temblando hacia ella y como
descendía de nuevo y rodeaba la suya con una presión temblorosa y
cargada de impaciencia. A esa última súplica, respondió ya sin
ánimo:


  
—Lo juro.


  
—Jura que no te llevarás este papel si te vas de esta casa
después de mi muerte.


  
Sarah hizo una pausa antes de responder —de nuevo la temblorosa
presión se hizo sentir en su mano, pero esta vez más débilmente— y
de nuevo las palabras se derramaban temerosamente de sus
labios.


  
—Lo juro.


  
—¡Júralo! —insistió por tercera vez. De nuevo la voz le falló y
luchó en vano para recuperar el poder sobre ella.


  
Sarah levantó la mirada y vio como una incipiente convulsión
empezaba a desfigurar el pálido rostro, vio como los dedos de la
blanca y delicada mano se doblaban mientras alcanzaban la mesa
donde se hallaban los frascos de las medicinas.


  
—Se lo ha bebido todo —exclamó Sarah, alzándose cuando hubo
comprendido el significado de ese gesto—. Señora, querida señora,
se lo ha bebido todo; solo queda el opiáceo. Déjeme ir, déjeme ir y
avisar…


  
Una mirada de la señora Treverton la detuvo antes de que pudiera
pronunciar otra palabra. Los labios de la moribunda se movían
rápidamente. Sarah apoyó el oído sobre ellos. Al principio
solamente oyó breves suspiros, una respiración jadeante y, luego,
unas palabras rotas mezcladas confusamente:


  
—Yo no he hecho… debes jurar… cerca, cerca, acércate… una
tercera cosa… el señor… promete que… lo… darás.


  
Muy suavemente se desvanecieron aquellas últimas palabras. Los
labios que las habían estado formando tan laboriosamente de repente
se separaron y no se volvieron a cerrar. Sarah saltó hacia el
pasillo pidiendo ayuda; luego volvió corriendo al lado de la cama,
agarró la hoja de papel en la cual había escrito lo que la señora
le había dictado, y la escondió en su pecho. Mientras hacía esto,
una última mirada de los ojos de la señora Treverton se fijó sobre
ella con la dureza de un reproche, y su semblante se mantuvo
invariable durante un momento de incertidumbre, en una distorsión
efímera de sus facciones. Pasó ese momento y, en el siguiente, el
espectro que antecede a la presencia de la muerte hurtó y apagó, en
un silencioso instante, toda luz de vida en su cara.


  
El médico, seguido de la enfermera y de uno de los criados,
entró en la habitación; apresurándose, desde un lado de la cama
comprendió de un vistazo que allí sus cuidados habían finalizado
para siempre. Se dirigió primero al criado que le había
seguido.


  
—Ve al señor —dijo— y ruégale que me espere en su habitación
hasta que yo pueda ir y hablar con él.


  
Sarah permanecía sin moverse ni hablar, y sin fijarse en nadie,
junto a la cama.


  
La enfermera, acercándose para correr las cortinas, echó una
ojeada al aspecto de su cara y se volvió hacia el doctor.


  
—Creo que sería mejor que esta persona abandonara la habitación,
señor —dijo la enfermera, con cierto desdén en el tono y la
mirada—. Parece que está aterrorizada por lo que ha sucedido.


  
—Ciertamente —dijo el médico, tomando a Sarah por el brazo—,
mejor será que se retire. Le recomiendo que nos deje un momento.
Ella se encogió con suspicacia, alzó una de sus manos hacia el
lugar de su pecho donde se hallaba escondida la carta y la apretó
firmemente mientras alargaba la otra hacia una vela.


  
—Mejor será que descanse un rato en su habitación —dijo el
doctor mientras le daba una vela—. Pero, espere —prosiguió después
de reflexionar un momento—. Voy a darle la triste noticia al señor
y puede ser que esté ansioso por oír las últimas palabras que la
señora Treverton hubiese podido pronunciar en su presencia. Quizás
sea mejor que venga usted conmigo y aguarde mientras entro en la
habitación del Capitán Treverton.


  
—¡No, no! ¡Ahora no, ahora no, por el amor de Dios! —Mientras
decía precipitadamente esas palabras en tono bajo y suplicante, y
retrocedía aterrorizada hacia la puerta, Sarah desapareció sin
esperar a que volvieran a hablarle.


  
—¡Una mujer extraña! —dijo el médico dirigiéndose a la
enfermera—. Sígala a ver a dónde va, quizás la necesitemos y
tengamos que mandar a buscarla. Esperaré aquí hasta que
regrese.


  
Cuando volvió la enfermera no informó de nada excepto de que
había seguido a Sarah Leeson hasta su habitación, que la había
visto entrar y había oído como echaba la llave a la puerta.


  
—¡Una mujer extraña! —repitió el médico—. De esa clase de
mujeres calladas, misteriosas.


  
—De esa mala clase —dijo la enfermera—. Siempre habla sola, y
eso es mala señal, creo yo. No me he fiado de ella desde el primer
día que pisé esta casa.
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En el instante mismo en que hubo
echado el cerrojo a la puerta de su dormitorio, Sarah Leeson sacó
la hoja de papel de su pecho —estremeciéndose mientras la tocaba,
como si el mero contacto con esta le produjera dolor— la dejó
abierta sobre el tocador y fijó ansiosamente la mirada sobre las
líneas que contenía. Al principio solamente vio letras que se
movían y se mezclaban delante de ella. Se frotó los ojos y volvió a
mirar la carta.


  
Ahora podía ver claramente todas las letras: con una claridad
perfecta; pero a medida que se fue adentrando en ellas, comenzó a
verlas esperpénticamente grandes. Ahí estaba, escrito, el nombre
del destinatario: «A mi marido»; ahí estaba, debajo, la primera
línea, ávidamente escrita por la señora con caligrafía mortecina, y
ahí estaban, también, las líneas que la seguían, de su propio puño
y letra y con unas rúbricas al final: la de la señora Treverton,
primero, y a continuación la suya. No había más de cuatro frases,
escritas sobre un pedazo de papel tan frágil que la llama de una
vela lo hubiese consumido en un momento. Y aun así, ahí estaba ella
sentada, leyendo y leyendo sin alzar la mirada del papel; sin
siquiera tocarlo, excepto cuando se hizo absolutamente necesario
pasar la primera hoja. Sin moverse, sin hablar. Del mismo modo que
un condenado leería su sentencia de muerte, así leía ahora Sarah
Leeson las pocas líneas que ella y la señora habían escrito no
hacía ni media hora.


  
La razón oculta por la cual la carta le producía ese efecto
paralizante en su mente no se hallaba tanto en la carta misma como
en las circunstancias en las que esta había sido escrita.


  
El juramento que la señora Treverton había exigido, bajo ninguna
otra influencia que la del capricho de sus facultades perturbadas,
alimentadas por el vago recuerdo de frases y escenas teatrales,
había sido aceptado por Sarah Leeson como el más sagrado e
inviolable de cuantos compromisos pudiera jamás adquirir. La
amenaza de que iba a exigirle la obediencia a sus últimas órdenes
desde más allá de su tumba, amenaza que la señora había proferido
burlonamente aprovechándose del miedo supersticioso de la criada,
pendía ahora lúgubremente sobre la anonadada mente de Sarah, como
una sentencia que en cualquier momento de su vida podía descender
sobre ella, visible e inexorablemente. Cuando al fin pudo
recobrarse, apartó el papel y se alzó sobre sus pies, permaneciendo
inmóvil por un instante antes de aventurarse a mirar detrás suyo.
Luego, por fin, levantándose no sin esfuerzo, examinó
desconfiadamente la vacía oscuridad de los rincones más lejanos de
la habitación.


  
Su vieja costumbre de hablar sola surgía ahora de nuevo,
mientras andaba rápidamente a lo largo y ancho de la habitación.
Repetía incesantemente frases entrecortadas, algo así como: «¿Podré
darle la carta? Un amo tan bueno; tan amable con todos nosotros.
¿Por qué se ha muerto y me lo ha dejado todo a mí? Yo sola no me
atrevo; es demasiado para mí». Repitiendo una y otra vez estas
frases se lanzó a la frenética actividad de ordenar las cosas de la
habitación, a pesar de que ya estaban perfectamente ordenadas.
Todas sus miradas, todos sus movimientos, no hacían sino confirmar
que su mente debilitada era incapaz de mantener la entereza bajo el
peso de una gran responsabilidad.


  
Ordenó y reordenó una docena de veces los objetos de porcelana
barata que había en la repisa de la chimenea: puso el acerillo en
el espejo, y después en la mesa que había frente a este; del
aguamanil cambió la posición de la bandeja y la fuente de
porcelana: primero las puso a un lado de la bacina, después al
otro, y finalmente las dejó en el mismo lugar donde las había
encontrado. A pesar de la futileza de sus movimientos, a pesar de
lo inútil e innecesario de su absurda actividad, nada impidió que
durante el transcurso de esta la gracia natural, la delicadeza y el
aseado comportamiento lleno de remilgos de Sarah se mantuvieran
incólumes. No tiró nada al suelo ni colocó nada torcido por rápidos
que fuesen sus pasos, que no hacían ruido, y cuando guardó sus
vestidos no fue sino ordenándolos cuidadosa y decorosamente, como
si estuviese a plena luz del día y las miradas de todos los vecinos
puestas en ella.


  
De vez en cuando, las frases que murmuraba confusamente para sí
misma cambiaban de sentido. Pronunció algunas palabras aisladas que
venían a expresar lo que parecían pensamientos más atrevidos, como
si pretendiera invocar confianza en sí misma. Pero en lugar de eso,
y en contra de su propia voluntad, le vinieron pensamientos que la
urgían a acercarse de nuevo al tocador y a la carta abierta que
había sobre él. Leyó en voz alta la dedicatoria: «A mi marido»;
luego sujetó la carta con firmeza, y dijo decididamente: ¿Por qué
tengo que dársela? ¿Por qué no puedo dejar que el secreto muera con
ella y conmigo, como debe ser? ¿Qué él 
debe saberlo? ¡Pues 
no lo sabrá!


  
Al decir estas últimas palabras puso desesperadamente la carta a
un centímetro de la llama de la vela. En ese mismo instante, el
aire fresco encontró una hendidura en el marco de la ventana, vieja
y desencajada, y la cortina blanca se movió un poco. A muy poca
distancia, Sarah observó como ondeaba suavemente de un lado a otro.
De repente, se llevó con las dos manos la carta al pecho y se apoyó
en la pared de la habitación. No había apartado de la cortina la
mirada ni por un instante, y ahí seguía ahora, atrapada y con la
misma expresión vacía y el mismo horror en sus ojos que cuando la
señora Treverton la amenazó con exigir su obediencia desde el otro
mundo.


  
—Algo se mueve —dijo para sí, jadeando—. Algo se mueve en esta
habitación.


  
La cortina se movió otra vez lentamente, de un lado a otro. Sin
apartar la mirada de ella, se fue deslizando por la pared hasta
alcanzar la puerta.


  
—¿Ya está usted aquí? —dijo con los ojos todavía clavados sobre
la cortina mientras con una mano palpaba la llave de la cerradura—.
¿Cuándo su tumba aún no ha sido cavada; cuándo el ataúd no está aún
acabado, cuándo no está frío aún su cuerpo?


  
Abrió la puerta y se escurrió rápidamente por el pasillo.
Entonces se detuvo un momento y miró detrás suyo, hacia la
habitación.


  
—¡No se preocupe! —dijo—. No se preocupe, señora, el señor
tendrá la carta.


  
La lámpara de la escalera la guio al salir del pasillo. Bajó
rápidamente, temiendo tal vez regalarse un respiro para pensar, y
al cabo de uno o quizás dos minutos había llegado hasta el estudio
del Capitán Treverton, que se hallaba en la primera planta. La
puerta estaba abierta de par en par. Miró, y vio que dentro no
había nadie. Después de pensarlo un poco, encendió la lámpara del
estudio con una de las velas que había en la mesa del pasillo, y
subió de nuevo por las escaleras hasta llegar al dormitorio del
señor. Llamó a la puerta varias veces y, tras no obtener respuesta,
se decidió a entrar. La cama estaba intacta y las velas no habían
sido encendidas: le pareció, incluso, que nadie había entrado en la
habitación en toda la noche.


  
Recordó otro lugar donde podía buscarle: el dormitorio, donde su
esposa yacía muerta. Pero ¿sería capaz de reunir el coraje
suficiente para entregarle la carta? Vaciló durante un instante, y
luego murmuró:


  
—Tengo que hacerlo, tengo que hacerlo.


  
Descendió un pequeño tramo de las escaleras, con la resolución
de los que saben a dónde quieren ir. Bajó lentamente, asiéndose con
cuidado a la barandilla, y deteniéndose en cada escalón para tomar
aire. Llegó hasta la puerta de la que había sido la habitación de
la señora Treverton, y se detuvo. Mientras dudaba, antes de
atreverse a llamar, la enfermera abrió la puerta y le preguntó a
Sarah, grosera y suspicazmente, qué era lo que andaba buscando.


  
—Quiero hablar con el señor.


  
—Búscale en otro lado. Hace media hora estaba aquí. Pero ya no
está.


  
—¿Sabe adónde ha ido?


  
—No, no me gusta husmear en lo que hacen los demás. Yo me ocupo
de lo mío.


  
Tras esa descortés respuesta, la enfermera cerró de nuevo la
puerta. Sarah se apartó unos pasos y, sin demorarse un segundo,
miró hacia el final del pasillo. Enseguida vio que la puerta de la
habitación de la nodriza estaba entreabierta, y que del interior
surgía el resplandor tenue de una vela.


  
Sin dudarlo un instante se asomó, y vio que la luz provenía de
una habitación interior que, como ella sabía muy bien, estaba
ocupada por la nodriza y por la única criatura de la casa: una niña
pequeña llamada Rosamond, que debía tener por entonces unos cinco
años.


  
—¿Estará ahí, en esa habitación? Con todas las habitaciones que
hay en la casa, ¿estará precisamente en esa?


  
Con la misma rapidez con que terminó de cruzar su mente este
pensamiento, Sarah alzó la carta que hasta entonces llevaba en la
mano, la llevó hasta el escote y la escondió por segunda vez:
exactamente del mismo modo en que lo había hecho la primera vez,
cuando se había levantado junto a la cama de la señora.


  
Entró a hurtadillas en el cuarto que se utilizaba como
habitación para niños y llegó hasta la puerta de la habitación
interior. Para satisfacer un capricho de la niña habían hecho
construir una entrada arqueada, enmarcada por una celosía de
colores alegres, en un intento por imitar la entrada de una casa de
verano. Dos preciosas cortinas de algodón estampado, colgando tras
la celosía, constituían la única barrera que había entre la parte
que se solía utilizar de día y el dormitorio. Una de estas cortinas
estaba recogida formando ondas, y hacia ella avanzaba ahora Sarah,
después de haber dejado precautoriamente la vela en el pasillo.


  
Lo primero que le llamó la atención en la habitación de la niña
fue la figura de la niñera: estaba reclinada en el sillón, junto a
la ventana, y dormía profundamente. Después de este descubrimiento
se aventuró a adentrarse un poco más en la habitación. Entonces vio
al señor; ahí estaba, sentado, dándole la espalda a la niñera,
junto a la cuna de la niña. La pequeña Rosamond ya estaba despierta
y de pie, y ahora se abrazaba al cuello de su padre. En una de las
manos con las que le rodeaba el cuello tenía la muñeca con la que
había dormido, y la otra estaba enredada cariñosamente en el pelo
del padre. La niña había estado llorando amargamente y se había
desahogado, de modo que ya solo emitía algunos gemidos muy de vez
en cuando, mientras su cabeza descansaba sobre el pecho de su
padre.


  
Los ojos de Sarah se inundaron de lágrimas cuando vieron al
señor y las pequeñas manos que rodeaban su cuello. Se demoró junto
a la cortina recogida, ajena al riesgo que corría, cada segundo que
pasaba, de ser descubierta e interrogada. Se demoró hasta que oyó
cómo el Capitán Treverton le decía dulcemente a la niña:


  
—¡Rosie, amor mío, no llores más! ¡No llores más, mi amor! Deja
de llorar por tu pobrecita mamá. Piensa en tu pobrecito papá, e
intenta consolarle.


  
Aun siendo tan sencillas, y aun siendo pronunciadas tan tierna y
suavemente, estas palabras parecieron despojar repentinamente a
Sarah Leeson del menor dominio de sí misma. Sin preocuparse ya de
si la podían o no oír, se volvió hacia el pasillo, y corrió del
mismo modo que si alguien la persiguiera para matarla. Pasó junto a
la vela que había dejado a la entrada, pero apenas la vio;
enseguida alcanzó las escaleras, y bajando por ellas con
precipitación temeraria llegó hasta la cocina. Allí se encontró con
uno de los sirvientes que, incorporándose con expresión de susto y
estupor, le preguntó a Sarah qué estaba sucediendo.


  
—No me encuentro bien. Estoy mareada y necesito aire —respondió
ella, pronunciando espesamente las palabras y mostrándose confusa—.
Abre la puerta del jardín y déjame salir.


  
El hombre obedeció, pero no sin un enorme recelo, como pensando
que la mujer no sabía lo que se hacía.


  
—Cada día está más rara —le dijo a su colega cuando regresó para
sentarse junto a él, justo después de que Sarah terminara de pasar
como una exhalación por delante de ellos en busca de aire libre—.
Ahora que la señora ha muerto supongo que tendrá que buscarse otro
sitio. Yo, desde luego, no me voy a poner a llorar cuando se vaya.
¿Y tú?
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El aire tibio y dulce del jardín
rozó, refrescándola, el rostro de Sarah, y pareció también calmar
la violencia de su agitación. Giró y tomó un camino que llegaba
hasta una terraza, y ahí se detuvo a observar la iglesia del pueblo
vecino.


  
Afuera, el día ya clareaba. La luz neblinosa y rojiza que llega
pacífica y adorable poco antes del amanecer, empezaba a alzarse por
detrás del horizonte de la ciénaga y sobre toda la inmensidad del
cielo de levante. La vieja iglesia y su cementerio, rodeado por un
seto de mirtos y fucsias de una exuberancia que solo podía verse en
Cornwall, se fueron volviendo más diáfanos y luminosos a la vista
casi con la misma celeridad con que iba clareando el cielo de
aquella mañana. Sarah apoyó pesadamente sus brazos sobre el
respaldo de un banco y volvió la cara hacia la iglesia. Después de
observarla, recorrió con la mirada el cementerio que había junto a
ella; su mirada reposó en él y pudo ver cómo la luz se volvía más y
más cálida sobre el solitario refugio donde los muertos
reposan.


  
—¡Ay, mi corazón, mi corazón! —dijo—. ¿De que estará hecho para
no haberse roto?


  
Permaneció reclinada sobre el banco durante un rato, mirando
tristemente hacia el patio de la iglesia y reflexionando acerca de
las palabras que el Capitán le había dirigido a su hija y que Sarah
había podido oír. Empezó a relacionar esas palabras con la carta
escrita en el lecho de muerte de la señora Treverton y, de repente,
pareció que todo empezaba a tener sentido. Sacó la carta de su
escote una vez más y la apretó furiosamente entre sus dedos.


  
—¡Todavía la tengo entre mis manos! ¡Y solo yo la he visto!
—dijo mientras bajaba la mirada hacia las arrugadas páginas—. ¿He
de cargar yo con toda la culpa? Si ella estuviese viva, si hubiese
visto lo que yo he visto, escuchado lo que yo he escuchado,
¿desearía todavía que le entregase la carta?


  
Cuando terminó de atormentarse con esas ideas su mente pareció
paralizarse. Cabizbaja, se apartó un poco del banco. Anduvo entre
la maleza, por un camino serpenteante que daba un rodeo desde la
parte este de la casa hasta la parte norte.


  
El lado norte del edificio hacía más de medio siglo que
permanecía deshabitado y en total abandono. En los tiempos del
padre del señor Treverton, todas las habitaciones de ese lado de la
casa habían sido despojadas de sus más valiosos cuadros y muebles,
que fueron llevados a las habitaciones del oeste, donde, ahora,
completaban y embellecían la decoración de la única parte habitable
de la casa, de por sí suficientemente amplia para toda la familia y
para hospedar a cuantos invitados pudieran acudir a quedarse con
ellos. En su origen, la casa se construyó de forma rectangular y
fue dotada de una sólida fortificación. Pero de las numerosas
defensas, solo una permanecía en pie: una torre poderosa y baja que
se alzaba en la parte más meridional de la fachada oeste. Debido a
ella, y al nombre del pueblo, la casa era conocida como Torre de
Porthgenna. El lado sur estaba constituido por establos y casas de
labranza situados enfrente de un muro en ruinas que, formando
ángulos rectos, se prolongaba hasta juntarse con el lado norte,
completando así la forma rectangular del edificio.


  
Debajo de las habitaciones del norte había un jardín abandonado
y lleno de hierba: los muchos años que habían pasado desde que el
último ser humano había puesto sus pies en él conferían a todo el
conjunto un aspecto desolador. En algunas ventanas los cuadretes de
vidrio estaban rotos, y en otras cubiertos de una capa espesa de
polvo y suciedad. Mientras que unas persianas permanecían cerradas
a cal y canto, otras estaban medio abiertas. La indómita hiedra y
la exuberante vegetación que crecía en las grietas del muro de
piedra, las guirnaldas que formaban las telarañas, los escombros de
madera, ladrillos, yeso, vidrios rotos, harapos y jirones de trapos
sucios que había debajo de las ventanas, daban fe de la historia de
un abandono. La parte ruinosa de la casa estaba situada en la
sombra, lo que contribuía a darle un aspecto misterioso, gélido y
tormentoso, incluso en esa soleada mañana de agosto en la que Sarah
Leeson se hallaba extraviada por el desértico jardín. Perdida en el
laberinto de sus propios pensamientos, pasó lentamente junto a los
semilleros, que hacía ya tiempo que habían echado raíces, y luego
por un camino de grava cubierto de hierbas: mientras sus ojos
vagaban, mecánicamente, por todo el panorama, sus pies la llevaban,
también mecánicamente, por dondequiera que hubiese la huella de un
sendero, y hacia dondequiera que ese sendero fuera a parar.


  
De la impresión causada por las palabras que el señor había
pronunciado en la habitación de la niña le quedaba ahora, por
decirlo de algún modo, un sentimiento de acorralamiento; de él
nació entonces un impulso de coraje moral que la llevaría a tomar
una resolución desesperada y definitiva. El torrente incesante de
sus ideas hizo que se fuera recogiendo sobre sí misma,
escondiéndose del mundo exterior, extraviándose cada vez más y más
lentamente por las veredas del desamparado jardín: hasta que, sin
darse cuenta, se detuvo en una pieza del terreno donde todavía
podía verse que en otros tiempos había habido un césped bien
cuidado, y desde donde podían contemplarse las deshabitadas
habitaciones del ala norte.


  
—Al fin y al cabo, ¿qué me obliga a darle la carta al señor? —se
dijo a sí misma, mientras alisaba el papel en la palma de su mano
como en una ensoñación—. La señora murió antes de hacerme jurar que
la entregaría. ¿Si mantengo las promesas que juré respetar, y
solamente esas, por qué habría de regresar desde el otro mundo?
Siempre y cuando me ciña estrictamente a todos los compromisos que
adquirí por mi juramento, ¿no valdría acaso la pena arriesgarme a
cuánto pueda ocurrirme, incluso en el peor de los casos?


  
Dejó sus razonamientos a un lado. Aun estando fuera de la casa a
plena luz del día, sus miedos supersticiosos continuaban ejerciendo
su influencia sobre ella del mismo modo que lo habían hecho en la
oscuridad de su habitación. Se entregó a la tarea de alisar la
carta una vez más y a rememorar el solemne compromiso que la señora
Treverton le había obligado a contraer.


  
¿A qué se había comprometido realmente? A no destruir la carta,
y a no llevársela consigo si abandonaba la casa. Aparte de eso, el
deseo de la señora Treverton había sido que la carta debía serle
entregada a su marido. ¿Ese último deseo comprometía a la persona a
quien le había sido confiado? Sí. ¿Era ese compromiso tan fuerte
como un juramento? No.


  
Después de llegar a esta conclusión, miró hacia arriba.


  
Al principio, sus ojos descansaron ociosamente en la solitaria y
desértica fachada norte de la casa; poco a poco se fueron sintiendo
atraídos por una ventana concreta, exactamente la que estaba
situada en medio del primer piso: la más grande y lúgubre de toda
la hilera. De repente, su mirada brilló con una expresión de
inteligencia. Se levantó; sus mejillas se inundaron de un rubor
pálido y se acercó diligentemente a la pared de la casa.


  
El marco de la gran ventana, cuyo color era un amarillo añadido
de polvo y suciedad, estaba decorado con una fantasía de telarañas.
Debajo había un montón de basura esparcida sobre el mantillo seco
de lo que en otro tiempo puede que fuera un lecho de flores o
matas. La forma del lecho estaba todavía marcada por un lindero
flanqueado de cizaña y hierba exuberante. Lo siguió irresolutamente
por todo su contorno, mirando arriba, hacia la ventana, a cada
paso; se detuvo cerca de ella, debajo, y echó una ojeada a la carta
que llevaba en su mano: entonces, de repente, se dijo a sí
misma:


  
—¡Me arriesgaré!


  
Y mientras las palabras salían de sus labios, regresó
apresuradamente hacia la parte habitada de la casa y, cuando llegó
al piso donde se encontraba la cocina, anduvo por el pasillo hasta
la habitación del ama de llaves. Entró, y de un clavo de la pared
cogió un manojo de llaves con un marbete de marfil asido a la
anilla que las unía, en el que una inscripción decía: «Llaves de
las Habitaciones del Ala Norte».


  
Puso las llaves sobre el escritorio que había junto a ella,
cogió una pluma y, en la cara en blanco de la carta que la señora
le había dictado, añadió rápidamente estas líneas:


  
«Si alguien encuentra alguna vez este papel (y
rezo con todo mi corazón para que eso nunca ocurra), quiero decir
que he tomado la decisión de esconderlo porque las palabras que
contiene no me atrevo a enseñárselas al señor, a quien van
dirigidas. Al hacer lo que ahora me propongo hacer, estoy actuando
en contra de los últimos deseos de la señora: no estoy rompiendo el
solemne compromiso que ella, en su lecho de muerte, me obligó a
contraer. El compromiso me prohíbe destruir esta carta, o
llevármela conmigo si dejo esta casa. No haré ni lo uno ni lo otro;
mi propósito es ocultarla en un lugar donde pienso que casi no
existe la posibilidad de que pueda ser hallada. Cualquier penalidad
o desgracia que pueda venir como consecuencia de este engañoso
proceder mío, recaerá sobre mí. Por lo que respecta a las demás
personas afectadas, creo de todo corazón que serán más felices si
el espantoso Secreto que esta carta contiene permanece oculto».


  
Puso su firma bajo esas líneas, las apretó apresuradamente sobre
el secante que había en la mesa junto al resto de material de
escritura, dobló la hoja, la puso en su mano y entonces, atrapando
el puñado de llaves mientras dirigía una mirada a su alrededor como
si temiera estar siendo observada secretamente, abandonó la
habitación. Desde que había entrado en ella todos sus movimientos
habían sido apresurados; evidentemente tenía miedo de permitirse un
momento de sosiego en el que pudiera reflexionar.


  
Al dejar la habitación del ama de llaves se fue hacia la
izquierda, subió por unas escaleras que había en la parte trasera y
abrió una puerta que había en la parte más alta. Una nube de polvo
le cayó encima mientras la abría suavemente; y un helor enmohecido
la hizo temblar mientras cruzaba un ancho pasillo de piedra de
cuyas paredes colgaban algunos retratos de familia, oscuros y tan
viejos que los lienzos, desconchados, se salían de los marcos.
Subió más escaleras y llegó hasta una hilera de puertas: cada una
de ellas correspondía a una de las habitaciones del primer piso del
lado norte de la casa.


  
Dejó la carta cerca, en el suelo de madera, y se arrodilló ante
el ojo de la cerradura de la cuarta puerta contando desde el final
de las escaleras; miró desconfiadamente por el agujero durante un
instante, y después empezó a probar las distintas llaves hasta que
encontró una que encajaba. No le fue fácil lograrlo, pues las manos
le temblaban, hasta el extremo de que era casi incapaz de mantener
una llave separada de las demás. Al cabo de un buen rato logró
abrir la puerta. Cuando se hizo visible el interior de la
habitación salieron de ella unas nubes de polvo todavía mayores que
las anteriores: una atmósfera irrespirable, seca y sofocante a
punto estuvo de ahogarla cuando se agachó a recoger la carta del
suelo. Al principio se apartó de ella y retrocedió unos pasos hacia
la escalera, pero enseguida recobró el ánimo.


  
—¡Ahora no puedo echarme atrás! —se dijo desesperadamente. Y
entró en la habitación.


  
No permaneció en ella más de dos o tres minutos. Cuando salió,
su cara estaba pálida del miedo, y la mano con la que había
sostenido la carta al entrar en la habitación ahora no sostenía
otra cosa que una pequeña llave oxidada.


  
Después de echar el cerrojo a la puerta, examinó el puñado de
llaves que había cogido de la habitación del ama de llaves más
detenidamente que nunca. Además del marbete de marfil asido a la
anilla que las unía había otros rótulos más pequeños, que indicaban
las habitaciones a las que daban acceso. La llave en concreto que
ella había utilizado tenía uno de estos rótulos. Acercó la cinta de
pergamino a la luz y leyó lo que había escrito en ella, en letras
descoloridas por el paso del tiempo:


  
«
Habitación del Mirto»


  
¡Así pues, la habitación donde la carta había sido escondida
tenía un nombre! Un nombre precioso que hubiera atraído la atención
de cualquiera, un nombre que quedaba fácilmente grabado en la
memoria: precisamente por eso, un nombre del que ella, después de
lo que acababa de hacer, hubiese debido recelar.


  
Sacó su neceser de costura del bolsillo de su delantal, donde
habitualmente lo guardaba, y, con las tijeras, cortó el rótulo de
la llave. Pero ¿bastaba con destruir solamente ese? Se perdió en un
mar de conjeturas inútiles, y acabó por cortar las otras etiquetas,
sin ningún otro motivo que la pura desconfianza de todo.


  
Recogió cuidadosamente las etiquetas de pergamino y las guardó,
junto a la pequeña llave oxidada que había cogido de la Habitación
del Mirto, en el bolsillo vacío de su delantal. Después, con el
manojo grande de llaves en la mano, fue echando cuidadosamente el
cerrojo a todas las puertas que había ido abriendo en su camino
hacia el ala norte de la Torre de Porthgenna; volvió sobre sus
pasos hasta llegar a la habitación del ama de llaves, entró en ella
sin toparse con nadie y colgó de nuevo el manojo de llaves del
clavo de la pared.


  
Temiendo, a medida que las horas de la mañana avanzaban,
encontrarse con alguna de las criadas, regresó apresuradamente a su
dormitorio. La vela que había dejado seguía quemando, y su
resplandor se mezclaba débilmente con la recién llegada luz del
día. Apagó la vela y descorrió la cortina de la ventana. Entró la
luz en toda su estrenada claridad y se posó sobre su cara. Pero no
bastó para que una sombra de su miedo pasara por su rostro. Abrió
la ventana y se inclinó afanosamente sobre el aire fresco.


  
Para bien o para mal, el inexorable Secreto ya estaba oculto: ya
no había vuelta atrás. Al tener una primera conciencia de esa
realidad sintió cierta calma: una vez que todo había terminado,
podía pensar con mayor tranquilidad en sí misma y en la
incertidumbre del futuro que la esperaba.


  
Bajo ninguna circunstancia podía confiar en que su situación
pudiera continuar como antes: la muerte había quebrado la relación
entre ella y la señora. Sarah sabía que la señora Treverton, en los
últimos días de su enfermedad, sabiendo que el Capitán Treverton
era un hombre amable y paternal, le había pedido encarecidamente a
su marido que se hiciera cargo de Sarah; y sentía que los últimos
deseos de la esposa, en este como en otros ruegos, serían tomados
por el esposo como la más sagrada de las obligaciones. Pero ¿podía
aceptar protección y amabilidad de la mano del señor, ella, que
había sido cómplice de su engaño? ¿Podía aceptar esa ayuda, ahora
que ella, y ya solo ella, lo estaba engañando? La idea de una
vileza tal le resultaba tan repugnante que aceptó, casi con una
sensación de alivio, la única y triste alternativa que le quedaba:
la de abandonar la casa inmediatamente.


  
Pero ¿de qué modo se iría? ¿Daría formalmente una explicación,
arriesgándose así a ser objeto de preguntas que con toda seguridad
la iban a confundir y aterrorizar? ¿Sería capaz de mirar de nuevo
al señor, después de lo que ella acababa de hacer? ¿De mirarlo,
siendo evidente que sus primeras preguntas serían sobre la señora;
que le preguntaría por los últimos y más lúgubres detalles, que
querría saber hasta la más baladí de las últimas palabras que
habían sido pronunciadas en la escena de su muerte, de la que
solamente ella había sido testigo? Todas las consecuencias que
tendría su sometimiento a tan insufrible prueba se agolparon
admonitoriamente en su mente: entonces se levantó y cogió la capa
de su lugar habitual en la pared. Sintió en ese momento una
sospecha, un temor repentino, y fue a escuchar a través de la
puerta. ¿Eran pasos, lo que había oído? ¿Quizá el señor ya había
mandado llamarla?


  
No: afuera todo estaba en silencio. Mientras se ponía el
sombrero, por sus mejillas rodaron unas lágrimas y, en ese momento,
con ese simple acto, fue consciente de que estaba ante la última, y
quizás la más difícil de afrontar, de cuantas penalidades le había
de causar la ocultación del Secreto. Pero ya no había nada que
hacer. O incumplía todos sus compromisos, con el enorme riesgo que
eso conllevaba, o bien afrontaba el peligro doble de abandonar la
Torre de Porthgenna, y de hacerlo a escondidas. ¿A escondidas?
¿Igual que si fuera un ladrón? ¿Sin despedirse siquiera del señor?
¿Sin siquiera escribirle cuatro palabras para agradecerle su
amabilidad y pedirle perdón? Tan pronto como terminó de considerar
esta posibilidad abrió el cerrojo de su escritorio y cogió su
monedero, una o dos cartas y una pequeña edición de los Himnos de
Wesley. En el momento en que iba a cerrar el escritorio, se detuvo.
«¿Y si le escribo una nota y se la dejo aquí, de modo que la
encuentre cuando yo ya no esté?», se preguntó a sí misma.


  
Después de reflexionar un poco respondió afirmativamente a su
propia pregunta. Tan rápidamente como su pluma pudo dibujar las
letras, escribió cuatro palabras dirigidas al Capitán Treverton, en
las que confesaba que le había sido encomendado un secreto que
debía contarle a él, pero que había decidido mantener oculto;
añadió sinceramente que no creía que, por el hecho de que ella
dejara de cumplir con el deber que se le había asignado, ni él ni
ninguno de sus allegados hubiera de sufrir ningún daño, y terminó
pidiendo perdón por abandonar la casa a hurtadillas y rogando, como
último favor, que no la buscaran jamás. Cuando cerró esta breve
nota y la hubo dejado sobre su mesa, con el nombre del señor
escrito afuera, escuchó de nuevo a través de la puerta y, después
de asegurarse de que nadie se había levantado aún, comenzó a
descender las escaleras de la Torre de Porthgenna por última
vez.


  
En la entrada del pasillo que conducía hasta la habitación de la
niña se detuvo, y las lágrimas que había podido contener en su
habitación, ahora se derramaron. Siendo, ahora sí, urgentes las
razones que tenía para marcharse de la casa, no pudiendo perder ni
un minuto, avanzó con paso frágil, casi sin equilibrio, hacia la
puerta de la habitación. Había avanzado unos pocos metros cuando su
oído captó un pequeño ruido que venía del piso de abajo, y al
instante se puso alerta.


  
Mientras permanecía de pie, dudando, la tristeza de su corazón
—una tristeza como no había conocido hasta entonces— subió
irremediablemente hasta sus labios, estallando en un sollozo
entrecortado y profundo. De repente, sintió temor de su propio
llanto, y esto le devolvió la conciencia del peligro en que se
hallaba si se demoraba un solo momento más. Salió corriendo de
nuevo hacia las escaleras, llegó a salvo hasta el piso donde se
encontraba la cocina y escapó por la misma puerta del jardín que el
criado le había franqueado al alba.


  
Cuando se hubo alejado de los dominios de la Torre de
Porthgenna, en vez de atravesar la ciénaga por el más cercano de
cuantos senderos llegaban hasta el camino real se desvió hacia la
iglesia; antes de llegar se detuvo en el pozo público que había
sido abierto junto a las cabañas de los pescadores de Porthgenna.
Y, después de mirar prudentemente a su alrededor, echó al pozo la
pequeña llave oxidada de la Habitación del Mirto. Luego llegó hasta
el patio de la iglesia, y se dirigió directamente hacia una de las
tumbas, que se hallaba un poco apartada del resto. En la lápida
había inscritas estas palabras:


  

    
D
EDICADO A LA MEMORIA


    

  DE



    
Hugh Polwheal


    

DE 26 
AÑOS DE EDAD


    

  SE ENCONTRÓ CON LA MUERTE



    

  POR LA CAÍDA DE UNA ROCA



    

  EN



    

LA MINA DE P
ORTHGENNA,


    
17 
DE DICIEMBRE DE 1823

  


  
Sarah recogió de la tumba una brizna de hierba y abrió el libro
de los Himnos de Wesley que había traído consigo del dormitorio de
la Torre de Porthgenna. Mientras depositaba con cuidado y
delicadeza los tallos entre sus páginas, el viento abrió el libro
por la primera y mostró una dedicatoria escrita en letras grandes y
desgarbadas: «Este libro es para Sarah Leeson. Regalo de Hugh
Polwheal».


  
Cuando hubo asegurado la brizna de hierba entre las páginas del
libro regresó al sendero que conducía hasta el camino real. Al
llegar a la ciénaga, sacó del bolsillo de su delantal las etiquetas
de pergamino que había separado de las llaves y las esparció entre
los arbustos de retama.


  
—¡Perdidas —dijo— igual que me voy a perder yo! ¡Qué Dios me
ayude y me perdone! ¡Lo que está hecho, hecho está!


  
Con esas palabras dio la espalda a la vieja casona y al paisaje
marino que quedaba debajo de ella, y siguió andando hacia el camino
real por el sendero de la ciénaga.


  
Cuatro horas más tarde el Capitán Treverton envió a uno de los
criados a que informara a Sarah Leeson de su deseo de oír todo lo
que tenía que contarle del momento de la muerte de la señora. El
mensajero regresó trayendo consigo explicaciones y miradas de
asombro, y llevando en la mano la carta que Sarah había dejado para
el señor.


  
Cuando el Capitán Treverton terminó de leerla ordenó que se
iniciara de inmediato la búsqueda de la mujer desaparecida. Era tan
fácil de describir y de reconocer, por sus cabellos prematuramente
grises, por la mirada extraña y asustadiza que había en sus ojos y
por su hábito de hablar constantemente consigo misma, que su rastro
pudo ser seguido con toda certeza hasta Truro. En ese pueblo
perdieron su rastro, y no lo volvieron a encontrar nunca jamás.


  
Se ofrecieron recompensas. Los magistrados de la comarca se
interesaron por el caso. Todo el poder y toda la riqueza fueron
utilizados para buscarla, pero fue en vano. No se pudo encontrar la
menor pista de su paradero; ni tampoco vestigio alguno que pudiera
explicar, ni siquiera insinuar, la naturaleza del secreto al que
había aludido en su carta. El señor nunca volvió a ver a Sarah
Leeson, ni supo jamás de ella, después de aquella mañana del
veintitrés de agosto del año mil ochocientos veinticinco.
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La iglesia de Long Beckley —un
pueblo agrícola grande situado en una de las comarcas del centro de
Inglaterra— a pesar de no tener nada de extraordinario, ni por su
tamaño, ni por su arquitectura, ni por su antigüedad, posee, sin
embargo, una ventaja que la mercantil Londres bárbaramente le ha
negado a su noble catedral de Saint Paul: está situada en un lugar
espacioso, y por esa razón puede ser vista idóneamente desde
dondequiera que se la mire.


  
A este lugar espacioso que hay alrededor de la iglesia se puede
llegar por tres caminos diferentes: uno viene desde el pueblo y
llega hasta la mismísima puerta principal; otro, amplio y arenado,
comienza en la verja de la vicaría y cruza el patio de la iglesia
hasta que topa literalmente con la propia entrada de la vicaría; el
tercero es un sendero que atraviesa el campo y por el cual el señor
de estas tierras, y en general toda la gente que vive en su augusta
vecindad, puede llegar hasta la puerta lateral del edificio, cuando
su natural humildad les hace observar el preceptivo día de descanso
en los establos acudiendo a misa por su propio pie, como los
siervos más devotos.


  
A las siete y media de una agradable mañana de verano del año
mil ochocientos cuarenta y cuatro, si en algún rincón ignoto del
patio de la iglesia hubiese estado escondido algún forastero, y ese
forastero hubiese mirado atentamente a su alrededor, probablemente
habría sido testigo de cierto proceder que podría haberle inducido
a creer que se estaba llevando a cabo una conspiración en Long
Beckley, de la cual la iglesia era el punto de reunión, y algunos
de sus más respetables habitantes sus principales cabecillas.
Suponiendo que hubiese estado mirando hacia la vicaría cuando el
reloj daba la media, hubiese visto al vicario de Long Beckley, el
Reverendo Doctor Chennery, salir por la parte trasera de su casa de
modo sospechoso: mirando tras él con una expresión de culpabilidad
que crecía a medida que iba acercándose al camino arenoso que
llevaba a la sacristía, parándose misteriosamente justo delante de
la puerta, y escudriñando nerviosamente el camino que venía del
pueblo.


  
Dando por sentado que, ante esto, nuestro atento forastero se
hubiese mantenido escondido y hubiese mirado hacia el camino, acto
seguido hubiera visto, igual que el vicario lo vio, al sacristán
—un hombre de expresión austera y rostro amarillento, con la
apariencia de un Protestante de Loyola, y zapatero de profesión—
acercarse con una mirada de misterio indescifrable en sus ojos y un
gran manojo de llaves en la mano. Hubiese visto que el vicario le
hacía con la cabeza una señal de significado incierto, y le decía:
«Bonita mañana, Thomas. ¿Ha tomado ya su desayuno?». Hubiese oído a
Thomas responder, mientras comprobaba sospechosa y minuciosamente
la hora: «He tomado un canto de pan y una taza de té, señor». Y a
continuación hubiese visto cómo estos dos conspiradores, después de
mirar al mismo tiempo el reloj de la iglesia, se dirigían juntos a
la puerta lateral, desde la que se dominaba el sendero que
atravesaba la llanura.


  
Al seguirlos —acción que nuestro inquisitivo forastero no habría
podido evitar—, hubiese advertido la presencia de tres
conspiradores más avanzando por el sendero. El cabecilla de esta
pérfida expedición era un caballero de edad, de rostro ajado por
las inclemencias del tiempo y modales enhiestos y campechanos. Las
dos personas que le seguían eran jóvenes, un caballero y una dama
que caminaban cogidos del brazo e iban murmurando. Vestían
sencillos trajes de diario. Sus rostros eran más bien pálidos, y a
la mujer se la veía como aturdida. Pero aparte de esto, no se podía
observar en ellos nada destacable, hasta que llegaron al postigo de
barrera que daba acceso al patio de la iglesia y, ahí, el
comportamiento del joven comenzó a resultar ciertamente
inexplicable. En lugar de mantener la puerta abierta para ceder el
paso a la dama se quedó detrás, permitió que ella se la abriera,
esperó a que llegara hasta el otro lado, y entonces, alargando su
mano hacia la puerta, dejó que ella le guiara, como si de repente
hubiera dejado de ser un hombre crecido para convertirse en un
alegre chiquillo. Advirtiendo esta circunstancia, así como que
cuando el grupo llegaba hasta el vicario, saludándole, el sacristán
utilizaba su manojo de llaves para abrir la puerta de la iglesia y
se introducía en ella al acompañante de la joven dama de la mano,
esta vez, del Doctor Chennery, nuestro observador forastero debería
haber llegado a una conclusión inevitable: que la persona que
requería semejante asistencia era ciega. Un tanto sorprendido por
ese descubrimiento, se hubiese quedado todavía más pasmado, si
hubiese mirado dentro de la iglesia, al ver que el joven ciego y la
dama estaban juntos y de pie ante el altar, y, al lado de ellos,
con semblante paternal, permanecía el caballero. Cualquier sospecha
que ahora pudiera abrigar de que lo que había reunido a los
conspiradores a esa temprana hora de la mañana era algún asunto
nupcial, y que el propósito de su conjura era celebrar una boda en
el más estricto secreto, se habría visto confirmada al cabo de
cinco minutos cuando el Doctor Chennery llegó de la sacristía con
su indumentaria canónica y el reverendo leyó, a continuación, las
bendiciones matrimoniales en el tono más armonioso que se permitía
a un oficiante. Concluida la ceremonia, el forastero se hubiera
colmado de perplejidad al observar que las personas implicadas en
el asunto se iban cada una por su lado, después de la firma, de los
besos, de las obligadas felicitaciones propias del acontecimiento
que se acababa de producir, y que, al igual que cuando habían
llegado a la iglesia, se retiraban tomando diferentes caminos, cada
cual el mismo por el que había venido.


  
Y ahora, dejemos que el sacristán regrese por el camino del
pueblo; la novia, el novio y el hombre de más edad que vuelvan por
el sendero que cruza el prado, y el forastero imaginado en estas
páginas que se aleje de ellos en la dirección que desee. Sigamos al
Doctor Chennery hasta la vicaría, hasta la mesa donde el desayuno
está ya listo, y oigamos lo que tiene que decir, en la atmósfera
cálida de su círculo familiar, acerca de sus diligencias
profesionales de esa mañana.


  
Las personas que se habían reunido para el desayuno eran, en
primer lugar, el señor Phippen, un invitado; en segundo, la
señorita Sturch, una institutriz; en tercero, cuarto y quinto, la
señorita Louisa Chennery, de once años, la señorita Amelia
Chennery, de nueve años, y el señorito Robert Chennery, de ocho
años de edad. Faltaba la presencia de la madre para completar este
retrato familiar. El señor Chennery era viudo desde el nacimiento
de su hija más pequeña.


  
El invitado era un viejo amigo del reverendo, a quien conocía
desde los tiempos de la universidad, y que se suponía que estaba
ahora en Long Beckley por motivos de salud. La mayoría de los
hombres, cualquiera que sea su carácter, se las ingenian para
ganarse algún tipo de reputación que les acaba dando una
personalidad propia dentro del círculo en que se mueven. El señor
Phippen era un hombre de carácter débil, y llevaba con gran
distinción y orgullo su reputación de Mártir de la Dispepsia, por
la cual sus amigos le conocían y le apreciaban.


  
Dondequiera que fuera el señor Phippen, con él iban los
dolores-de-estómago-del-señor-Phippen. Su dieta, e incluso sus
purgas, eran de dominio público. Estaba siempre tan ocupado en sí
mismo, y en sus dolencias, que a los cinco minutos de haber
conocido a alguien no es de extrañar que le confesara hasta el
último detalle de las condiciones en que se encontraba su lengua,
estando asimismo permanentemente predispuesto a discutir acerca de
su digestión, del mismo modo que en general todo el mundo está
dispuesto a hablar del tiempo que hace. Ese era su tema de
conversación favorito: la digestión. Hablaba de ella y de cualquier
otro tema de un modo zalamero y caballeroso, en un tono que unas
veces podía ser ligeramente lúgubre y otras lánguido y sentimental.
Sus modales eran exquisitos, hasta el punto de resultar agobiantes,
y utilizaba continuamente la palabra «querido» para dirigirse a los
demás. No era un hombre guapo. Sus ojos eran acuosos, grandes y de
color gris claro, y los movía constantemente de un lado a otro en
lo que podríamos denominar un «estado de húmeda admiración de algo
o de alguien». Su nariz era larga, descaecida y profundamente
melancólica, si puede utilizarse tal expresión para referirse a una
nariz. Por lo demás, sus labios tenían una torsión lacrimógena, era
bajito y calvo, y su enorme cabeza, más que asentarse, diríase que
colgaba de sus hombros. Vestía de un modo elegante pero al mismo
tiempo excéntrico. Tenía unos cuarenta y cinco años y era soltero.
Básicamente, este era el señor Phippen, Mártir de la Dispepsia, e
invitado del vicario de Long Beckley.


  
A la señorita Sturch, la institutriz, se la podría describir
breve y acertadamente como una dama joven que, desde el día en que
nació, no se había inmutado jamás por una idea o una sensación. Era
una muchacha pequeña, rolliza, callada, pálida, sonriente, aseada
en el vestir, que empezaba y acababa cada tarea en su horario
exacto, y poseía un vocabulario inagotable de frases hechas que
salían plácidamente de sus labios cuando a ella le parecía
conveniente, y en la misma cantidad y calidad siempre, a todas
horas, nevara o hiciera sol. La señorita Sturch nunca reía, ni
lloraba: tenía dibujada en la cara una sonrisa perpetua. Cuando una
mañana cualquiera de enero, al bajar, comentaba que hacía mucho
frío, sonreía; cuando una mañana cualquiera de julio, al bajar,
comentaba que hacía mucho calor, sonreía. Y cuando el muchacho de
la carnicería venía cada mañana a recoger los encargos, sonreía.
Pasara lo que pasara en la vicaría, nada distraía a la señorita
Sturch de la suave rutina en que se movía perpetua y rítmicamente.
Si durante las guerras civiles inglesas hubiese estado sirviendo en
una familia realista, la mismísima mañana de la ejecución de Carlos
I habría llamado al cocinero y le habría encargado la cena para la
noche. Si Shakespeare hubiese resucitado y llamado a la puerta de
la vicaría un sábado a las seis de la tarde para explicarle a la
señorita Sturch cuál era exactamente su visión de la vida al
escribir la tragedia de Hamlet, ella, sonriendo, le habría
comentado cuán interesante le parecía todo ello, y, cuando hubiesen
dado las siete, le habría dejado a mitad de una frase y se habría
ido a supervisar que la criada estuviera limpiando todo lo que ella
le había mandado. Una joven que valía mucho, esta señorita Sturch,
como solían comentar las damas de Long Beckley. Tan juiciosa con
los niños y tan cumplidora con las tareas domésticas; tan
mentalmente equilibrada y tan vigorosa cuando tocaba el piano.
Además, era guapa, pero ni mucho ni poco, lo justo; vestía bien, lo
justo; hablaba, lo justo; todavía no era suficientemente mayor,
pero tampoco demasiado joven: lo justo. Eso sí, tenía una ligera
tendencia a engordarse un poco allá por su cintura. Pero en
general, era una joven realmente muy agradable.


  
Por lo que respecta a las cualidades personales de los alumnos
de la señorita Sturch, no vale la pena explayarse demasiado. El
lado débil de la señorita Louisa era su habitual e inveterada
tendencia a resfriarse. El principal defecto de la señorita Amelia
era su costumbre de satisfacer su paladar con cenas y desayunos
suplementarios a horas no autorizadas. Y las debilidades más
notables del señorito Robert eran su presteza en hacer pedazos la
ropa y su embotamiento para aprenderse la Tabla de Multiplicar.
Tenían, sin embargo, virtudes muy parecidas: los tres eran
espigados, eran genuinamente infantiles y apreciaban con locura a
la señorita Sturch.


  
Para completar esta galería de retratos familiares, no se puede
menos que intentar hacer un bosquejo del propio reverendo.
Físicamente hablando, el Doctor Chennery era el vivo retrato de la
clase social a la que pertenecía. Tenía una altura de seis con dos
pies cuando llevaba puestas las botas de caza, y pesaba doscientas
diez libras. Era el mejor lanzador del club de críquet de Long
Beckley. En el tema del vino y las chuletas, era un hombre
estrictamente ortodoxo. En el púlpito, nunca profería teorías
desagradables acerca de lo que le podía ocurrir en el futuro a
aquel que pecara en esto o en aquello; y nunca le negaba una libra
a sus cofrades (incluidos los Disidentes) cuando la necesitaban.
Era un hombre recto: ya podían los serpenteantes senderos de la
controversia abrirse lo tentadoramente que quisieran a un lado y a
otro, que él, ni reparaba en ellos, ni hacía otra cosa que seguir
andando tozudamente por el centro mismo de su propio sendero. Ya
podrían los jóvenes e innovadores reclutas del ejército de la
Iglesia haberle puesto, con ánimo de engañarle, delante de las
narices los Treinta y nueve Artículos

  [1]
 con el ánimo de confundirle, que el ojo astuto de este
veterano no hubiese buscado sino su firma debajo de ellos. De
teología sabía lo menos que podía; a lo largo de toda su vida nunca
le había causado el menor problema al Consejo Privado; jamás había
intervenido ni en la lectura ni en la redacción de panfletos, y no
era, desde luego, de los que conocían el camino que conducía a la
tribuna de Exeter Hall. En definitiva, era un clérigo de lo menos
clerical; pero, eso sí, tenía un tipo para el sobrepelliz que ni
pintado. Doscientas diez libras de firmes músculos carnosos, sin
una mancha de enfado o un punto agrio en ninguna parte, tienen,
ciertamente, el mérito de sugerir estabilidad a todo riesgo: una
virtud ciertamente admirable en cualquiera de los pilares de la
vida pero especialmente valiosa, hoy en día, en el pilar de la
Iglesia.


  
Tan pronto como el reverendo entró en el salón donde
desayunaban, los niños estallaron en un coro de gritos y se le
echaron encima. Siendo como era un ordenancista riguroso en la
observancia de la puntualidad en las comidas, ahí estaba ahora, de
pie, bajo el reloj que delataba que llegaba un cuarto de hora
tarde.


  
—Siento haberla hecho esperar, señorita Sturch —dijo el
reverendo—, pero tengo una buena excusa para llegar tarde esta
mañana.


  
—Le ruego que ni lo mencione, señor —dijo la señorita Sturch
frotándose suavemente sus manos pequeñas y redondas—. Una mañana
preciosa. Me temo que hoy volverá a hacer calor. Robert, cielo,
saca el codo de la mesa. ¡Sí, una mañana bonita de verdad!


  
—¿Y qué, Phippen, el estómago todavía revuelto? —preguntó el
reverendo al tiempo que cortaba el jamón.


  
El señor Phippen meneó la cabeza tristemente, puso su
amarillento dedo índice, ornamentado con un gran anillo con una
turquesa, en medio de su chaleco de verano, de cuadros verdes
claros, miró con pena al Doctor Chennery, y suspiró. Apartó el dedo
y, del bolsillo superior de su bata, extrajo una cajita de caoba;
la abrió y sacó de ella una bonita balanza de precisión, con su
correspondiente juego de pesas, un poco de jengibre y un rallador
de nuez moscada de plata muy pulida.


  
—Querida señorita Sturch, perdone usted a este inválido —dijo el
señor Phippen, mientras empezaba a rallar suavemente el jengibre en
la taza de té que le quedaba más al alcance de la mano.


  
—A ver quién adivina por qué esta mañana he llegado un cuarto de
hora tarde a desayunar —dijo el reverendo mirando con aire de
misterio alrededor de la mesa.


  
—Estabas en la cama, papá —gritaron unánimemente los tres niños
batiendo palmas con júbilo.


  
—¿Y qué dice 
usted, señorita Sturch? —preguntó el Doctor Chennery.


  
La señora Sturch sonrió como de costumbre, se frotó las manos
como de costumbre, se aclaró la garganta como de costumbre, observó
la jarra de té, y rogó, con toda gentileza, que la excusaran si no
decía nada.


  
—Ahora le toca a usted, señor Phippen —dijo el reverendo—.
Vamos, adivine por qué he llegado tarde esta mañana.


  
—Mi querido amigo —dijo el señor Phippen golpeando amistosamente
la mano del Doctor—. ¡No me pida que lo adivine! ¡Lo sé! Vi lo que
cenó anoche. Vi lo que bebió después de cenar. No hay digestión que
aguante eso, ni siquiera la suya. ¿Qué adivine por qué ha llegado
tarde esta mañana? ¡Uy, uy, uy! ¡Lo sé! ¡Querido amigo, ha estado
usted tomando un purgante!


  
—Gracias a Dios, no he probado una gota en los últimos diez años
—dijo el Doctor Chennery con una mirada de devota gratitud—. No,
no, estáis todos equivocados. El hecho es que he ido a la iglesia.
¿Y qué creéis que he estado haciendo allí? Escuche, señorita
Sturch. Escuchad niñas, con toda vuestra atención. El hijo de los
Frankland, ese pobre muchacho ciego, es al fin un hombre feliz: le
acabo de casar esta misma mañana con nuestra querida Rosamond
Treverton.


  
—¡Y no nos habías dicho nada, papá! —exclamaron las dos niñas en
un tremendo bramido de humillación y sorpresa—. ¡No nos has dicho
nada, cuando sabes muy bien lo que nos hubiese gustado poder
verlo!


  
—Precisamente por eso, no os he dicho nada, queridas —respondió
el reverendo—. El joven Frankland no ha terminado del todo de
acostumbrarse a su aflicción, pobre chico, y no quería que la gente
le mirase y sintiese pena por él por el solo hecho de ser ciego.
Convertirse en objeto de la curiosidad de los demás en el día de su
boda le ponía nervioso y le daba miedo. Por su parte, Rosamond,
generosa como es ella, ansiaba tanto poder cumplir los más pequeños
caprichos de él que acordamos celebrar la boda a una hora de la
mañana en que no quedara ningún trotacalles merodeando por las
inmediaciones de la iglesia. Yo estaba obligado, igual que mi
sacristán, el señor Thomas, a mantener la fecha en el más estricto
secreto. Excepto nosotros dos, y el novio y la novia, y el padre de
la novia, el Capitán Treverton, nadie más lo sabía.


  
—¡Treverton! —exclamó el señor Phippen, mientras acercaba su
taza de té, con su pizca de jengibre rallado al fondo, a la
señorita Sturch para que se la llenara—. ¡Treverton! Es suficiente,
señorita Sturch. ¡Sí que es curioso! Conozco ese nombre. Llénela de
agua, si es tan amable. Y dígame, mi querido doctor (muchas
gracias, muchas gracias; sin azúcar: se vuelve ácido en el
estómago), esta tal señorita Treverton a la que acaba de casar…
muchas gracias de nuevo; leche, tampoco… ¿es de los Treverton de
Cornwall?


  
—¡Sí señor! —subrayó el reverendo—. Su padre, el Capitán
Treverton, es el cabeza de familia: de la poca familia que queda.
El Capitán, y Rosamond, y ese tío suyo, Andrew Treverton, viejo,
bruto y caprichudo, son los únicos que quedan ahora de la vieja
estirpe: una familia rica, una familia distinguida en el pasado;
buenos amigos de la Iglesia y de Su Majestad, y… de todo eso, ya
sabe a lo que me refiero.


  
—¿Consiente usted, Señor, en que Amelia repita de pan y
mermelada? —preguntó la señorita Sturch, dirigiéndose al Doctor
Chennery, perfectamente inconsciente de que acababa de
interrumpirle. Como no puede decirse que le sobrara demasiado
espacio en el cerebro para almacenar cosas de manera que pudiera
rescatarlas cuando llegara el momento apropiado de hacer uso de
ellas, la señorita Sturch siempre hacía sus preguntas y sus
observaciones cuando le venían a la cabeza, sin esperar ni al
principio, ni a la mitad, ni al final de ninguna conversación que
se hiciera en su presencia. Siempre aparentaba ser una perfecta
oyente, pero solamente escuchaba de verdad cuando alguien se
dirigía expresamente a ella.


  
—¡Qué repita, no faltaba más! —dijo con indiferencia el
reverendo—. Si siempre que come tiene que hartarse, ¿por qué no va
a poder hacerlo también de pan y mermelada?


  
—Mi querido y generoso amigo —exclamó el señor Phippen— míreme a
mí y vea qué ruina. Así que, por favor, no sea tan insensato y deje
de hablar de este modo: nuestra dulce Amelia, ¡hartarse de todo!,
llena el estómago en tu juventud, ¿y cómo acabará tu digestión al
cabo de los años? Miren, eso que la gente vulgar llama las tripas,
y permítanme que hable de estos detalles fisiológicos en razón del
interés que la señorita Sturch demuestra por su encantadora alumna,
es, de hecho, el Aparato. Digestivamente hablando, señorita Sturch,
todos, incluso los más jóvenes y sanos, tenemos un Aparato.
Pongámonos aceite en los rodamientos, de acuerdo; pero cuidémonos
mucho de encallarlos. Pudings feculentos y chuletas de carnero;
chuletas de carnero y pudings feculentos: si estuviera en mis
manos, esas serían las palabras con que los padres deberían
advertir a sus hijos de un extremo al otro de Inglaterra. Mira
esto, mi dulce criatura, mírame a mí. ¡Estas balanzas no son
ninguna broma; al contrario, son algo tremendamente serio!
¡Observa! Pongo pan duro en un platillo de la balanza (¡pan duro y
rancio, Amelia!), y unas pocas pesas de una onza en el otro. «Señor
Phippen, tiene que pesar la comida. Señor Phippen, coma la misma
cantidad. Señor Phippen, no se pase ni un día. Señor Phippen, no se
pase una onza. Aunque solamente sea pan duro y rancio, no ose usted
pasarse de la raya, señor Phippen». Amelia, cielo, no hace ninguna
gracia; esto es lo que me dicen los médicos; los médicos, mi
pequeña, que me han estado dragando el Aparato con pastillas, una
vez tras otra durante los últimos treinta años, y todavía no han
encontrado dónde están encallados mis rodamientos. Piensa en ello,
Amelia: piensa en el Aparato encallado del señor Phippen, y la
próxima vez di: «No, gracias». Señorita Sturch, le pido mil
disculpas por meterme en su terreno, pero mi interés por esta dulce
chiquilla… Chennery, querido y buen amigo, ¿de qué estábamos
hablando? ¡Ah sí, la novia, esa muchacha encantadora! De modo que
es hija de los Treverton de Cornwall. Oí hablar de Andrew hace
algunos años. Era soltero. Como yo, señorita Sturch. Su Aparato
estaba descompuesto, como el mío, querida Amelia. Supongo que el
Capitán no debe parecerse en nada a su hermano. ¿Así que se ha
casado? Una muchacha encantadora, no tengo la menor duda. ¡Una
muchacha encantadora!


  
—Ciertamente, no hallará otra más encantadora en todo el mundo
—dijo el vicario.


  
—Una persona vivaz, llena de energía —destacó la señorita
Sturch.


  
—¡La echaré en falta! —exclamó la señorita Luisa—. Nadie me
divertía como Rosamond cuando estaba en cama con algún
resfriado.


  
—Y nos organizaba unas fiestas estupendas —dijo la señorita
Amelia.


  
—Era la única muchacha que conozco que era capaz de jugar con
los chicos —dijo el señorito Robert—. Podía coger la bola, señor
Phippen, con una mano, y bajar resbalando por una pendiente, señor,
con las dos piernas juntas.


  
—¡Válgame Dios! —dijo el señor Phippen—. ¡Qué esposa tan
indicada para un ciego! ¿Ha dicho usted, mi querido doctor, que el
muchacho es ciego de nacimiento, no es así? Déjeme recordar, ¿cuál
era su nombre? Señorita Sturch, no debería sorprenderse de mi
pérdida de memoria. Cuando la indigestión ha acabado con el cuerpo,
empieza con la mente. El señor Frank No-sé-qué, ¿verdad?


  
—No, no, Frankland —respondió el reverendo—. Leonard Frankland.
Y no es ciego de nacimiento, ni mucho menos. Aún no hace ni un año
que podía ver tan bien como cualquiera de nosotros.


  
—¡Un accidente, supongo! —dijo el señor Phippen—. Discúlpeme si
me siento en el sillón. Después de las comidas una postura
levemente inclinada me viene muy bien. Así pues, tuvo un accidente.
¡Ah, qué sillón tan maravillosamente cómodo!


  
—No fue exactamente un accidente —dijo el Doctor Chennery—.
Leonard Frankland fue un muchacho difícil de criar: tuvo siempre
una constitución débil. Pero con el tiempo parecía que lo iba
superando, y fue creciendo hasta convertirse en un muchacho
callado, juicioso y tranquilo (lo menos parecido a ese hijo mío que
tengo ahí), muy afable, lo que se dice una persona de trato fácil.
Bien, pues tenía una enorme vocación por la mecánica (le explico
todo esto porque es necesario para que entienda usted lo de su
ceguera) y, después de dar vueltas de aquí para allá haciendo
distintos trabajos encontró un empleo de relojero. No es, desde
luego, un entretenimiento demasiado normal para un muchacho, pero
lo cierto es que, cualquier cosa que requiriera ser manejada
delicadamente, con mucha paciencia y perseverancia, era justo lo
que a Leonard le entretenía y le mantenía ocupado. Yo siempre le
decía a su padre y a su madre: «Arrancadlo de ese taburete,
rompedle las lentes de aumento, mandádmelo a mí, y yo le pondré a
hacer ejercicio y le enseñaré a usar el bate». Pero no sirvió de
nada. Sus padres le conocían mejor que nadie, supongo, y decían que
había que dejarle tranquilo. Bueno, pues las cosas fueron bastante
bien durante un tiempo, hasta que estuvo de nuevo enfermo una larga
temporada, yo creo que por no hacer suficiente ejercicio. Tan
pronto como se hubo puesto bueno regresó rápidamente a su trabajo
de relojero. Pero se estaba acercando el triste final. Uno de los
últimos trabajos que hizo el pobre muchacho fue reparar mi reloj.
Mire, aquí lo tiene: preciso como una máquina de vapor. Como le
decía, no habían pasado ni unos días desde que me lo había
devuelto, cuando oí decir que el chico tenía un terrible dolor
detrás de la cabeza y que veía todo tipo de manchas moviéndose
delante de sus ojos. «Que beba mucho vino de Oporto, y que monte
una jaca tranquila tres horas al día», eso fue lo que les dije. En
lugar de seguir mi consejo trajeron médicos de Londres, le
aplicaron al pobre muchacho inyecciones detrás de las orejas y en
la nuca, le dieron friegas con mercurio, y lo metieron en un cuarto
oscuro. De nada sirvió. Cada día que pasaba su vista empeoraba, se
iba debilitando más y más, y al final se apagó del todo, como la
llama de una vela. Su madre falleció (afortunadamente para ella,
pobre mujer), y al menos no llegó a verlo. Pero su padre se volvió
medio loco: empezó a llevarle a los oculistas de Londres, a los de
París, que lo único que hicieron fue ponerle a la enfermedad un
nombre muy largo en latín y decir que operarle no serviría de nada.
Algunos dijeron que era el resultado de las largas temporadas de
debilidad que había padecido en dos ocasiones después de sendas
enfermedades. Otros dijeron que era un derrame cerebral. Todos
movieron la cabeza con un gesto de preocupación cuando supieron que
el muchacho era relojero. Así que lo trajeron de nuevo a casa,
ciego. Y ciego sigue. Y ciego seguirá, el pobre, todo lo que le
queda de vida.


  
—Me deja usted de una pieza, mi querido Chennery, me deja
realmente de una pieza —dijo el señor Phippen—. Especialmente
cuando menciona esa teoría acerca de la flojera después de la
enfermedad. ¡Cielo santo! ¡Yo he sufrido esas largas temporadas de
debilidad! ¡Las tengo ahora! ¿Y dice que veía manchas delante de
sus ojos? Yo veo manchas, manchas negras, manchas negras que
bailan, manchas negras y biliososas que bailan y bailan. Le doy a
usted mi palabra de honor, Chennery, de que esto me llega al alma;
me embarga un sentimiento de compasión… como si el dolor fuese mío;
esta historia del muchacho ciego ¡me pone la piel de gallina!
¡Créame, la piel de gallina!


  
—A Leonard apenas se le nota que es ciego —dijo la señorita
Louisa irrumpiendo en la conversación con la intención de serenar
un poco al señor Phippen—. Sus ojos son como los de cualquier
persona: solo que hay más calma en ellos. ¿Quién era ese personaje
famoso del que nos habló usted, señorita Sturch, que era ciego y al
que tampoco se le notaba, como no se le nota a Leonard
Frankland?


  
—Milton, cariño. Te ruego que no olvides que es el más famoso de
los poetas épicos británicos —respondió con delicadeza la señorita
Sturch—. Él mismo, al hablar de su invidencia, la describe
poéticamente como causada por «una espesa gota serena». Ya leerás
algo sobre él, Louisa. Esta mañana haremos primero un poquito de
francés, y después un poquito de Milton. Chitón, cariño, que tu
padre está hablando.


  
—¡Ay, el pobre Frankland! —dijo tiernamente el reverendo—. Esa
criatura tan buena, tan amorosa y noble con quien le he casado esta
mañana parece que le haya sido enviada para aliviar su pena. Si hay
una mujer que puede hacer feliz a ese muchacho el resto de su vida,
esa es Rosamond Treverton.


  
—Se ha sacrificado —dijo el señor Phippen— y la admiro por ello,
porque sé lo que es sacrificarse: yo mismo he hecho un gran
sacrificio al quedarme soltero. Era indispensable, para el bien de
la humanidad, que así fuera. ¿Cómo podría yo, conscientemente,
infligir esta digestión mía a una persona que pertenezca a la parte
hermosa de la creación? Así es: yo soy el sacrificio en persona, y
por ello siento compasión por aquellos que son como yo. Y dígame,
Chennery, ¿lloró mucho cuando la estaba casando?


  
—¿Llorar? —exclamó desdeñosamente el reverendo—. Puedo
asegurarle que Rosamond Treverton no es de esas muchachas beatas y
sentimentales, sino una joven elegante, dispuesta y con un gran
corazón. Una mujer que sabe lo que quiere cuando se planta delante
de un hombre y le dice que se va a casar con él. Y créame si le
digo que ella no le va a fallar. Si no le hubiese amado en cuerpo y
alma podría haberse casado, hace meses, con quien hubiese querido.
Se comprometieron mucho tiempo antes de que esta cruel calamidad
cayera sobre el joven Frankland. Los padres de ambos fueron vecinos
durante años, vivían aquí cerca. Pues bien, cuando se quedó ciego,
Leonard enseguida le dijo a Rosamond que, si quería, podía romper
su compromiso. Phippen, debería haber leído la carta que ella le
escribió entonces. Tengo que reconocer que lloré como un crío
cuando me la enseñaron. Debería haberlos casado en el instante
mismo en que leí la carta, pero el viejo Frankland era de esa clase
de hombres inquietos y puntillosos, e insistió en que era necesario
un periodo de prueba de seis meses para que ella estuviera segura
de verdad de la decisión que iba a tomar. El pobre hombre murió
antes de que transcurrieran los seis meses, y eso hizo que la boda
tuviera que aplazarse de nuevo. Pero ningún retraso iba a hacer que
Rosamond se echara atrás: ni seis meses, ni seis años, la hubieran
hecho cambiar de opinión. Ahí estaba esta mañana, tan enamorada de
ese pobre y paciente muchacho ciego como el día que se
comprometieron. «Si me dejas ayudarte, Lenny, no conocerás un
momento de tristeza mientras vivas». Esas fueron las primeras
palabras que le dijo al salir de la iglesia. «Te he oído,
Rosamond», dije yo. «Y también será usted quien me juzgue, Doctor»,
me contestó, rápida como un rayo. «Volveremos a Long Beckley, y
usted le preguntará a Lenny si he cumplido o no con mi palabra». Y
habiendo dicho esto me dio un beso que se pudo oír desde aquí: ¡Qué
Dios bendiga su corazón! Beberemos a su salud después de cenar,
señorita Sturch. Beberemos a la salud de los dos, Phippen, el mejor
vino que haya en mi bodega.


  
—Por lo que a mí respecta, yo brindaré con pan y agua, si a
usted no le importa —dijo plañideramente el señor Phippen—. Estaba
usted hablando mi querido Chennery, de los padres de estos dos
jóvenes tan interesantes, y ha mencionado que vivían uno al lado
del otro, aquí en Long Beckley. Me falla la memoria, soy consciente
de ello, y no crea que no sufro. La cuestión es que yo creía que el
Capitán Treverton era el mayor de los dos hermanos, y que siempre
había vivido, cuando estaba en tierra, en la casa familiar de
Cornwall.


  
—Y así fue —respondió el reverendo— mientras su esposa vivía.
Pero desde que ella murió, y eso ocurrió en el veintinueve… déjeme
ver, ahora estamos en el cuarenta y cuatro… hace ahora
exactamente…


  
El vicario se detuvo un momento, se puso a contar, y miró a la
señorita Sturch.


  
—Hace quince años, señor —dijo la señorita Sturch, auxiliando al
reverendo con la solución a esta pequeña resta, y sonriendo
dulcemente.


  
—Por supuesto —siguió el Doctor Chennery—. Pues, bien, desde que
murió la señora Treverton, hace ahora quince años, el Capitán
Treverton no ha vuelto a la Torre de Porthgenna. Es más, Phippen, a
la primera oportunidad que tuvo la vendió; no se quedó nada: la
mina, la pesquería, nada; la vendió por cuarenta mil libras.


  
—¡No me diga! —exclamó el señor Phippen—. ¿No le sentaba bien el
clima? Supongo que la producción agrícola local debe ser ahora muy
baja en esas regiones salvajes. ¿Quién compró la Torre?


  
—El padre de Leonard Frankland —dijo el reverendo—. Es una
historia larga de contar: la venta de la Torre de Porthgenna y
algunas circunstancias curiosas relacionadas con ella. ¿Qué le
parece si vamos al jardín, Phippen? Se lo contaré todo mientras me
fumo mi puro de la mañana. Si me necesita, señorita Sturch, estaré
por el jardín. ¡Niñas! Más vale que aprendáis vuestras lecciones.
¡Bob! No olvides que tengo un bastón en el pasillo, y una varilla
de abedul en el gabinete. Vamos, Phippen, salga de ese sillón. No
me dirá que no le apetece un paseo por el jardín.


  
—¡Pues claro, mi querido amigo! ¿Será usted tan amable de
dejarme una sombrilla y de permitirme que traiga conmigo mi silla
de campo? —rogó el señor Phippen—. Estoy demasiado débil para
exponerme al sol, y además no puedo andar mucho si no me siento de
vez en cuando. En cuanto me siento fatigado, señorita Sturch,
despliego mi silla de campo y me instalo en cualquier lugar, sin
importarme para nada el qué dirán. Chennery, cuando quiera: yo ya
estoy listo. Listo para ir al jardín, mi querido amigo, y para oír
la historia de cómo fue vendida la Torre de Porthgenna. Ha
mencionado usted que es una historia muy curiosa, ¿no es así?


  
—He dicho que algunas circunstancias relacionadas con este tema
fueron muy curiosas —replicó el reverendo—. Y creo que cuando las
oiga coincidirá conmigo en que ciertamente lo fueron. ¡Acompáñeme!
Encontrará su silla de campo en el vestíbulo, y allí podrá escoger
la que prefiera de todo el surtido de sombrillas que hay en esta
casa.


  
Con esas palabras, el Doctor Chennery abrió su tabaquera y salió
de la sala donde desayunaban.
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