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 A vos, querido lector.
Me hace feliz saber que estás del otro lado de la página 
 
   

 

 Capítulo 1 
 
    ―Acá, mirá. Apuntale directo al corazón ―le dije a Manuel―. Que el disparo le entre justo al lado del esternón. 
 
    Apoyé el índice enfundado en un guante de látex sobre la camiseta de Boca manchada con sangre. Debajo de la tela sentí el kevlar blando del chaleco antibalas del policía alto y musculoso que llevaba veinte minutos de pie en la posición que le habíamos indicado. Manuel corrigió un poco la trayectoria y el punto rojo del láser se detuvo sobre la punta de mi dedo. 
 
    ―Así, perfecto. No lo muevas más. Y vos, por favor, quedate ahí, que ya falta poco ―le dije al policía, que asintió con gesto serio. 
 
    ―Esta noche hay mucho viento. Tenemos que hacerlo bien coordinados. Cuento hasta tres y vos tirás, ¿lista? ―me preguntó Manuel. 
 
    ―Lista ―dije sacándome del bolsillo el tubito de plástico. 
 
    ―Uno. Dos. Tres. 
 
    Sacudí el tubito delante del policía y una nube de talco reveló la trayectoria roja del láser. Oí la cámara de Manuel disparando una ráfaga de fotos. 
 
    ―¡Che, avisen! ―gritó la jueza Delia Echeverría, exagerando una tos ronca. El viento había transportado el talco directamente a su cara y a la del médico forense. Ambos charlaban retirados a unos cinco metros del policía con la camiseta de Boca. 
 
    ―Esta está buenísima ―dijo Manuel, mostrándome una de las fotografías. En la pantalla de la cámara, un láser rojo unía, por medio de una línea recta, el pecho del policía con el portón de rejas de hierro desde el que creíamos que el agresor había tirado. 
 
    ―Perfecta ―coincidí―. Con esto queda bastante claro que el disparo tuvo que venir de detrás del portón. Si no, no da el ángulo. Es probable que la reja estuviera cerrada y le dispararan desde afuera. 
 
    ―¿Qué más hago? ―preguntó Manuel. 
 
    ―Repitámoslo, pero ahora con él arrodillado ―indiqué señalando al policía que tenía puesta la camiseta de Boca con la que había muerto Mario Pérez. En silencio, el suboficial de un metro ochenta y tres, la misma altura que la víctima, se arrodilló frente a nosotros―. Luis dice que, según la autopsia, la bala entró por el pecho pero salió mucho más abajo, cerca de la cadera. Lo más probable es que estuviera de rodillas y le dispararan desde arriba. 
 
    Después de quince minutos en los que hubo más talco y más fotos, dimos por concluida la reconstrucción y empezamos a guardar todo nuestro equipo en maletines. De las casas vecinas se asomaban cabecitas que se replegaban al leer la palabra Criminalística en la espalda de nuestros chalecos. 
 
    ―¿Qué hacés después de acá? ―me preguntó Manuel mientras plegaba el trípode en el que había montado el láser. 
 
    ―Me vuelvo al juzgado a escribir el informe. 
 
    ―Pero son las diez de la noche. 
 
    ―Tiene que estar listo para mañana ―dije en voz baja señalando a la jueza, que hablaba con el médico forense sobre los órganos que había destruido el disparo. 
 
    ―¿Te vas a quedar toda la noche escribiéndolo? 
 
    ―Si me lleva toda la noche, sí. 
 
    ―Si querés te ayudo, y si no terminamos muy tarde nos podemos ir a tomar algo. ¿Hay trato? ―preguntó Manuel, extendiéndome una mano para que se la estrechara. Todavía llevaba puesto el guante de látex azul. 
 
    ―Te agradezco, pero estoy cansadísima. Apenas termine el informe, en lo único que voy a poder pensar es en dormir. 
 
    Me quedé un instante en silencio sopesando si no habría sido muy cruel con Manuel. Era un compañero de trabajo de esos que uno quiere llevarse a la mesita de luz porque es bueno y siempre está dispuesto a ayudar, pero como hombre no me atraía en absoluto. Y yo intentaba hacérselo saber de la manera menos hiriente posible. 
 
    Por suerte, me interrumpió la vibración del teléfono en mi bolsillo. 
 
    ―Hola. 
 
    ―Licenciada Badía, soy el sargento Debarnot. ¿Está muy ocupada? 
 
    ―Estoy haciendo la pericia con láser del caso Pérez. Ya estamos por terminar. ¿Pasó algo? 
 
    ―Un homicidio en la calle Estrada. Acabo de entrar a la vivienda y confirmarlo. Varón, unos treinta y cinco años. 
 
    ―No toquen absolutamente nada, que ya salgo para allá. ¿Estrada a qué altura?  
 
    ―Mil cuatrocientos veintitrés. Frente a la Escuela Número 5. 
 
    Al oír aquello se me cerró la boca del estómago. 
 
    ―¿La casa grande de piedra? 
 
    ―Sí. 
 
    ―Mierda. 
 
    ―¿Disculpe, licenciada? ―dijo Debarnot al otro lado del teléfono. 
 
    ―Eeeh… no, nada. ¿La víctima tiene pelo negro y corto, con algunas canas? 
 
    ―Sí. Estoy casi seguro de que es el dueño de Impekable, el negocio de artículos de limpieza. ¿Quiere que le revise los bolsillos para ver si encuentro alguna identificación? 
 
    ―No, no toquen nada que ya salgo para allá. 
 
    No me hacía falta que me dijeran quién era la víctima. Yo sabía perfectamente que se llamaba Julio Ortega. Lo sabía porque había sido mi novio en la secundaria, y porque hacía dos meses habíamos pasado la noche juntos en la casa donde lo acababan de encontrar muerto. 
 
   

 

 Capítulo 2 
 
    Afuera de la construcción de piedra sobre la calle Estrada, el vehículo personal del comisario Lamuedra estaba estacionado entre dos patrulleros. Saludé a los dos policías que custodiaban la puerta abierta de la casa. Uno de ellos, regordete y vestido de civil, era Debarnot, el que me había avisado por teléfono. Entré mirando a mi alrededor. 
 
    ―¿Cómo andás, Laurita? ―me saludó Lamuedra, plantándome un beso en la mejilla. 
 
    ―Bien, comisario. ¿Y usted? 
 
    ―Y… me están haciendo laburar después de las diez de la noche. Podría estar mejor. El cuerpo se encuentra en el comedor. Vení, pasá. Y cuidado con eso. 
 
    Demasiado tarde. Antes de que el comisario terminara de hablar, di el primer paso hacia el interior de la casa y oí un crujido. Me había parado sobre una pila de vidrios rotos debajo de la ventana del recibidor, junto a la puerta. Mi pie rozaba una escoba de cerdas de plástico que seguramente la policía había usado para amontonar los cristales. 
 
    ―¿Quién barrió los vidrios? Te dije por teléfono que no tocaran nada, Debarnot. ¿No saben que así podríamos perder huellas digitales? 
 
    ―La escoba ya estaba ahí cuando descubrieron el cuerpo. Nadie tocó nada… hasta ahora ―agregó mirando mi pie. 
 
    ―¿Entraron por acá? ―pregunté al tiempo que señalaba la ventana cubierta por una gruesa cortina roja. 
 
    Lamuedra negó con la cabeza y apartó la tela. La ventana que daba a la calle tenía los postigos cerrados y el cristal intacto. 
 
    ―Y entonces ¿de dónde salieron estos vidrios? 
 
    ―Acá la licenciada en Criminalística sos vos ―me respondió el comisario, encogiéndose de hombros. Con un movimiento de cabeza me hizo señas para que lo siguiera y nos adentramos en la casa. 
 
    El pasillo que comunicaba el recibidor con el comedor había cambiado desde mi visita hacía dos meses. En la pared ya no había ninguna de las fotos de Julio con su novia en el glaciar, en Buzios o en las cataratas. Sí estaban colgadas las dos en las que Julio salía solo en Buenos Aires, una frente al Obelisco y otra en la cancha de River. 
 
    En el comedor, los policías habían encendido todas las luces. Al contrario de las escenas del crimen oscuras de las películas, las de la vida real se iluminan al máximo para entender mejor la historia que cuentan el cuerpo y los objetos que lo rodean. Así y todo no logré ver ningún cuerpo, sino únicamente muebles: una mesa ovalada con seis sillas de madera maciza y un sofá beige de espaldas al resto de la habitación, apuntando hacia la enorme televisión en la pared. Los mismos muebles que hacía dos meses. 
 
    El comisario señaló el sofá y me hizo señas para que lo siguiera. A medida que lo rodeábamos, se revelaron los pies enfundados en náuticos beige, luego el pantalón azul, la camisa blanca y, por último, la cabeza de Julio. Tenía los ojos abiertos y la cara desfigurada a golpes. El cuerpo estaba en posición fetal, con las manos entre las rodillas y acostado sobre el lado izquierdo. Probablemente había adoptado esa postura a raíz del dolor y el instinto de proteger sus órganos vitales ante el ataque. 
 
    ―¿Quién lo descubrió? ―pregunté apartando la mirada. 
 
    ―Lo encontró Debarnot, de casualidad ―dijo el comisario, señalando con el pulgar la puerta de entrada―. No estaba de servicio. Pasaba con su auto particular y le extrañó ver la puerta abierta una noche de tanto viento y frío. Se paró a esperar un rato, y como no vio movimiento, entró. 
 
    ―¿No tocó nada? 
 
    ―No, Laurita, no tocó nada ―respondió el comisario en tono condescendiente. 
 
    Me arrodillé en un rincón de la habitación y abrí en el suelo el maletín que había traído conmigo. Me calcé un par de guantes de látex y respiré hondo varias veces simulando observar con detenimiento todos los detalles del comedor. Cuando pude juntar el coraje suficiente, me puse en cuclillas junto al cuerpo de mi novio de la adolescencia y reciente «toco y me voy» de una noche. 
 
    La cara estaba cubierta de cortes y magulladuras, como la de un boxeador al final de una pelea. Al levantarle el labio superior noté que le faltaban los dos dientes de adelante. Las manchas de sangre en la camisa blanca revelaban todo tipo de patrones, desde gotas gordas rodando pecho abajo hasta finas salpicaduras esparcidas con cada golpe. 
 
    Sus manos estaban completamente teñidas de rojo. Al examinarlas de cerca noté que en el dorso de cada una había una pequeña herida circular, pero con tanta sangre resultaba imposible determinar qué las había causado. Seguramente el forense lo aclararía durante la autopsia. 
 
    Saqué mi cámara de fotos del maletín y tomé planos cortos del cuerpo desde diferentes ángulos. También hice varias tomas de la cara y las manos. Luego me alejé para capturar la escena entera. 
 
    Detrás del sofá, a un costado de la mesa ovalada, un mueble enorme de otro tiempo dejaba ver en su interior una colección de copas de vino y vasos de whisky. Sus vidrios estaban intactos. Revisé todas las ventanas de la casa, pero no fui capaz de encontrar el origen de los cristales rotos barridos en el recibidor. 
 
    ―¡Acá hay más sangre! ―gritó Debarnot desde el pasillo por el que habíamos entrado. 
 
    Encontré al sargento agachado, uno de sus dedos regordetes apuntaba a una mancha ocre junto al zócalo. Por el patrón circular con pequeñas manchitas alrededor, deduje que era una gota que había caído desde una altura considerable. Teniendo en cuenta que estaba alejada del cuerpo, lo más probable era que se hubiera desprendido de las manos ensangrentadas del atacante mientras huía. O quizás Julio, en un intento por defenderse, había logrado herir de algún modo a su asesino. 
 
    Saqué varias fotos de la gota y luego la toqué con un hisopo de punta de algodón. Estaba completamente seca. La raspé con la hoja de una navaja y recolecté las escamas marrones en un pequeño tubo para analizarlas en el laboratorio. Aunque revisamos al milímetro el resto de la casa, fuimos incapaces de encontrar más sangre. 
 
    Hice algunas fotos más del cadáver y luego di la orden de que llamaran a los bomberos para que lo trasladaran a la morgue. Mientras esperábamos, volví a los vidrios rotos junto a la puerta de entrada, debajo de la ventana intacta. De mi maletín saqué una caja con bolsas de plástico herméticas y fui guardando una a una todas las esquirlas. Conté más de cincuenta. 
 
    El único mueble del pequeño hall de entrada era un armarito esquinero con puerta de vidrio, también impecable. Me agaché para asegurarme de que no hubiera quedado alguna esquirla debajo. Efectivamente, algo me devolvió el destello de la linterna. 
 
    Tanteé con la mano enfundada en látex hasta dar con un objeto que me pareció demasiado irregular para ser un trozo de vidrio. Al ponerlo sobre la palma descubrí que se trataba de una punta de flecha de unos cinco centímetros de largo. 
 
    La pieza, preciosa, tenía forma de lágrima y descomponía la luz de mi linterna en reflejos tornasolados como los del interior de un mejillón. Jamás había visto una de ese color. Los tehuelches, el pueblo originario de esa zona de la Patagonia, las hacían ocres, amarillas, negras, blancas, verdes y hasta transparentes. Pero, de ese tono iridiscente, yo no las había visto nunca. 
 
   

 

 Capítulo 3 
 
    Entré al juzgado y me quité el abrigo mientras caminaba hacia mi laboratorio. Abrí la puerta y, desde el umbral, lo tiré sobre una silla. Volví al pasillo y subí las escaleras de dos en dos. Al girar a la derecha, ahí estaba, como todas las mañanas, Isabel Moreno con la vista pegada a su teléfono. 
 
    ―Llegás tarde ―me dijo con una sonrisa. 
 
    ―¿Ah, sí? No me digas. 
 
    ―Ya están todos adentro. 
 
    Con una de sus uñas larguísimas, pintadas de fucsia, señaló la puerta de madera que daba al despacho de la jueza. 
 
    ―Momentito. ¿Adónde vas? ―dijo detrás de mí, alzando la voz. 
 
    ―¿No te parece obvio? Hay una reunión sobre un caso, yo tengo que estar en esa reunión, voy a la reunión. Si querés te hago un croquis para que lo entiendas. 
 
    ―No podés pasar sin que te anuncie primero. Para algo la jueza tiene una secretaria, ¿no te parece? 
 
    Así era cada puta vez que hablaba con Isabel Moreno. En mi cabeza me refería a ella como «la Harpía», aunque nunca comenté con nadie aquel apodo. Era una mujer cuarentona que llevaba más de veinte años trabajando de administrativa en el juzgado. De hecho, era la empleada más antigua. Y esa antigüedad, a su modo de ver, le otorgaba derechos que no estaban escritos en ningún lado. 
 
    ―No hace falta que me anuncies. Me están esperando ―apunté. 
 
    ―¿Me vas a decir cómo tengo que hacer mi trabajo? 
 
    El hecho de que un hombre la hubiera dejado por mí hacía dos años tampoco ayudaba mucho a mejorar nuestra relación. 
 
    ―No me jodas, Isabel, que es muy temprano ―dije y abrí la puerta del despacho. 
 
    *** 
 
    ―¡Por fin! ―exclamó la jueza Delia Echeverría, levantando la vista de unos papeles. 
 
    ―Buen día, perdón por la demora ―dije ofreciendo una sonrisa forzada a ella y a los dos hombres sentados al otro lado de su escritorio: el comisario Lamuedra y el sargento Debarnot, la persona que había descubierto el cadáver de Julio Ortega. 
 
    Un ventanal enorme ofrecía a la jueza una vista maravillosa de la ría, que oscilaba entre el gris plomizo y el turquesa dependiendo del cielo, el viento y la marea. Aquella mañana el agua era de color azul oscuro y se movía con fuerza hacia el oeste con la marea creciente. Del otro lado de la ría, la margen sur se extendía hasta el horizonte completamente deshabitada. La única construcción a la vista era una casa abandonada que en otro tiempo había pertenecido a un pescador. Menos de un kilómetro hacia el oeste, una enorme roca volcánica en forma de «Y» a la que llamábamos Piedra Toba se erguía desafiando la gravedad. 
 
    Al ver que no había más sillas libres, el comisario Lamuedra hizo un ademán de levantarse para cederme la suya. Yo insistí en que no era necesario y me senté sobre una enorme caja fuerte de hierro dispuesta junto a la ventana, debajo de un cuadro que contenía, aunque yo no sabía de qué manera, la combinación para abrir el mecanismo de seguridad. 
 
    ―El sargento acababa de empezar a contarnos cómo se encontró el cuerpo. Comience de nuevo, así la licenciada Badía está al tanto. 
 
    Debarnot asintió con un gesto solemne. 
 
    ―Ayer a la tarde me tocaba una recorrida a pie con el cabo primero Vilchez por la zona vieja del pueblo. 
 
    ―Donde está la casa de Ortega. 
 
    ―Sí. Serían las dieciséis quince cuando salimos a la calle. Aproximadamente a las dieciséis treinta pasamos por delante de la casa de Ortega y observamos que la puerta estaba abierta. Lo recuerdo perfectamente porque hicimos unas bromas sobre el frío que haría dentro de la casa. 
 
    A pesar de que no llegaba a los treinta años, Debarnot hablaba siempre con esa seriedad férrea de los policías de antes. Aquellos modismos y palabras no los había aprendido en la academia de policía, sino en su propia casa. Su padre, el oficial Debarnot, había llegado a comisario en los años ochenta y, treinta años después, los policías de Puerto Deseado todavía contaban historias sobre su sentido de la justicia y su falta de miedo a la mano dura. 
 
    ―¿Y no fueron capaces de golpear para ver si todo estaba bien? ―preguntó Lamuedra―. En media hora más iba a estar completamente oscuro, ¿no le parece sospechoso que alguien deje la puerta abierta en pleno invierno? 
 
    ―No, la verdad es que no se nos pasó por la cabeza. 
 
    ―Si hubiera golpeado… ―dijo Lamuedra, pero dejó la frase colgando tras un ademán conciliador de la jueza. 
 
    ―De eso no me puede echar la culpa, comisario. 
 
    Aquella contestación le hubiera costado caro a cualquier otro suboficial. Pero dentro de la comisaría, Mariano Debarnot había logrado un lugar privilegiado. Llevar ese apellido le permitía moverse con comodidad a un lado y a otro del velo no tan invisible que separaba a oficiales y suboficiales en cualquier fuerza armada. 
 
    ―Siga, por favor ―intervino Echeverría. 
 
    ―A la noche, cuando terminó mi turno, me fui a jugar al fútbol. Tenemos un equipo con varios compañeros de la comisaría y estamos participando en un torneo. A la salida del partido, pasé por la casa de Ortega. Supongo que en el fondo sí que me había parecido raro lo de la puerta, porque volví. 
 
    ―Y seguía abierta ―aventuré. 
 
    ―Exactamente. Y hacía ya cinco horas que estaba oscuro. Con lo fría que estaba la noche, era imposible que no hubiera pasado algo raro. 
 
    ―¿Esto a qué hora fue? 
 
    ―El partido terminó a las diez, así que debió de ser a las diez y veinte. Estacioné el auto frente a la casa y golpeé la puerta abierta varias veces antes de entrar. 
 
    Debarnot tomó aire antes de seguir hablando. Su voz era firme y su expresión, dura. Parecía concentrado en demostrar al comisario y a la jueza que era lo suficientemente valiente para no verse afectado por el horror con el que se había encontrado. 
 
    ―Cuando ingresé a la vivienda, descubrí el cuerpo de Ortega. 
 
    ―¿Y ahí fue cuando avisó a la comisaría? 
 
    ―Sí. Inmediatamente después de tomarle el pulso y comprobar que estaba muerto. 
 
    ―¿Y registró el resto de la casa? 
 
    ―No, porque no tenía el arma de servicio conmigo. El atacante podía seguir allí. 
 
    ―Ahora sabemos que no es así ―apunté―. La sangre llevaba varias horas coagulada. Además, la puerta estaba abierta desde hacía al menos cinco horas. 
 
    ―Eso es fácil decirlo ahora, pero en ese momento el suboficial lo ignoraba ―intercedió la jueza. 
 
    Debarnot siguió hablando como si no hubiera registrado el cable que le acababa de tirar Echeverría. No supe si lo hizo para restarle importancia y no hacerme quedar mal delante de la jueza o por no admitir que había tenido miedo de registrar la casa. 
 
    ―El resto, ustedes ya lo saben. Diez minutos más tarde estábamos los cuatro en ese comedor. 
 
   

 

 Capítulo 4 
 
    La jueza agradeció el informe a Debarnot y el comisario le dijo que volviera a sus funciones. Cuando nos quedamos los tres solos en el despacho, Echeverría habló dirigiéndose a mí pero mirando a Lamuedra. 
 
    ―Con el comisario queremos que te encargues vos de este caso, Laura. 
 
    ―Por supuesto, ya mismo me voy para el laboratorio a analizar la evidencia. 
 
    ―No me refiero a eso. Bueno, no solamente a eso. 
 
    ―No entiendo ―agregué, aunque lo entendía a la perfección. 
 
    ―Queremos que uses tus dos trajes. El de licenciada en Criminalística para analizar la evidencia y el de policía para tomar declaración a los testigos, preguntar a los vecinos… Ya sabés, ese tipo de cosas. 
 
    ―Pero hace ya casi tres años que no hago trabajo de policía. 
 
    El comisario soltó un soplido. 
 
    ―¿Realmente hace falta que te recuerde que sos policía y que estás a préstamo en el laboratorio forense del juzgado? A préstamo ―recalcó. 
 
    ―A ver ―intervino Echeverría―. Decime una cosa, Laura. ¿Por qué aceptaste venir a trabajar al juzgado hace tres años? 
 
    La miré, asombrada. Ella sabía muy bien la respuesta. 
 
    ―Porque acá puedo dedicar la mayor parte de mi tiempo a la actividad forense. En la policía, incluso cuando estamos en plena investigación de un homicidio, siempre hay otras mil tareas que no me interesan para nada. Patrullaje, guardias, operativos de seguridad… Nada de eso tiene que ver con crímenes violentos, y no me importa en lo más mínimo. Creo que desde el juzgado hago un trabajo más útil que desde la comisaría. 
 
    Lamuedra encajó mis palabras sin inmutarse. Pensé que tendría algo que contestarme, pero se limitó a mirar a la jueza y asentir, como dándole el visto bueno para lo que estaba por venir. 
 
    ―Laura ―dijo Echeverría―, tu convenio de préstamos se acaba dentro de menos de un año. Y como el comisario Lamuedra y yo también creemos que tus habilidades encajan mejor en el juzgado, nos gustaría ofrecerte un traslado permanente. Eso te garantizaría el puesto de forense prácticamente de por vida. 
 
    ―Podemos hacerlo efectivo en cuanto cierres este caso ―agregó el comisario. 
 
    Sonreí mientras decodificaba aquello. Si no hubiera conocido a Echeverría y a Lamuedra, habría interpretado sus palabras como un incentivo para animarme a aceptar el caso. Pero los tres sabíamos que un incentivo en aquella situación era innecesario. Ellos eran los jefes, y si me daban una orden, yo no tenía otra opción que acatarla. 
 
    Lo que en realidad habían querido decir no era que si aceptaba el caso me darían el traslado. La lectura correcta era justamente la opuesta: si ponía cualquier problema, me podía ir olvidando de él. 
 
    ―Sos lo mejor que tenemos en la comisaría en este momento ―agregó el comisario, dándome una palmada en el hombro. 
 
    Lo primero que me vino a la mente fue inventarme una excusa. Una mentira que dejara claro que yo no tenía que estar al frente de ese caso. Pero quedaría de lo más sospechoso que cualquier oficial desaprovechara una oportunidad así. Y más aún yo, que además de policía era criminóloga. No, no había mentira posible. Si quería zafar, tenía que decirles la verdad. Explicarles que había tenido relaciones con la víctima hacía apenas dos meses y eso representaba un conflicto de intereses del tamaño de Constantinopla. Entonces sí que me apartarían de la investigación por completo, como policía y como forense. 
 
    Pero ¿quería zafar? ¿Quería quedarme viendo este caso, que prometía ser uno de los más interesantes de los últimos años, desde el banco de suplentes? ¿Y quería perderme la oportunidad de un traslado definitivo al juzgado, donde sentía que mi trabajo era diez veces más relevante que en la comisaría? 
 
    ―Además ―añadió Lamuedra―, el pelotudo del oficial Ruiz se acaba de quebrar la tibia y el peroné jugando al fútbol, y la inspectora Peláez está de licencia por maternidad. 
 
    ―Me alegra saber que me llaman porque no les queda más remedio. 
 
    ―Pero ¿a vos no hay nada que te venga bien? ―rugió el comisario―. Si te pido que trabajes de vuelta en la comisaría, te calentás, y si no te lo pido, también te calentás. 
 
    Antes de que pudiera contestarle, golpearon la puerta del despacho. Era Manuel Locane, el técnico del juzgado, que nos saludó con un ademán y ocupó la silla en la que había estado sentado Debarnot cinco minutos atrás. 
 
    ―Locane, la licenciada Badía se pondrá al hombro la investigación ―zanjó la jueza―. ¿Qué sabemos de la víctima? 
 
    ―Desde anoche hasta ahora solo tengo la información que pude sacar de internet ―dijo Manuel mientras abría una laptop encima del escritorio―. Sobre todo redes sociales. Hay que confirmarla y ampliarla hablando con gente. 
 
    El técnico se pasó una mano por la cabeza afeitada, como acomodándose una melena imaginaria. Luego tecleó a la velocidad de la luz. 
 
    ―Julio Ortega. Argentino, cuarenta y tres años. Dueño de Impekable, el negocio ese que está en la calle Sarmiento. Vende artículos de limpieza. Supongo que últimamente no le estaba yendo muy bien porque en Facebook tenía decenas de publicaciones de ofertas por liquidación. Parece que a la tienda no le quedaba mucho tiempo de vida. 
 
    ―¿Soltero? ―preguntó Lamuedra. 
 
    ―Sí. Según su perfil de Facebook, estaba en una relación con Noelia Guillón. Parece que llevaban años juntos. 
 
    ―¿Ya le avisaron a la novia? ―pregunté, dándoles la espalda y fingiendo prestar atención al cuadro sobre la caja fuerte. 
 
    La pintura representaba un bar donde los parroquianos no eran personas sino números con pequeños brazos y piernas. Mi preferido era un ocho con sombrero mexicano, acodado en la barra junto a un vasito de tequila. Desde el día en que oí una conversación que no debí haber oído, siempre que miraba el cuadro me preguntaba cuál era exactamente la relación que guardaban esos números con la combinación que abría la cerradura un metro más abajo. 
 
    ―No, porque no es familiar directo ―dijo Echeverría―. Si fuera la esposa sería distinto. 
 
    ―Parece que Noelia Guillón está de viaje ―intervino Manuel―. Hace tres días que no para de publicar fotos de las cataratas del Iguazú en las redes sociales. 
 
    ―¿Y con quién sale en las fotos? ―quiso saber Lamuedra. 
 
    ―Sale sola. 
 
    ―Bueno, la licenciada Badía se va a encargar de contactarla para avisarla. 
 
    ―Pero no es familiar directo ―repliqué, haciendo eco de las palabras de la jueza. 
 
    ―Eso quiere decir que no estamos obligados a avisarla, pero pongamos un poco de sentido común. Es mejor que se entere por nosotros que de cualquier otra forma. ¿No le parece, señora jueza? 
 
    ―De acuerdo ―dijo Echeverría―. Avisala vos, Laura. 
 
    Asentí con la cabeza tres veces, y acompañé cada movimiento repitiendo mentalmente la misma palabra: «Mierda». 
 
    ―Entonces ¿qué familiares saben que Ortega está muerto? ―preguntó Lamuedra. 
 
    ―No fuimos capaces de encontrar familiares directos ―respondió la jueza―. Pusimos un anuncio en la radio preguntando, seguramente esta mañana empiecen a transmitirlo. 
 
    ―Sus padres murieron cuando él era muy joven ―agregué. 
 
    ―¿Y eso vos cómo lo sabés? 
 
    ―Cuando yo iba a la secundaria, Ortega era una especie de sex symbol del pueblo. El chico rebelde de veintilargos con el que soñaban todas las adolescentes. Y en un pueblo de este tamaño, la mayoría de sus admiradoras se sabían su biografía bastante bien. 
 
    ―¿Y vos eras una de esas admiradoras? ―preguntó Manuel. 
 
    ―¿Qué más sabés de Ortega, Badía? ―intervino Lamuedra. 
 
    ―No mucho más ―respondí, y un nudo me apretó el estómago por ocultar información a mis jefes directos. Si se enteraban de nuestro noviazgo fugaz en la adolescencia no pasaría nada, pero si llegaban a descubrir la historia de hacía dos meses… 
 
    ―Parece que le gustaba bastante la buena vida ―agregó Manuel, interrumpiendo mis pensamientos―. Subía fotos de las cervezas importadas, whiskies y vinos que tomaba. Además, yo diría que era aficionado al juego. En su perfil hay publicaciones de puntajes obtenidos en varias aplicaciones de apuestas. También colgaba fotos posando en la puerta de cada uno de los casinos que visitaba: Mar del Plata, Puerto Madero, Comodoro, Madryn y, lógicamente, el de Puerto Deseado. 
 
    ―Ese es un buen lugar para empezar a buscar. Sobre todo si su relación con el juego era patológica. Badía, quiero que averigües si Ortega le debía dinero a alguien. 
 
    Asentí algo confundida. Aunque el hedonismo de Julio no me tomaba por sorpresa, ignoraba por completo su faceta timbera. 
 
    ―¿Algo más? ―preguntó la jueza, mirándonos a los tres. 
 
    ―Hay algo que no me cierra de esa escoba y los vidrios en la entrada de la casa ―intervine―. No hay ninguna ventana, ni cuadros, ni puertas rotas. ¿De dónde salieron? 
 
    ―Puede que no tengan nada que ver con el caso. A lo mejor se rompió algo y Ortega lo estaba barriendo cuando entraron a atacarlo. 
 
    ―Sí, pero ¿qué es lo que se rompió? ¿De dónde salieron todas esas esquirlas? También es curiosa la punta de flecha que encontré debajo del armarito. 
 
    ―Si te parece relevante, investigalo, Laura. Te repito, estás a cargo ―zanjó la jueza, dando por terminada la reunión. 
 
    Lo primero que hice al salir del despacho fue abrir Facebook en mi teléfono y cancelar mi amistad con Julio Ortega. Lo segundo fue ubicar a Debarnot y decirle que le transfería la responsabilidad de notificar el fallecimiento a la novia de la víctima. Esgrimí que como había sido él quien descubrió el cadáver, era la forma más sensible de actuar. Intentó persuadirme de que lo hiciera yo, pero insistí y al final aceptó a regañadientes. 
 
    En otra situación le habría puesto los puntos sobre las íes. Como la vez que le dije al cabo Ramírez que si tenía problemas aceptando órdenes de una mujer, yo me ofrecía a prestarle plata para que se comprara un pasaje al siglo xxi. Pero con Debarnot no se me ocurrió nada ni la mitad de original. 
 
    Solo me importaba no tener que ser yo quien le diera la noticia a la novia de Julio. 
 
   

 

 Capítulo 5 
 
    La puerta de mi laboratorio en el juzgado se abrió tan de repente que el pedazo de vidrio que tenía en la mano se me cayó sobre la mesa de acero inoxidable, partiéndose en dos. Era Manuel. 
 
    ―¿No te enseñaron a llamar a la puerta a vos, nene? 
 
    ―Perdoname, no quise… ―dijo, pero sus palabras se detuvieron cuando los ojos se posaron en la mesa sobre la que yo llevaba inclinada más de una hora―. Vos debés de ser buena para los rompecabezas. 
 
    Después de pasarles el polvo para revelar huellas dactilares a cada uno de los trozos de vidrio ―terminaron siendo cincuenta y tres―, los había dispuesto sobre la mesa y había logrado reconstruir un rectángulo de sesenta centímetros por cuarenta. Como en los rompecabezas reales, había empezado por los bordes, y ahora me faltaba la parte más difícil: descubrir dónde iban las piezas del centro. Aunque eso ya no era tan crítico. Lo importante para mí eran las dimensiones del vidrio original. 
 
    ―Veo que descubriste algunas huellas ―dijo Manuel, señalando los trozos de vidrio manchados de polvo negro. 
 
    ―Sí, hay varias. Muchas de ellas parecen ser de Ortega, pero también hay otras que no. Estas cuatro en uno de los costados, por ejemplo ―dije señalando los rectángulos transparentes que había dejado la cinta adhesiva en el polvo al levantar las huellas. 
 
    ―¿Y ya sabés de dónde salió el vidrio? ―preguntó Manuel. 
 
    ―Tengo alguna teoría, pero nada en firme. 
 
    ―¿Sí? Qué bueno, porque yo teorías no tengo ninguna. 
 
    En su cara se dibujó una sonrisa de labios pegados. Luego se metió una mano en el bolsillo de los jeans y sacó el teléfono de Julio, que yo le había dado para analizar. 
 
    ―Lo que sí tengo es una respuesta. Y no me digas que no me merezco que salgamos una noche a tomar algo. Sesenta y nueve, sesenta y nueve. 
 
    ―¿Qué? 
 
    ―Es el código nuevo que le puse al teléfono. 
 
    ―Decime que encontraste algo y que vale la pena aguantarte ―dije riendo. 
 
    ―Claro que encontré algo. Si no, no vendría a molestarla, licenciada. 
 
    Manuel ingresó el código en el teléfono y me mostró una foto en la pequeña pantalla. En ella se veía un cuadro hecho con puntas de flecha sobre un fondo de terciopelo rojo. Yo había visto muchos así. En la Patagonia había miles de aficionados a buscar flechas talladas por los tehuelches, y una de las formas favoritas de exhibirlas era en cuadros como el que mostraba esa fotografía. 
 
    En este caso, las flechas estaban dispuestas en forma de un triángulo de doce piezas ―cinco por lado― en cuyo centro había una punta algo más ancha que las demás. 
 
    Hice zoom en la pantalla y examiné las flechas una por una. Eran trece en total y todas tenían la misma forma de lágrima y la misma tonalidad tornasolada que la que yo había encontrado en la escena del crimen. 
 
      
 
    [image: ] 
 
      
 
    El reflejo en un rincón del cuadro demostraba que las piezas estaban protegidas con un vidrio. Estimé que tenía aproximadamente las mismas dimensiones que el que yo estaba reconstruyendo sobre mi mesa. 
 
    ―Esto se lo tenemos que mostrar a la jueza ―comenté. 
 
    ―Llegás tarde. Ya se lo mostré. 
 
    ―¿Y qué dijo? 
 
    ―Que le va a mandar la foto a un amigo arqueólogo de Buenos Aires, aunque yo no creo que por ahí lleguemos a nada. 
 
    ―Yo tampoco. 
 
    Y no podía haber estado más equivocada. 
 
   

 

 Capítulo 6 
 
    La mañana estaba tan fría que, al entrar a la morgue del juzgado, el ambiente me pareció cálido. Visto desde afuera, el lugar donde se hacían todas las autopsias del pueblo se asemejaba más a un garaje que a otra cosa. De hecho, tenía hasta las medidas de un garaje. Por dentro, alguien que no sabía para qué se usaba habría dicho que era un depósito de cajas viejas con una bañera de acero inoxidable un tanto extraña en el centro y una heladera de dimensiones poco convencionales en un rincón. 
 
    Luis Guerra, el médico forense de Puerto Deseado, estaba sentado en una silla con los pies encima de la mesa de autopsias. Tenía en sus manos el teléfono que su hija le acababa de regalar para su cumpleaños número cincuenta y cinco. Lo usaba tocando la pantalla con el índice y mirándolo con los anteojos apoyados en la punta de la nariz. En el suelo, junto a él, lo acompañaba su inseparable taza de café. 
 
    ―Por fin llegaste, Laurita. Ya estaba por empezar solo. ―Los más de veinte años que llevaba en Puerto Deseado no habían hecho mella en su acento cordobés. 
 
    ―Me dijiste a las ocho. Son menos diez. Y dejá, no te levantes, que yo me agacho a saludarte. 
 
    Riéndose de mi comentario, Luis agarró su taza y se incorporó para darme un beso rápido en la mejilla. 
 
    ―¿Querés un café? 
 
    ―No, gracias ―respondí, colgando mis cosas en un perchero. Luego abrí un armario y me puse un par de guantes de látex―. Si te parece, arrancamos, porque hoy va a ser un día larguísimo. 
 
    ―Como quieras. Acá el médico forense soy yo, así que se hace lo que la ayudante dice. 
 
    ―Y sí, porque si no te quedás sin ayudante ―retruqué con una sonrisa. 
 
    Era cierto, mi presencia en la morgue era totalmente voluntaria. No me correspondía estar presente en las autopsias, pero iba porque así se le hacía más fácil a Luis, y también porque aprendía muchísimas cosas que luego me servían para entender mejor las escenas de homicidios. Además, Luis era un maestro increíble. 
 
    ―¿En cuál está? ―pregunté señalando las cuatro puertas de la heladera. 
 
    Luis también se puso guantes y rodeó la mesa de disección. Agarró la manija de una de las puertas y tiró de ella dando pasos hacia atrás. La bandeja de aluminio de dos metros se deslizó hacia afuera hasta que el cuerpo de Julio quedó completamente al descubierto. 
 
    Al verlo sentí una punzada en el estómago parecida a la que había experimentado la primera vez que entré a una morgue. Sin embargo, hacía ya quince años de aquello, y en todo aquel tiempo como policía, estudiante de Criminalística y luego en mi carrera profesional, ya nunca había vuelto a tener aquella sensación. Los cadáveres se habían convertido en una herramienta de trabajo. 
 
    Pero ese no era un cadáver más. 
 
    Luis agarró las dos asas de la bandeja del lado de la cabeza. Yo, las de los pies. 
 
    ―Uno, dos, tres ―dijo, y ambos levantamos el cuerpo para llevarlo a la mesa de autopsias. 
 
    Los bomberos, que eran los que siempre se encargaban de transportar los cuerpos a la morgue, los metían en la heladera tal y como los habían encontrado. Con lo cual, Julio todavía estaba cubierto de sangre y llevaba la ropa con la que había muerto. 
 
    Luis le sacó los náuticos y las medias, y luego tomó una tijera de uno de los estantes a su espalda y empezó a cortarle el pantalón. Yo hice lo mismo con la camisa blanca salpicada de sangre. 
 
    Cuando tuvimos el cuerpo desnudo sobre la mesa, Luis abrió la ducha y comenzó a lavarlo. Le llevó al menos diez minutos quitar toda la sangre reseca que cubría la cara, el pelo, el cuello y las manos. Cuando terminó, me señaló su teléfono, que había dejado en otro de los estantes junto a la taza de café. 
 
    ―Fijate si ese tiene para grabar voz, como el tuyo. 
 
    ―Todos tienen eso. 
 
    ―Bueno, sacate los guantes y ponémelo para grabar, así empezamos. Ya estoy harto de esa catramina que engancha las cintas ―dijo señalando una grabadora de casetes que tendría aproximadamente mi edad y con la que hasta ese día Luis registraba las bitácoras de sus autopsias. 
 
    Descargué una aplicación de grabación de sonido en el teléfono del forense, la puse en marcha y dejé el aparato en la mesa, a pocos centímetros del pelo corto y todavía húmedo del cadáver. 
 
    ―Soy el médico forense Luis Guerra. Son las 8:24 de la mañana del 8 de agosto de 2017. Me encuentro acompañado de la licenciada Laura Badía para realizar la autopsia de Julio Ortega en la morgue del Juzgado de Primera Instancia de Puerto Deseado. El cadáver presenta múltiples laceraciones y hematomas en rostro y cabeza, producto de golpes, probablemente de puño. 
 
    La mirada de Luis bajó por el cuerpo de Julio hasta detenerse en el vientre. 
 
    ―También hay hematomas alrededor de la zona abdominal, algunos extendiéndose hasta el esternón y la parte inferior del tórax. 
 
    Luis palpó el estómago y luego observó los brazos, levantándolos. Su mirada se detuvo en el dorso de una de las manos. Con el revés de la muñeca se acomodó los anteojos en el puente de la nariz y se acercó a la mano de Julio para verla mejor. 
 
    ―Esas marcas me llamaron la atención cuando examiné el cadáver la noche que lo encontramos. ¿Qué son? ―le pregunté, volviendo a ponerme los guantes. 
 
    ―Lesiones circulares, pero son viejas. Ya estaban cicatrizando. Parecen quemaduras. 
 
    ―Como si le hubiesen apagado cigarrillos en la piel ―dije mientras agarraba la mano para examinarla. 
 
    Al tocar el cadáver, volví a tener esa sensación de angustia en el estómago y lo solté. Los nudillos de Julio hicieron clunk al golpear con el acero inoxidable. 
 
    ―No son de cigarrillo ―dijo Luis sin un ápice de duda―. Son demasiado profundas. Un cigarrillo se apagaría antes de traspasar la epidermis. 
 
    ―¿Entonces? 
 
    ―Yo diría soplete o metal al rojo vivo, pero eso lo sabremos bien cuando analicemos el tejido bajo el microscopio. 
 
    ―¿Cuánto tiempo tienen esas quemaduras? ¿Una semana? 
 
    ―Sí, o a lo mejor un poquito más. Esa es otra de las dudas que nos resolverá el análisis. Pero empecemos por lo macro, que para lo micro hay tiempo. 
 
    Luis se acercó a uno de los estantes y abrió una caja de metal del tamaño de un libro. Al girarse de nuevo, tenía su bisturí en una mano y mi cuchillo en la otra. 
 
    Se lo había encargado a un artesano en Buenos Aires cuando empecé a hacer autopsias en la facultad. La mayoría de mis compañeros preferían un bisturí, pero a mí el cuchillo se me antojaba más cómodo. Y también más seguro, porque yo misma había diseñado el mango con una protuberancia donde la madera se unía a la hoja, para evitar rebanarme un dedo en un descuido. 
 
    ―¿Es necesario abrirlo? ―pregunté. 
 
    ―Y sí. Es una autopsia ―me respondió extrañado―. No sabemos si la muerte fue por los golpes en la cabeza o en el abdomen. O por cualquier otra causa. Como mínimo tenemos que ver si hubo alguna hemorragia interna. 
 
    Asentí en silencio. Por un momento me pregunté qué más daba si había muerto por golpes en la cabeza o en otro lado. Lo habían matado a palos y eso era lo que en realidad importaba, habría dicho cualquiera. 
 
    Cerré los ojos y tomé aire. Descubrirme pensando así, como cualquier persona, me horrorizó. Como si yo no supiera el efecto mariposa que puede tener un detalle semejante en la sentencia de un juicio. 
 
    ―¿Querés abrir vos? ―me preguntó Luis, extendiéndome el cuchillo por encima del cadáver. 
 
    ―Sí ―mentí. 
 
    ―Entonces agarrá el cuchillo, ¿no? 
 
    ―Sí, claro. 
 
    Volví a tomar aire y observé la hoja de acero inoxidable rayada por los incontables pasos por la piedra de afilar. La potente luz sobre nuestras cabezas que se reflejaba en el metal se movía sobre el cuerpo inerte al compás del temblor de mi mano. 
 
    ―¿Qué te pasa? 
 
    ―No sé. No me siento muy bien. 
 
    ―No vayas a vomitar acá que me arruinás el laburo, Laurita. 
 
    Acompañó la última frase con una sonrisa, pero su expresión se congeló cuando me miró a los ojos. 
 
    ―Laura, estás pálida. ¿Querés que salgamos un rato afuera? 
 
    Negué con la cabeza. 
 
    ―¿Querés irte a tu casa? Yo la puedo hacer solo. 
 
    Negué aún más fuerte y apoyé el filo del cuchillo sobre el esternón magullado de Julio. Ahora solo me faltaba empujar y deslizar la hoja hacia abajo como lo había hecho tantas otras veces. 
 
    «¿Qué carajo te pasa, Laura?», pensé para mis adentros. 
 
    «Nada. Respiro hondo tres veces y empiezo», me contesté a mí misma. 
 
    Mirando el cuerpo desnudo y lívido de Julio, me vino a la mente el primer beso que nos dimos, a la salida de la Escuela de Comercio cuando yo tenía dieciséis años. Tomé aire. Recordé las cartas de amor cursis que me escribía a pesar de que era yo la que estaba embobada con él. Y también recordé que cada vez que me sentaba a contestárselas no lograba escribir algo genuino. Quería estar con él porque en esa época Julio Ortega estaba de moda, pero no me gustaba. Exhalé y recordé el día que decidí que no sentía nada por él y se lo dije. Inspiré y recordé el encuentro fortuito que habíamos tenido hacía apenas dos meses, después de tantos años. Largué todo el aire de golpe. 
 
    ―Perdón, Luis, no puedo. 
 
    Caminé rápido hacia la salida de la morgue, dejando el cuchillo sobre el pecho que unas pocas semanas atrás había acariciado. 
 
   

 

 Capítulo 7 
 
    La ropa fue cayendo a mis pies hasta que quedé completamente desnuda en el baño de mi casa. Me la quité como un autómata, sin pensar. Todavía tenía la cabeza en la morgue, donde hacía veinte minutos me había quedado paralizada frente a un cadáver por primera vez en mi vida. 
 
    Miré por un instante los dos gruesos trazos rojos en la cortina de la ducha. Las marcas tenían la forma inconfundible de dos manos ensangrentadas intentando agarrarse a la tela plástica antes de caer al suelo. Quizás ya era hora de cambiar esta cortina, pensé mientras la corría para abrir el agua. Por un instante, volví a fantasear con irme a vivir a la cordillera y dedicarme a cualquier otra cosa. Era una idea cada vez más frecuente, aunque nunca me duraba mucho. 
 
    Cuando el agua salió caliente, me metí en la ducha, cerré los ojos y puse la cabeza bajo el chorro. No sé cuánto tiempo permanecí ahí, inmóvil, dejando que la lluvia me golpeara la cara, intentando sin éxito no pensar. La imagen del cuerpo de Julio parecía haberse grabado en mis retinas. 
 
    Nunca me había paralizado así en una autopsia. Ni siquiera con el cadáver huesudo y de piel fina de la señorita Cristina, mi maestra de primer grado. Ni con el cuerpo hinchado de Daniela, mi vecina de la infancia, con la que nos juntábamos a jugar en la calle cuando no hacía demasiado frío. Tampoco es que yo fuera un monstruo sin sentimientos. Desde luego, me había dado una pena terrible enterarme de que Daniela se había ahogado en la ría, dejando sin mamá a dos nenes chiquitos. Incluso lloré antes de entrar a la morgue, pero, una vez dentro, hice mi trabajo con normalidad. Al fin y al cabo, el cuerpo no era la persona sino un manojo de tejidos que el forense y yo diseccionábamos con precisión para encontrar respuestas. 
 
    Hasta ahora, siempre había logrado dejar mis sentimientos afuera del trabajo. 
 
    Un trabajo que afectaba a muchos y que podían hacer muy pocos. 
 
    Un trabajo que casi nadie comprendía. 
 
    «Un trabajo que, aunque no siempre sea agradable, me encanta», pensé mientras me frotaba la cabeza para que el champú hiciera espuma. Sonreí, aunque me sorprendió un poco descubrir que estaba repitiéndome a mí misma una frase con la que me había defendido mil veces cuando la gente me confesaba, sin que nadie se lo pidiera, que ellos no podrían dedicarse nunca a algo así. 
 
    Muy distinto sería si me hubiera quedado en Buenos Aires después de la facultad. Entonces sí que no aguantaría más mi trabajo. Mis amigas de allá llevaban años especializándose en un área determinada. La que se dedicaba a balística, analizaba proyectiles cinco días por semana; la de huellas, huellas. Yo en cambio, al ser la única perito forense del pueblo, tocaba un poquito de cada instrumento. A veces analizaba frenadas de coches; otras, fotografiaba manchas de sangre, y de vez en cuando ayudaba a Luis con una autopsia, que él siempre convertía en una verdadera clase magistral. 
 
    Claro que me apasionaba lo que hacía. Si no, no habría configurado mi teléfono para que sonase como un disparo cada vez que me llegaba un mensaje, ¿no? Ni le hubiera pedido a la profesora de pintura de mi tía que dibujara marcas de manos sangrientas en la cortina de la ducha. 
 
    Lo de hoy había sido un desliz, concluí. Algo que le podía pasar a cualquiera. Nada que justificara una huida a la cordillera. 
 
   

 

 Capítulo 8 
 
    Estaba por terminar de enjabonarme el cuerpo cuando el agua de la ducha empezó a perder fuerza. 
 
    «No, no, no», pensé al tiempo que me apresuraba a enjuagarme bajo un chorro cada vez más débil, que en segundos se convirtió en poco más que un goteo. 
 
    ―Mierda ―dije en voz alta, abriendo la cortina de un manotazo. 
 
    Me había quedado sin agua por tercera vez en menos de un mes. En esto sí que envidiaba a mis amigas de Buenos Aires. Analizaban huellas todo el día, sí, pero se duchaban sin sorpresas. 
 
    Hacía unos años, una de ellas había venido a visitarme y al principio no le entraba en la cabeza que en Deseado el agua corriese por la red solo unas horas cada cuatro días. Con eso se llenaban los tanques de las casas y luego había que administrarse hasta la siguiente vez. Cuando le conté que mucha gente se levantaba a la madrugada, cuando entraba el agua, para poner el lavarropas, soltó una carcajada creyendo que le estaba tomando el pelo. 
 
    Me pasé la toalla por el cuerpo para quitarme el agua jabonosa del pelo, las piernas y la espalda. 
 
    Entonces oí el disparo en el comedor de mi casa. Me había entrado un mensaje. Salí del baño envuelta en una toalla para buscar mi teléfono. 
 
    Tenía dos llamadas perdidas de la jueza. El whatsapp que acababa de recibir también era de ella; en él me pedía que la llamara en cuanto pudiera. Eso hice, y me atendió antes del segundo tono. 
 
    ―Laura, perdoname la insistencia. ¿Es un buen momento para hablar? 
 
    ―Sí ―mentí―. ¿Quiere que vaya para el juzgado? 
 
    ―No, no hace falta. Es importante, pero te lo puedo decir por teléfono. Acabo de hablar con un arqueólogo amigo mío de Buenos Aires. Una eminencia en el estudio de los tehuelches. 
 
    ―¿El mismo al que le envió la foto de las flechas que encontramos en el teléfono de Ortega?  
 
    ―Ese mismo. Escuchá, porque esto te va a gustar. Se trata de una colección muy especial. Se ve que en el mercado negro hay gente dispuesta a pagar mucho dinero por estas flechas. Coleccionistas privados, excéntricos, obsesionados con poseer algo único en el mundo. 
 
    ―¿Mucho dinero? ¿Cuánto? 
 
    ―Al principio Alberto no se quiso arriesgar a tirar un número. Me dijo que era «muy difícil poner precio a algo que es patrimonio de la humanidad, un hecho histórico y un dato científico a la vez» ―dijo imitando con exagerada solemnidad una voz de hombre―. Pero al final lo presioné un poco y me aseguró que si él tuviera que arriesgar, diría que unos cincuenta mil dólares. 
 
    ―O sea que esas flechas podrían ser el móvil del homicidio. 
 
    ―Como mínimo es una posibilidad que considerar. El agresor pudo salir apurado y golpear el cuadro sin querer. De ahí los vidrios y la punta de flecha que encontraste. 
 
    ―Puede ser ―dije―. Pero los habían barrido con una escoba. 
 
    ―Es verdad que eso no encaja. Aun así, ahora que sabemos del alto valor monetario de las flechas, el ángulo del robo merece algo más de atención, ¿no te parece? 
 
    ―Por supuesto ―reconocí―. ¿Me podría pasar el número de su amigo? Me gustaría hacerle algunas preguntas. 
 
    ―No hace falta. Pasado mañana llega a Deseado. 
 
    ―¿En serio? ¿Es para tanto? 
 
    ―Es arqueólogo, Laura. No creo que tenga una vida precisamente trepidante. 
 
    Aquel comentario me sacó una sonrisa y sentí la tirantez del jabón en la piel de los pómulos. 
 
    Una vez me despedí de la jueza, fui a mi habitación y metí una muda de ropa en un bolso. Tendría que terminar de ducharme en lo de mi tía. 
 
    ―Cincuenta mil dólares ―dije en voz alta, cargándome el bolso al hombro. 
 
    Ahora el homicidio tenía un poco más de sentido. 
 
   

 

 Capítulo 9 
 
    Mi vieja oficina en la comisaría estaba casi como yo la había dejado hacía poco menos de tres años. Sobre el escritorio se habían ido apilando papeles que seguramente mis colegas no tenían dónde poner. La computadora, que ya era vieja cuando yo la usaba, parecía una pieza de museo. Al menos lo que quedaba de ella, porque algún carroñero se había llevado la pantalla y el teclado. Quizás el mismo que había cambiado las sillas a cada lado del escritorio para dejarme las más desvencijadas. 
 
    De todos modos, mi presencia en esa oficina de la comisaría era pura formalidad, porque había arreglado con la jueza y el comisario que continuaría trabajando desde el laboratorio del juzgado. Me disponía a ordenar un poco el escritorio con el solo propósito de notificar a mis viejos colegas que estaba de vuelta, cuando llamaron a la puerta. Al girarme, encontré al comisario Lamuedra acompañado de una mujer de treinta y largos que reconocí como la novia de Julio Ortega. 
 
    ―Señorita Guillón, le presento a la oficial Laura Badía. Trabaja para la policía y el juzgado, y se va a encargar de la investigación del homicidio de su novio. 
 
    Noelia Guillón me saludó levantando apenas una mano. No llevaba maquillaje y tenía los ojos hinchados y rojos. 
 
    ―Noelia estaba en las cataratas del Iguazú y se tomó el primer avión hacia el sur cuando fue notificada del homicidio ―prosiguió Lamuedra―. Acaba de llegar a la localidad, y lo primero que hizo es venir a vernos. Se ve que el sargento Debarnot se olvidó de decirle que no era necesario que se presentara inmediatamente. 
 
    Esa última frase estaba dirigida a mí, pero hice caso omiso. 
 
    ―Siento mucho lo que le pasó a su novio ―dije―. Vamos a hacer todo lo posible para descubrir quién le hizo esto. Cuando se sienta bien, necesitaría hacerle unas preguntas. 
 
    ―Podemos hablar ahora, si quieren. 
 
    El comisario y yo nos miramos. 
 
    ―No hace falta que sea ya mismo, si necesita tiempo para recomponerse ―le dije. 
 
    ―No, ahora está bien. 
 
    ―En ese caso, vamos ―intervino Lamuedra, y se puso en marcha hacia la sala de interrogatorios. 
 
    *** 
 
    Entramos a la sala y nos ubicamos alrededor de una mesa de hierro macizo con una argolla en el centro para esposar a los interrogados más violentos. Tomé un control remoto pequeño que había junto a ella y apunté con él a una cámara hasta que se encendió una luz roja. 
 
    Antes de sentarse, Noelia Guillón se quitó el abrigo de invierno. Tenía puesto un pulóver de hilo rojo y unos jeans azules que revelaban una silueta digna de una chica diez años menor. No solo era profesora de aeróbic y se pasaba todo el día entrenando para que su culo tuviera la dureza de una sandía, sino que además tenía una genética privilegiada. 
 
    Jamás se lo contaría a nadie, pero el atractivo de esa mujer fue una de las razones que me empujaron a acostarme con su novio aquella noche ocho semanas atrás. 
 
    ―¿Lista para empezar? ―preguntó Lamuedra. 
 
    ―Lista ―respondió ella. 
 
    El comisario me cedió la palabra haciendo un gesto con la mano. 
 
    ―¿Cuándo fue la última vez que vio a Julio? ―pregunté. 
 
    ―Dos noches antes de que lo mataran. Cenamos en su casa. Él cocinó pollo a la cerveza, que es mi comida favorita, y el plan era pasar una noche tranquilos; mirar una película y esas cosas. Era como una minidespedida, porque al día siguiente yo me iba a las cataratas. 
 
    ―¿Tiene idea de quién puede haberle hecho algo así? 
 
    ―No, la verdad es que no. 
 
    ―¿Algún comportamiento inusual en él durante los últimos días? 
 
    ―Sí, definitivamente. Estaba un poco raro. 
 
    ―¿Raro en qué sentido? 
 
    ―Como muy cariñoso conmigo. Demasiado, diría yo. Como si quisiera compensar algo. 
 
    ―¿Compensar algo? 
 
    Noelia miró la luz roja de la cámara durante unos segundos. 
 
    ―Yo creo que me estaba engañando con otra. 
 
    «Mierda», pensé, y se me aceleró el corazón. Si se llegaba a descubrir que yo había tenido una historia con Julio hacía poco tiempo, me harían un sumario por no haber declarado el conflicto de intereses cuando me comunicaron que me ponían al mando de la investigación. Eso significaba decirle adiós a mi carrera en el juzgado. 
 
    Intenté tranquilizarme. Desde una perspectiva racional, no podía ser yo el motivo de ese cambio de actitud. Lo nuestro había sido hacía ya dos meses, una única noche y producto de una casualidad y una borrachera enorme. Después del cumpleaños de una amiga salimos a bailar, algo que yo no hacía casi nunca. En un momento me quedé sola y noté que a mi lado estaba Julio Ortega. Tuve una sensación de frescura inexplicable que me transportó a mi adolescencia, cuando él era el chico más codiciado de todo el pueblo y yo era una de las muchas quinceañeras con las que coqueteaba. 
 
    ―Disculpe, pero tengo que hacerle esta pregunta, señorita Guillón ―intervino el comisario―: ¿Tiene alguna sospecha acerca de quién puede ser la persona con la que su novio, según usted, la engañaba? 
 
    Me puse de pie con tanta energía que tiré mi silla al suelo. 
 
    ―¿Qué pasa? ―preguntó Lamuedra. 
 
    ―¿Le podemos ofrecer algo, Noelia? ¿Un vaso de agua? 
 
    ―No, pero si tienen un pañuelo… ―dijo ella, pasándose el dorso de la mano por la nariz, que ya empezaba a moquear. 
 
    Asentí y enfilé hacia la puerta de la sala, pero Lamuedra alzó la mano para detenerme. Se inclinó en la silla y sacó de un bolsillo un paquete de pañuelos de papel. 
 
    ―Aquí tiene. Como le venía diciendo, ¿alguna idea de quién puede haber sido esa supuesta amante de su novio? 
 
    Noelia Guillón retorció la correa de su cartera, que tenía apoyada sobre el regazo. Yo tragué saliva. 
 
    ―Tengo mis sospechas. La última noche que cenamos juntos yo quería confirmarlas. Le dije que me fuera sincero, que lo iba a perdonar, pero que quería saber la verdad. Él, por supuesto, lo negó todo. 
 
    ―¿De quién sospecha usted? Es importante ―insistió el comisario. 
 
    ―Julio salía mucho al casino. Viernes y sábado, fijo. Y también dos o tres días entre semana. Yo alguna vez lo acompañé, y recuerdo perfectamente que una mujer, una vieja casi, lo saludaba con muchas ganas. Otro día alguien me contó que se fueron en un taxi juntos del casino. Aunque esa vez me consta que, después de dejarla en su casa, fue directo para la de él, porque yo lo estaba esperando ahí. 
 
    Respiré hondo intentando que no se me notara mucho. 
 
    ―Cuando llegó estaba bastante mal, vomitó dos veces. Al otro día no fue a abrir Impekable a la mañana. 
 
    ―¿Hacía mucho eso? Me refiero a salir al casino hasta tarde y no abrir el negocio al día siguiente. 
 
    ―Una vez cada tanto. 
 
    ―¿Gastaba mucho en el casino? ―intervine. 
 
    ―A veces sí. Sé que algunas noches perdía muchísimo, pero nunca supe exactamente cuánto ganaba Julio con Impekable. 
 
    ―¿Diría que gastaba demasiado? 
 
    ―Nosotros éramos solo novios y tenemos cuentas separadas. Si tuviera que adivinar, diría que no gastaba más de lo que tenía. 
 
    ―Volviendo a la supuesta infidelidad del señor Ortega ―insistió Lamuedra―, ¿tiene algún otro motivo para sospechar que estaba con otra mujer? 
 
    ―Por supuesto. Hace más o menos tres semanas fui a su casa a la noche para darle una sorpresa. Su auto estaba estacionado en la puerta, pero cuando entré, no había nadie. 
 
    ―Hay gente que cuando va al casino prefiere tomar un taxi ―sugirió el comisario―. Les da vergüenza dejar el auto estacionado en la puerta. 
 
    ―Sí, pero a Julio esas cosas nunca le importaron. De todos modos, en el casino tampoco estaba, porque después de llamarlo varias veces por teléfono fui ahí a buscarlo. Incluso les pregunté a varios empleados y me dijeron que esa noche no lo habían visto. Entonces volví a su casa y estacioné lejos, esperando a que llegara. 
 
    La mujer juntó las yemas de los dedos y apretó hasta que le sonaron los nudillos. 
 
    ―A las seis de la mañana apareció en un remís[1]. 
 
    ―¿Y le dijo dónde había estado? 
 
    ―No, no le pregunté. No tuve el valor para ir a hablarle. 
 
    Al escuchar todo esto, agradecí que aquella no fuera la noche que yo había pasado con Julio. 
 
    ―¿El señor Ortega coleccionaba flechas, señorita Guillón? ―pregunté. 
 
    La novia de Julio levantó la mirada y frunció el ceño. 
 
    ―¿Qué? 
 
    ―Si coleccionaba puntas de flecha. 
 
    ―No. ¿Qué tiene que ver esto con lo que estamos hablando? 
 
    ―El día del homicidio encontramos unos vidrios rotos en el recibidor de la casa de Ortega. No correspondían a ninguna ventana ni a ningún mueble. Al registrar su teléfono, hallamos una foto de un cuadro con flechas de dimensiones que encajan con el vidrio roto. 
 
    ―Esas flechas no tienen nada que ver con el asesinato ―dijo la mujer. 
 
    ―¿Conoce las flechas de las que le hablo? 
 
    ―Sí, claro. Julio encontró ese cuadro en un doble fondo de un armario de la casa. Hacía más o menos seis meses que la había heredado de su tío, y algunos de los muebles antiguos eran tan grandes y pesados que Julio decidió conservarlos. En uno de ellos, el que estaba en la habitación que el tío usaba de biblioteca, descubrió una puerta trampa muy bien disimulada, y al abrirla encontró ese cuadro. 
 
    Al oír esto, tomé nota de volver a la casa de Julio y revisar ese doble fondo. 
 
    ―¿Por qué asegura que no tienen nada que ver con el crimen? 
 
    ―Porque Julio no se hubiera dejado matar a golpes por unas flechas que no le interesaban lo más mínimo. Es más, tuvo el cuadro apoyado en el suelo del comedor, contra la pared, durante semanas. Había días que decía que lo iba a donar al museo. Para alguien que sabe, era una colección preciosa. Las piezas están talladas en una piedra tornasolada que yo jamás había visto en ninguna punta de flecha de la zona. 
 
    ―¿Cuánto diría usted que sabe de arte lítico? ―preguntó el comisario. 
 
    ―Mis padres tienen una colección muy grande. Incluso en una época habían fantaseado con abrir un pequeño museo privado, pero ahora tienen decidido que lo donarán todo al museo municipal cuando llegue el momento. 
 
    ―¿Y sus padres vieron las flechas que encontró Ortega en ese armario? ―preguntó Lamuedra. 
 
    ―No. Yo les conté la historia y ellos mostraron mucho interés, naturalmente. De hecho, mi papá me dijo que le interesaría verlas, pero nunca me acordé de llevárselas. 
 
    Nos quedamos los tres en silencio durante un instante. 
 
    ―Ya casi terminamos ―dije―. Por mi parte, solo una cosa más. Durante la autopsia descubrimos unas heridas circulares en los dorsos de las manos. 
 
    ―Ah, sí, eso ―dijo ella con desdén―. Las tenía de hacía más de dos semanas. 
 
    ―¿Sabe cómo se las hizo? 
 
    ―Una apuesta con sus amigos de póquer. Se juntan… juntaban a jugar una o dos veces por semana en La Preciosa. 
 
    La Preciosa era un bar en el que nunca había nadie pero siempre estaba abierto. En el cuarto de atrás hacía años que había una mesa de póquer clandestina. 
 
    ―¿En qué tipo de apuesta un tipo deja…? ―El comisario dejó la frase a medias. 
 
    ―La misma pregunta le hice yo. ¿En qué tipo de apuesta un tipo deja que le apaguen un cigarrillo en cada mano, no? Según él, se emborracharon más de la cuenta y la cosa se desmadró. 
 
    Lamuedra y yo intercambiamos una mirada breve pero suficiente. A mí también me habían parecido quemaduras de tabaco, pero el forense había sido claro al examinarlas: un cigarrillo no era capaz de penetrar tan profundo en la carne. 
 
    O Julio Ortega le había mentido a su novia, o su novia nos mentía a nosotros. 
 
   

 

 Capítulo 10 
 
    En nuestra segunda visita a la casa de Julio Ortega encontramos el doble fondo en el armario, tal y como lo había indicado su novia. Sin embargo, estaba vacío. También revisamos por segunda vez toda la casa sin hallar nada nuevo. 
 
    Cuando terminamos, Manuel se volvió al juzgado. Yo, en cambio, recorrí a pie los doscientos metros que separaban la casa de Julio de la de mi tía Susana, donde me había criado. Golpeé con los nudillos la puerta de madera verde. 
 
    ―¿Y tu llave? ―me preguntó al abrirme. 
 
    ―Hola, tía, buenos días para vos también. 
 
    ―¿Pasó algo? 
 
    ―¿Por qué tiene que pasar algo para que venga a verte? ―le respondí, plantándole un beso y apurándome a entrar a la casa para huir del frío de la mañana. 
 
    ―Bueno, no sé, no venís mucho. De hecho, hace casi un mes que te compré esto. 
 
    Con la mano abierta señaló un rincón del comedor donde había un helecho desproporcionadamente frondoso para la maceta que lo contenía. 
 
    ―Pero, tía, no te hubieras molestado. Además, sabés que no puedo cuidar ni un cactus. Se me va a morir. 
 
    ―No se te va a morir. Ya tenés una edad y no tenés ni chicos, ni marido, ni novio, ni siquiera un perro. Por algo tenés que empezar. 
 
    ―Siempre tan diplomática, vos. 
 
    ―Si vinieras más seguido a visitarme, capaz que te trataría mejor. 
 
    ―Tengo muchísimo trabajo, tía. Es más, ahora mismo estoy trabajando. 
 
    Colgué mi abrigo en un perchero en el recibidor de la casa, justo debajo de la figura de una virgen celeste metida en un pequeño nicho dentro de la pared. Era un recuerdo de su paso por el convento cuando casi se había hecho monja. Justo antes de meterse a policía. 
 
    ―¿Y qué hacés por acá, entonces? 
 
    ―Vine para pedirte asesoramiento experto. 
 
    ―¿Ves que yo tenía razón? 
 
    No supe qué contestarle. Era cierto, no iba a visitarla casi nunca. 
 
    ―Asesoramiento experto ―repitió, sonriéndome―. No me digas que por fin te decidiste a aprender a cocinar. 
 
    ―Antes muerta ―bromeé señalando hacia arriba con el dedo. 
 
    ―No digas esas cosas. Dios me libre de tener que pagarte el funeral yo sola. Si por lo menos tuvieras otros parientes para compartir los gastos. 
 
    Me reí del comentario. Si del convento le había quedado la devoción por el catolicismo, de sus treinta años como una de las primeras mujeres policía de la provincia conservaba la actitud recia y el humor ácido necesarios para sobrevivir en un ambiente dominado por hombres. 
 
    ―¿O sea que viniste a pedirme un favor? 
 
    ―Algo así. 
 
    ―Ya me parecía. Sabés que no te va a salir gratis, ¿no? ―dijo apuntándome con una pistola imaginaria hecha con sus dedos torcidos. 
 
    ―Tía, ¿siempre tenemos que tener la misma conversación? Sabés muy bien que sin la licencia de armas no te puedo llevar a tirar. 
 
    ―Pero el médico no me quiere dar el certificado. Dice que con las manos así ya no puedo manejar armas de fuego. Me gustaría llevármelo a él al polígono, a ver quién tiene mejor puntería. 
 
    A pesar de que llevaba ocho años jubilada de la policía, mi tía jamás había interrumpido su práctica cada mes en el polígono de tiro. Hasta que hacía medio año, cuando la artritis había ganado demasiado terreno en sus manos, ya no pudo renovar la licencia. 
 
    ―Si no, vamos un día al campo. Ponemos unas botellas arriba de unas piedras y tiramos con la Brolin ―sugirió, refiriéndose a las Browning de nueve milímetros que usábamos casi todos los policías. 
 
    ―¿Con mi arma reglamentaria? Estás loca. 
 
    ―O con la mía. 
 
    ―Menos que menos. Esa pistola no la podés sacar de esta casa. Ni siquiera es legal que todavía la tengas. 
 
    Mi tía levantó un dedo para protestar, pero se arrepintió antes de pronunciar palabra. Se cruzó de brazos y me miró con una sonrisa pícara. 
 
    ―Vine porque te quiero preguntar sobre colecciones de puntas de flecha. 
 
    ―¡Haber empezado por ahí! ―exclamó con una sonrisa. 
 
    Al ver cómo se le iluminaba el gesto, cualquiera habría dicho que se había olvidado al instante de las prácticas de tiro. Cualquiera menos yo, que la conocía demasiado bien. Su plan, idéntico al de un niño, era portarse bien un rato antes de volverme a pedir lo que le acababa de negar. 
 
    ―¿Querés tomar algo? ¿Mate, té? 
 
    Le respondí que un té con leche, y caminó arrastrando los pies hasta la cocina para poner el agua a calentar. Me acerqué a una de las paredes del comedor y observé un cuadro hecho con varias de las puntas de flecha que mi tía había encontrado durante las miles de horas que se había pasado en el campo mirando el suelo, con las manos cruzadas detrás de la cintura y la espalda encorvada. Igual que la foto que habíamos encontrado en el teléfono de Julio, las piezas de piedra estaban pegadas sobre un terciopelo rojo y protegidas por un vidrio. Solo que las de mi tía tenían una disposición en círculos concéntricos en vez de en triángulo y eran de colores más usuales: marrón, ocre, negro y alguna de un blanco lechoso. 
 
    Todavía estaba enfrascada en el cuadro cuando mi tía Susana volvió sujetando una bandeja con dos tazas, una tetera y un plato con galletitas. 
 
    ―¿Así que querés hablar de puntas de flecha? Qué casualidad, justamente el otro día fuimos con un grupo del centro de jubilados a un picadero que hay en el campo de los Garibaldi. 
 
    ―¿Y encontraron algo bueno? 
 
    ―Más o menos. Yo levanté una punta de flecha partida y algunos raspadores. Está cada vez más difícil encontrar piezas enteras, de esas que vale la pena colgar en la pared. 
 
    ―¿Cuánto tiempo te llevó encontrar todas estas puntas de flecha? ―pregunté tocando el marco con el dedo. 
 
    ―A ver que haga memoria… Ese cuadro lo mandé hacer cuando tenía unos cincuenta años más o menos, con las mejores flechas que conservaba hasta el momento. Y llevo juntando desde que tengo memoria. Hasta que cumplí los quince, íbamos a buscar flechas por lo menos dos veces por semana. Después, cuando mis padres me mandaron a vivir con tu abuela al pueblo para que terminara la secundaria, ya fui menos. Pero siempre que puedo, intento ir. Incluso ahora, que apenas puedo agacharme. 
 
    Miré de nuevo las flechas evitando el contacto visual con mi tía, como cada vez que mencionaba su infancia. Siempre sospeché que si me veía la cara se daría cuenta de que yo sabía la verdad. 
 
    Sus padres no la habían mandado al pueblo para que terminara la secundaria. Ella había decidido irse para escapar del infierno en el que había vivido toda su infancia. Un infierno que duró once años, desde que su padrastro abusó de ella por primera vez a los cuatro hasta el día que cumplió quince y le puso dos granitos de estricnina en el café con leche para verlo morir echando espuma por la boca. 
 
    Luego vinieron la culpa y el convento. Y dos años más tarde decidió cambiar el hábito por el uniforme. Entonces aprendió a sobrevivir con dignidad en un cuerpo de policía casi exclusivamente masculino. Hasta que su sobrina y su marido, es decir, mis padres, murieron en un accidente de tráfico. 
 
    Aunque yo la llamaba tía Susana, en realidad era mi tía abuela, la hermana menor de mi abuela materna. Quince años menor. El único pariente que me quedó después del accidente de mis padres. Cuando me quedé huérfana a los dieciséis, fue ella quien terminó de criarme hasta que finalicé la secundaria. Y, probablemente, la responsable de que yo decidiera entrar a la escuela de oficiales de la policía. 
 
    ―En realidad vine para preguntarte qué me podés decir de un cuadro así ―dije echando mano a mi teléfono. 
 
    Sin mirar el aparato, mi tía sirvió dos tazas de la tetera de porcelana. Luego le agregó un chorrito de leche a una y me la pasó. 
 
    ―¿Me vas a llevar a tirar, entonces? 
 
    Largué un soplido. Esa mujer, cuando se empecinaba con algo, era una pesadilla. Debía de ser genético, porque yo era parecida. 
 
    ―Bueno, un día vamos al campo y tiramos. Pero todavía no sé cuándo. No me preguntes lo mismo cada vez que nos veamos. 
 
    ―Tampoco es que vengas tan seguido. 
 
    ―¿Vas a mirar la foto o no? 
 
    Le acerqué el teléfono para mostrarle la imagen de la colección que habíamos encontrado en el teléfono de Julio Ortega. Al verla, dejó la taza sobre la mesita y me arrancó el aparato de las manos. 
 
    ―¿Dónde está esto? ―preguntó. 
 
    ―Eso intento averiguar. La foto estaba en el teléfono de una víctima de homicidio. En su casa también encontré esto. ―Saqué del bolsillo una cajita de plástico con la punta de flecha tornasolada y la puse junto a mi taza―. Creo que puede estar relacionada con un asesinato ―agregué. 
 
    ―Con varios, si lo que dicen es cierto ―dijo, y aunque su tono tenía cierta sorna, sus manos se mantuvieron lejos de la flecha tornasolada. 
 
    ―¿Cómo que con varios? 
 
    Mi tía se apoyó el teléfono en el regazo y me miró por encima de sus anteojos. 
 
    ―Quiero decir que si uno le lleva el apunte a las cosas que se dicen por ahí, por supuesto que está relacionada con crímenes. Se trata de la colección de flechas tornasoladas. Se supone que desde hace miles de años se vienen matando por ellas. 
 
    ―Tía, ¿de qué estás hablando? 
 
    Mi tía alzó las cejas y me puso una mano en la rodilla. 
 
    ―Nena, dicen que estas flechas son muy peligrosas. Yo no conozco bien la historia, pero muchos creen que están rodeadas de muerte desde que las tallaron. 
 
    ―Para no conocer la historia, sabés detalles bastante específicos. 
 
    ―Es que en realidad es una leyenda que siempre cuentan los coleccionistas de flechas cuando sale el tema de la colección tornasolada. 
 
    ―Ajá, ¿y de qué se trata? 
 
    ―A grandes rasgos, se dice que la piedra la trajeron para el nacimiento del hijo de un cacique. Al ver esos colores tan únicos, el cacique reunió a los mejores artesanos de la zona para que tallaran varias flechas, que serían el sello del nuevo cacique cuando él creciera. Cuando su hijo, que se llamaba Yalen o Yalén, ya tenía un buen dominio del arco y la flecha, lo que los arqueólogos calculan que sucedía más o menos a los siete años, el cacique le entregó las flechas y le dijo que con ellas sería capaz de matar a cualquiera. También le pidió que cuando él tuviera hijos se las diera al mayor al cumplir la edad que tenía Yalén al recibirlas. 
 
    Mi tía acompañaba el relato con ademanes exagerados, como quien actúa en una obra de teatro para niños. 
 
    ―Dicen que cuando su padre murió y Yalén se convirtió en cacique, se casó con una mujer preciosa llamada Aimar. Y que Magal, un hermano menor de Yalén, nunca pudo controlar sus celos. Un día robó a Yalén las flechas tornasoladas y usó dos de ellas para matarlo a él y a Aimar mientras dormían. Luego huyó con el resto de las flechas, pero lo encontraron muerto a los pocos días. Ahí nació una especie de mito que dice que quien intente separar las flechas de la colección morirá en menos de una luna. 
 
    Largué una carcajada lo suficientemente fuerte para que mi tía se pusiera a la defensiva: 
 
    ―Yo no te estoy diciendo que me lo crea, nena. Simplemente te cuento lo que se dice. Hay una colección de flechas tornasoladas que están puestas a modo de triángulo, y quien quiera separarlas o cambiar el orden, muere. 
 
    ―Ahora tengo aún más ganas de encontrar la colección. Cuando dé con ella, cambio las flechas de orden y mando el video a la web del Cazador de farsantes.[2] 
 
    ―¿Y eso qué es? 
 
    ―Nada, un tipo que sigo por internet. ¿Qué más sabés de esa colección? 
 
    ―No mucho más. ¿Cuándo vamos a tirar? 
 
   

 

 Capítulo 11 
 
    La tarde del día siguiente a la autopsia de Julio, volví a entrar a la morgue. La mesa de acero inoxidable en el centro ahora estaba vacía. En una esquina de la sala el forense Luis Guerra quitaba instrumentos del esterilizador. 
 
    ―Laurita, ¿cómo estás? 
 
    ―Bien, ¿y vos? 
 
    Luis negó con la cabeza y se acercó a mí hasta agarrarme suavemente por los hombros. 
 
    ―Mirame a los ojos. En serio, ¿cómo estás? 
 
    ―Bien, de verdad. Si me lo preguntás por lo de ayer, no sé qué me pasó. Me debe de haber bajado la presión o algo así. 
 
    ―Mirá, Laura, yo te conozco y sé lo orgullosa que sos. Por eso te quiero dejar claro que lo que pasó ayer no va a salir de acá. A cualquiera le puede pasar. A mí mismo sin ir más lejos, que me gano la vida con esto, me costó un huevo hacer la autopsia del pibito Núñez. 
 
    Recordaba el caso perfectamente. Joaquín Núñez tenía un año y medio cuando su padrastro, completamente perdido por el alcohol y las drogas, lo ahogó con una almohada para que dejara de llorar. 
 
    ―Todos tenemos adentro un par de cables pelados ―siguió el forense― y cuando se tocan, no hay dureza ni profesionalidad que aguante. En mi caso fue con ese nenito, porque no me pude sacar de la cabeza que se trataba de una criatura indefensa. No pude distanciarme lo suficiente para hacer bien mi trabajo. En tu caso fue con Ortega. A lo mejor te recordó a alguien. O quizás lo conocés. 
 
    Quise negar con la cabeza, pero no pude. 
 
    ―Más allá del motivo, lo cierto es que este hombre hizo que se juntaran tus dos cables pelados. 
 
    Me quedé un momento en silencio. En esos pocos segundos que pasé mirando la mesa de autopsias vacía me conocí un poco más a mí misma. Intuí de repente, como si nunca antes me lo hubiera planteado, la razón por la que tenía treinta y dos años y ninguna relación estable más allá del colegio. Ni apenas amigos. Me pareció entender un miedo que hasta ese momento había estado perfectamente camuflado dentro de mí. 
 
    «Todos tenemos dos cables pelados», repetí mentalmente. Los míos se tocaron cuando tuve que clavarle el cuchillo a un cadáver que en algún momento había sido parte de mi vida. Ni siquiera un ser querido, o un familiar ―eso probablemente causaría un cortocircuito en cualquier persona―, sino simplemente alguien muy ligado a un momento feliz de mi vida. Un momento en el que yo era una quinceañera que babeaba por un chico lindo y mis padres todavía no se habían muerto en un accidente horrible. 
 
    Inspiré hondo y hablé lento para que no se me notara el nudo en la garganta. Por el momento no tenía intención de contarle a Luis, ni a nadie, los detalles de mi relación con la víctima. 
 
    ―¿Qué conclusiones sacaste de la autopsia? ―pregunté. 
 
    ―En primer lugar, gran contenido de alcohol en sangre. También algo de cocaína, pero no mucha ―dijo mientras me extendía una hoja con los resultados de los análisis de toxicología―. Murió por los golpes en la cabeza, básicamente. No tenía ningún daño en los órganos del abdomen. 
 
    ―¿Quién es capaz de hacer una bestialidad así? 
 
    Había dicho eso pensando en voz alta, pero Luis pareció interpretarlo como una pregunta. 
 
    ―¿Te acordás de las marcas que tenía en los dorsos de las manos? 
 
    ―¿Las quemaduras que no eran de cigarrillo? 
 
    ―Sí. Bueno, resulta que al final tampoco eran quemaduras. Adentro de las heridas encontré limaduras de hierro microscópicas. 
 
    ―¿Le clavaron algo en la mano? 
 
    El forense negó con la cabeza. Su mirada tenía una expresión de duda, como si se debatiera entre contarme o no lo que tenía que decir. 
 
    ―¿Entonces? ―insistí. 
 
    ―Creo que fueron hechas con un taladro. 
 
    ―¿Le agujerearon la mano? 
 
    ―No le encuentro otra explicación. 
 
    Nos quedamos ambos en silencio durante un instante. 
 
    ―A lo mejor al tipo lo torturaron para que entregara las flechas ―sugerí―. Según un arqueólogo que contactó la jueza, la colección vale como cincuenta mil dólares. 
 
    El forense largó un silbido al oír la cifra. 
 
    ―Pero si las cicatrices son de dos semanas antes de la muerte, apenas cuadran las fechas ―me respondí a mí misma―. Según la novia, Ortega encuentra el doble fondo del armario el 21 de julio y muere el 6 de agosto, exactamente diecisiete días después. Si las cicatrices llevan dos semanas en las manos, eso significa que a los dos o tres días de enterarse de que tenía en su poder una colección valiosa, ya lo estaban torturando para que la entregara. 
 
    ―Es demasiado pronto, ¿no te parece? 
 
    Asentí. Si las cosas habían sido como las contaba la novia de Julio, era demasiado pronto. 
 
    Si habían sido como las contaba. 
 
   

 

 Capítulo 12 
 
    ―Su señoría quiere verte en su despacho ―me dijo Isabel Moreno cuando nos cruzamos en el pasillo que comunicaba mi laboratorio con la cocina del juzgado, de donde ella salía con su primer café de la mañana. Aquel día llevaba las uñas violetas con una florcita verde pintada en cada una. Solo a alguien como ella se le ocurría gastar tanto tiempo y esfuerzo en algo así. 
 
    ―Buenos días para vos también, Isabelita ―dije al tiempo que abría la puerta del laboratorio para dejar mis cosas. 
 
    Subí la escalera hacia el primer piso. La puerta del despacho de la jueza estaba abierta y de adentro llegaban risotadas. 
 
    ―Buenos días ―saludé, asomándome al umbral. 
 
    ―Acá está ―dijo la jueza al hombre de barba blanca bien recortada que se hamacaba en una silla del otro lado del escritorio―. Vení, pasá, Laura. Te presento al doctor Alberto Castro, profesor de la cátedra de Arqueología de la Universidad de Buenos Aires. Alberto es un viejo amigo mío y, además, uno de los tipos que más sabe en el mundo sobre la vida de los tehuelches. 
 
    Saludé al arqueólogo con un beso. A pesar de que la barba le cubría toda la cara, olía a colonia para después de afeitar. 
 
    ―Alberto vive en Buenos Aires pero lleva años viniendo al sur a investigar sitios arqueológicos tehuelches. De hecho, colabora regularmente con el museo de Puerto Deseado en todo lo que tiene que ver con artefactos líticos. 
 
    ―Dicho así, suena muy importante ―repuso el profesor―. Mi versión es que soy un tipo al que le gustan las piedras y, cuando puedo, que suele ser una o dos veces por año, vengo a trabajar en la colección del museo. 
 
    ―Alberto no tenía planeada otra visita a nuestro pueblo hasta el año que viene, pero lo convencí de que acudiera y le contara lo que habíamos encontrado en la casa de Ortega. Bueno, lo que no encontramos, en realidad. 
 
    La jueza se volvió para dirigir sus palabras hacia el arqueólogo. 
 
    ―Laura… mejor dicho, la licenciada Laura Badía es nuestra experta en Criminalística. Además es oficial de la policía de Santa Cruz. Está a cargo de investigar el caso de Julio Ortega. 
 
    Asentí con una sonrisa. 
 
    ―Laura, me gustaría que le mostraras a Alberto la flecha que encontraste en la escena del homicidio. Yo ya le pasé por email la foto que había en el teléfono de Ortega. 
 
    ―Ningún problema. ¿Quiere que la traiga ahora? 
 
    ―Mejor vayan al laboratorio, que yo tengo que terminar de revisar un par de expedientes antes del mediodía ―dijo la jueza, señalando una pila de carpetas de papel manila casi tan alta como la pantalla de su computadora portátil. 
 
    El arqueólogo arregló con la jueza que almorzarían juntos, luego recogió de un perchero una cantidad ingente de ropa de abrigo y me siguió escaleras abajo. 
 
    Sonreí. Nunca dejaba de asombrarme lo exagerados que eran los porteños con el abrigo cuando venían al sur. 
 
    *** 
 
    El tubo fluorescente parpadeó un par de veces antes de iluminar el lugar donde yo pasaba la mayoría de mi tiempo en el juzgado. En una punta de la mesa de acero inoxidable todavía descansaba el vidrio reconstruido y manchado del polvo para levantar huellas. En la otra, el helecho de mi tía parecía haber sobrevivido a las primeras veinticuatro horas bajo mi tutela. 
 
    ―¿Estos vidrios son del cuadro que desapareció? ―preguntó Castro. 
 
    ―Sí, seguramente ―dije mientras quitaba de en medio la planta. La puse sobre unos estantes anchos en la pared―. Y esta es la flecha que encontré a menos de dos metros de los fragmentos. 
 
    Abrí con mi llave los cajones del escritorio. Del primero saqué una cajita de plástico y se la pasé al arqueólogo, que la abrió y alzó las cejas. 
 
    ―Es una pieza muy particular ―dijo, haciendo girar la punta de flecha entre los dedos. 
 
    ―¿Por ser tornasolada? 
 
    ―Sí, por lo que eso implica. Está hecha de ópalo del Amazonas, una piedra semipreciosa de la selva húmeda del norte de Brasil. Es curioso; el ópalo tiene una dureza y una cristalización muy similares a las de la obsidiana volcánica de esta zona. 
 
    ―¿Y eso usted lo sabe simplemente mirando la piedra? 
 
    El arqueólogo rio y puso la punta de flecha sobre la mesa de acero. 
 
    ―No, lo sé porque esta punta es famosa y conozco su historia. Es como si me mostrara una foto de Marilyn Monroe y yo le dijera que se suicidó. No es que yo la conociera, pero lo sé. 
 
    Recordé lo que había dicho mi tía sobre la notoriedad de la colección tornasolada. 
 
    ―¿Y qué hacen en la Patagonia unas flechas famosas hechas en Brasil? 
 
    Castro levantó un índice huesudo y negó en el aire. 
 
    ―La piedra es de Brasil, pero fueron los tehuelches quienes hicieron la pieza. 
 
    ―¿O sea que la flecha fue tallada en la Patagonia con piedra traída del Amazonas? 
 
    ―Curioso, ¿no? Por la técnica, esta pieza tiene entre cinco y seis mil años. Eso es mucho antes de Colón y de que en América hubiera caballos; esto significa que el ópalo fue transportado a pie casi siete mil kilómetros. Del norte de Brasil hasta acá, el sur de la Patagonia. 
 
    Saqué el teléfono del bolsillo y abrí la aplicación de la calculadora. 
 
    ―A un paso promedio de cuatro kilómetros por hora, se tardarían cuatro meses caminando diez horas por día ―observé. 
 
    ―Exactamente. Aunque también podría haber ido pasando de mano en mano como material de comercio y quizás tardó muchísimo más en llegar a la Patagonia. Décadas o incluso siglos. Lo cierto es que nadie sabe a ciencia cierta cuánto tiempo transcurrió entre que esas piedras salieron del Amazonas hasta que llegaron a las manos del artesano que las convirtió en la colección Panasiuk. 
 
    ―¿La colección qué? 
 
    ―La colección Panasiuk. Así es como se conoce en el mundo del arte lítico tehuelche a estas flechas. Aunque ese nombre lo adquirió miles de años después de que se tallaran. 
 
    ―¿Me está diciendo que estas flechas tienen nombre propio? 
 
    ―Por supuesto. 
 
    ―Panasiuk ―dije―, suena a nombre de cacique. 
 
    ―Nada más lejos ―repuso el arqueólogo con una sonrisa―. Teodor Panasiuk fue un inmigrante polaco que llegó a la Patagonia en los años veinte. Trabajó en el campo hasta que se pudo comprar unas tierras cerca del lago Cardiel. Al parecer, desde el día en que pisó la Patagonia se aficionó a la búsqueda de flechas. Y un día, de la noche a la mañana, se supo que Panasiuk había reunido las flechas de ópalo que con el tiempo se transformaron en una de las colecciones líticas más famosas del mundo. O infame, depende de cómo se mire. En cualquier caso, es una colección de la que se habla muchísimo y se sabe muy poco, porque hasta ahora nadie la había visto. 
 
    ―¿Qué quiere decir? 
 
    ―Que esta es la primera foto que existe de la colección tornasolada ―dijo señalando la copia de la imagen que había en el teléfono de Ortega―. Para ser precisos, es la primera foto de estas trece piezas. Las flechas Panasiuk son quince en total. 
 
    ―¿Y qué se sabe de las otras dos? 
 
    ―Casi todo. ―Rio―. Están identificadas desde hace muchos años, fotografiadas desde todos los ángulos y estudiadas por mí y por muchos otros científicos. Una está en un campo de la zona; la otra, en el museo. 
 
    ―¿En qué museo? 
 
    Castro arqueó las cejas, sorprendido por mi pregunta. 
 
    ―En el de acá, señorita Badía ―respondió extrañado―. El museo de Puerto Deseado. Aunque no creo que nadie ahí adentro, ni siquiera la directora de la institución, sepa realmente el valor que tiene. 
 
    El arqueólogo miró el reloj que llevaba en la muñeca y sonrió. 
 
    ―Venga conmigo. Acaban de abrir. 
 
   

 

 Capítulo 13 
 
    La sala principal del museo estaba repleta de vitrinas con puntas de flecha, lanzas, raspadores, hachas y otros instrumentos tehuelches hechos de piedra. En las paredes, por encima de las vitrinas, había carteles que explicaban con jerga técnica y enrevesada la historia y las costumbres de aquel pueblo. Mi mirada se detuvo en una placa de bronce que decía: Sala Vicente Garrido. 
 
    ―¿Cómo estás, Laurita? ―me preguntó la directora del museo, que había salido de su oficina a recibirnos. Nos conocíamos del pueblo, ella había sido portera de mi escuela cuando yo iba a la secundaria. 
 
    ―Hola, Virginia, ¿esta sala no se llamaba «Patrick Gower»? ―le pregunté. 
 
    Patrick Gower era un australiano que proporcionó la documentación clave para el hallazgo de la Swift, una corbeta de guerra británica que se pasó dos siglos bajo el mar antes de que unos buzos del pueblo encontraran sus restos. Antes de la visita de Gower a Puerto Deseado, en los años setenta, nadie había oído hablar del barco. 
 
    Yo, de hecho, conocía muy bien la historia. Incluso estuve a punto de tener un affaire con uno de esos buzos muchos años después, pero se lo llevaron preso por contrabando de material arqueológico antes de que llegáramos a concretar. Siempre fui así de buena para elegir a los hombres. 
 
    ―Sí, le habíamos puesto ese nombre ―respondió Virginia después de aclararse la garganta. 
 
    ―¿Le cambiaron el nombre a la sala? ―pregunté, recordando la sonrisa del anciano australiano cuando lo trajeron desde la otra punta del mundo para descubrir la placa dorada con su nombre. Una placa que estaba justo en el lugar donde ahora había otra con un nombre distinto. 
 
    ―Es que al recibir esta colección tan importante, lo menos que podíamos hacer era ponerle el nombre de quien nos la cedió a la sala en la que se expone. Así que por ahora la sala Patrick Gower es esa. 
 
    Virginia señaló el recibidor de dos por dos donde el libro de visitas del museo descansaba abierto sobre un escritorio con la fórmica saltada en los costados. 
 
    ―Impresentable ―murmuró Castro mientras tosía y se quitaba una a una sus capas de abrigo. 
 
    Por la forma en la que Virginia lo fulminó con la mirada, intuí que la relación entre el arqueólogo y la directora era entre mala y desastrosa. 
 
    ―Debe de haber sido muy importante la donación de este tal Garrido ―observé. 
 
    ―Y… entre puntas de flecha, de lanza, raspadores y punzones fueron casi ocho mil piezas ―concluyó la directora―. Salió en el diario y en todas las radios del pueblo. Hasta hicieron un programa especial de media hora en el canal de televisión local. Es una colección realmente espectacular. Tiene de todo y en todos los colores. Desde piezas hechas con vidrio de botellas que trajeron los primeros europeos hasta una punta negra de obsidiana así de grande. 
 
    Nos mostró su mano, separando todo lo que pudo el índice del pulgar. 
 
    ―Hace seis meses apenas teníamos mil y pico ―prosiguió―. Imaginate la sorpresa que nos llevamos cuando nos llamó el escribano para avisarnos de que el señor Vicente Garrido le había dejado su colección de flechas al museo ―dijo señalándose el pecho―. El resto de las cosas, propiedades, dinero y eso, fueron para una hermana. No tenía hijos. 
 
    ―¿Y este hombre era del pueblo? ―pregunté. 
 
    ―Sí. Lo tenés que conocer al viejito Garrido. Flaco, alto, vivía en la casa de piedra frente a la Escuela Número 5. Siempre andaba peinado a la gomina y paseaba un perrito chiquitito que solo tenía tres patas. 
 
    ―Ah, la Garza Garrido ―dije. 
 
    ―Claro. 
 
    Aquel hombre era patrimonio del pueblo. Todo el mundo siempre lo había llamado «la Garza», y yo no tenía idea de su nombre de pila. Claro que lo conocía, todos conocíamos al viejito simpático que vivía frente a la escuela, en la misma casa en la que habían encontrado muerto a Julio Ortega. 
 
    ―Te quedaste muda. ¿Te pasa algo? ―preguntó Virginia. 
 
    ―No, nada. Nada. ¿Me va a mostrar lo que vinimos a ver? ―pregunté a Alberto Castro. 
 
    El arqueólogo asintió y me hizo señas para que lo siguiera. Mientras la directora volvía a su oficina, nosotros caminamos entre los exhibidores con puntas, raederas y raspadores hasta detenernos frente a uno que me pareció igual a los demás: un panel de un metro cuadrado con decenas de artefactos líticos sobre un fondo blanco. 
 
    Castro sacó del bolsillo la punta de flecha que yo había encontrado en la casa de Ortega y la apoyó sobre el vidrio del panel. Con la otra mano señaló una de las flechas exhibidas. Ambas piezas, a uno y otro lado del vidrio, tenían la misma forma de lágrima y desprendían destellos iridiscentes. 
 
    ―¿Ve? Definitivamente pertenece a la colección, licenciada Badía. 
 
    ―Puede llamarme Laura. Y tutearme. 
 
    ―Solo si vos hacés lo mismo. 
 
    ―Trato hecho, te tuteo. ¿Esta flecha es parte del lote que donó Garrido al morir? ―pregunté señalando la del exhibidor. 
 
    ―No. Esta pieza lleva muchos años en propiedad del museo. 
 
    ―¿Se sabe de dónde salió? 
 
    Castro negó con la cabeza. 
 
    ―Acá las cosas se hacen de manera muy poco profesional ―dijo bajando la voz a un tono mínimo y mirando hacia la oficina de la directora―. Esta gente, que muchas veces le pone todo el empeño del mundo, son empleados municipales que no reciben ninguna capacitación sobre cómo catalogar piezas o documentar su procedencia. Y si esto es así ahora, imaginate hace veinte o treinta años, que es cuando yo estimo que la flecha se incorporó al museo. 
 
    Ponderé si explicarle o no los problemas de presupuesto crónicos que tenía nuestro pueblo y cómo los políticos usaban los puestos de trabajo de la municipalidad para conseguir votos, pero dudé que sirviera de algo meterme en aquel berenjenal. 
 
    ―Vení, que te quiero mostrar algo más ―dijo Castro. 
 
   

 

 Capítulo 14 
 
    Atravesamos la sala principal hasta llegar a la vieja imprenta que había producido los primeros ejemplares del diario El Orden. Detrás de la máquina había una puerta con un cartel de letras negras: Prohibido el paso a toda persona ajena al personal del museo. 
 
    Castro abrió con una llave. Entramos a una sala con las paredes cubiertas de estantes repletos de cajas de plástico azul. En el centro había tres mesas. Dos con palanganas, jarras y otros recipientes donde reposaban en remojo objetos que supuse serían de la corbeta Swift. En la tercera había varios fragmentos de piedra oscuros. Sobre cada mesa colgaba una potente lámpara adosada a un brazo móvil, como las que usan los dentistas. 
 
    ―Esta es mi mesa de trabajo ―señaló Castro. 
 
    Con la mano, barrió con cuidado las esquirlas de piedra hacia un lado. Luego abrió el maletín que había traído del juzgado y extrajo una carpeta de cartón blanco. Pasó los folios uno a uno hasta detenerse en la impresión de la foto que habíamos encontrado en el teléfono de Julio Ortega. La versión que le había pasado la jueza Echeverría llevaba una marca de agua con las palabras Confidencial-Evidencia. 
 
    ―Sin duda, la flecha que encontraste pertenece a la colección Panasiuk ―dijo―. Es más, se trata de esta misma. 
 
    Su dedo índice se había posado en la fotografía, sobre la flecha en el centro del triángulo. 
 
    ―Fijate que si bien tiene la misma forma de hoja de árbol que todas las demás, esta es bastante más ancha. 
 
    Asentí, aunque para mí se parecía más a una gota que a una hoja. 
 
    ―Además, la flecha número cinco es la más famosa de la colección Panasiuk ―agregó. 
 
    ―¿Y cómo sabés que esta es la flecha número cinco? 
 
    ―Licenc… Laura, las flechas de la colección Panasiuk están numeradas del uno al quince ―dijo mientras retrocedía unas páginas en su carpeta para mostrarme un diagrama de la colección en el que cada flecha tenía un número. 
 
    ―¿Del uno al quince? Pero en la fotografía solo hay trece. 
 
    ―Porque no están todas. Como te dije, hay dos piezas cuyo paradero se desconoce. Una es la que te acabo de mostrar y la otra está en un campo de la zona. Son la número ocho y la número nueve, respectivamente. 
 
    El arqueólogo señaló dos flechas contiguas en el diagrama. 
 
    ―O sea que las de la foto son las otras trece. 
 
    ―Exactamente. Y la número cinco es una de las más famosas porque es la única de las quince que tiene una anchura considerablemente mayor al resto. Incluso se cree que fue tallada por un artesano diferente al que hizo las otras catorce ―dijo alzando la flecha a la altura de sus ojos―. ¿Puedo tomarle una fotografía? 
 
    ―Sí, pero no la compartas con nadie sin mi autorización. 
 
    Castro asintió y tomó dos o tres fotos con su teléfono. Luego habló con tono casi de autómata, sin dejar de contemplar la flecha:  
 
    ―Es raro que alguien mate por robar un cuadro y deje atrás la flecha más interesante. 
 
    ―No se sabe si el asesinato fue por el cuadro ―dije. 
 
    ―Cualquier otra cosa sería demasiada casualidad, ¿no te parece? 
 
    ―Puede ser, pero ahora no corresponde hacer ese tipo de conjeturas. Los hechos son que Julio Ortega está muerto y que falta un cuadro con flechas. 
 
    ―¿Y por qué romper el vidrio? 
 
    ―La explicación más plausible es que en el apuro por llevarse las flechas golpearan el cuadro por accidente. Es probable que esta pieza se desprendiera del terciopelo con el mismo golpe. 
 
    Dije esto para dejarlo conforme, porque a mí esa idea no terminaba de convencerme. ¿Cómo se explicaban la escoba y los trozos de vidrio cuidadosamente apilados a un costado? 
 
    Castro asintió girando la flecha entre los dedos. Sus ojos se perdieron en los destellos azulados y verdosos que emanaba la piedra brillante. 
 
    ―¿Cómo sabés que fue tallada por tehuelches hace cinco mil años? ―pregunté. 
 
    ―Lo de la edad es una conjetura. Las flechas sin pedúnculo como esta suelen ser más comunes desde la llegada del hombre a la Patagonia, hace unos doce mil años, hasta el Holoceno medio, hace unos cinco mil. Sin embargo, la calidad con la que están talladas habla de una técnica muy perfeccionada que no se daba en el Holoceno temprano... 
 
    ―No entiendo nada. 
 
    El arqueólogo soltó una risita y me pidió perdón levantando las palmas de las manos. 
 
    ―Si fuesen más recientes, tendrían pedúnculo. Si fuesen más viejas, no estarían tan bien hechas. 
 
    ―Haber empezado por ahí. 
 
    ―En cuanto a quiénes las tallaron ―continuó―, las flechas del Amazonas son muy distintas en morfología y en técnica a las de la Patagonia. Por eso la teoría más probable es que se trate de piedra de allá tallada acá. 
 
    ―¿Y esa particularidad hace que la colección valga cincuenta mil dólares en el mercado negro? 
 
    ―En parte es por eso y también por la historia oscura que las rodea. 
 
    ―¿La leyenda de Yalén? ―pregunté al recordar lo que me había contado mi tía. 
 
    ―Sí, esa leyenda que desde un punto de vista antropológico es un disparate. No se sostiene por ningún lado, empezando por el gran cacique al que a veces se lo compara con un rey, cuando en realidad los tehuelches tenían grupos muy pequeños a su cargo. No había una estructura social vertical como la de los incas, con un gran emperador a la cabeza. Esa historia no es más que habladurías. 
 
    ―Habladurías que quien robó esas flechas podría creerse y actuar en consecuencia. 
 
    El arqueólogo largó un soplido por la nariz y se acomodó en la banqueta. Después apoyó los codos en su mesa de trabajo a pocos centímetros de unas piedras también talladas hacía miles de años. 
 
    ―Yo soy un hombre de ciencia, Laura. Lo único que puedo decirte es que esta foto concuerda con lo que sé de la colección Panasiuk: son quince flechas talladas en ópalo del Amazonas. 
 
    ―Según la leyenda, Magal se llevó trece consigo, ¿no? 
 
    ―Sí, pero Teodor Panasiuk reunió quince. También las dos con las que Magal supuestamente mató a Yalén y a su esposa Aimar ―respondió Castro poniendo los ojos en blanco, casi asqueado por tener que referirse a esa leyenda―. Esas son la número uno y la número dos, según el diagrama de Fonseca. 
 
    ―¿Fonseca? 
 
    ―El único arqueólogo al que Panasiuk permitió estudiar la colección. Nadie entiende qué le vio, porque ni siquiera era un científico de renombre. Después de haber echado de su casa a decenas de arqueólogos y antropólogos, a este le abrió la puerta como si fuera un pariente que viene de lejos. Fonseca dibujó las flechas con un detalle altísimo, plasmando cada uno de los cientos de muescas en la piedra tallada. 
 
    Castro tocó con la punta del índice varios dibujos del diagrama. 
 
    ―También las numeró de arriba abajo y de izquierda a derecha, respetando el orden en el que las había ordenado Panasiuk. De cada una registró tamaño, peso y hasta les calculó el volumen sumergiéndolas en agua. Junto a la descripción de las flechas uno y dos anotó que, según Teodor Panasiuk, habían sido las que Magal había usado para matar a Yalén y a Aimar. 
 
    ―¿Y eso él cómo podía saberlo? 
 
    El arqueólogo se encogió de hombros. 
 
    ―Ahí no te puedo ayudar. No hay registros de que Panasiuk le contara a nadie de dónde había sacado las flechas. Parece que no era un tipo muy hablador, y dicen que se volvió incluso más huraño con los años. 
 
    ―Con todo ese misterio, no me extraña que valgan una fortuna en el mercado negro. 
 
    ―Exacto. Y eso a los arqueólogos nos juega en contra. Por eso vine, para ayudar en todo lo que pueda. Sin estorbar, claro. Si le volvemos a perder la pista a la colección, pueden pasar otros cincuenta años hasta que vuelva a salir a la luz. Y yo no tengo cincuenta años para esperar. Creo que esta es una oportunidad única para encontrarla y ponerla a disposición de todos. En este museo, por ejemplo. Aunque no me extrañaría si se la quisieran llevar a Buenos Aires. 
 
    ―¿A Buenos Aires? ¿Por qué? 
 
    ―Porque podría dar respuesta a preguntas que los arqueólogos llevamos toda la vida haciéndonos. De hecho, su mera existencia refuerza un artículo que publiqué hace varios años en el Journal of Anthropological Archaeology; en él teorizo que las interacciones entre los pueblos de América del Sur eran mucho más fluidas de lo que se cree. Estamos hablando de unas piedras semipreciosas transportadas casi siete mil kilómetros a través de selva tropical, monte, pampa húmeda y desierto patagónico. No existe evidencia de nada similar. 
 
    Ahí estaba la explicación de tanto interés por colaborar. Si conseguíamos las flechas, Alberto Castro se convertiría en una especie de celebridad dentro de su micromundo de arqueólogos. 
 
    Le agradecí su ayuda sin mencionar que, dependiendo de las circunstancias en que encontráramos las flechas ―si las encontrábamos―, podían entrar en una cadena de custodia de evidencia que las haría inaccesibles durante meses, o incluso años. 
 
    Al menos no serían cincuenta. 
 
   

 

 Capítulo 15 
 
    Tras despedirme de Alberto Castro, volví al juzgado. Faltaban veinte minutos para la hora del café, en la que la mayoría de los empleados ―incluida a veces la jueza― nos juntábamos en la cocina. Me dispuse a contestar varios emails de trabajo hasta que se hiciera la hora. 
 
    Al tercero ya no me pude aguantar y abrí el navegador. Desde hacía un tiempo tenía la obsesión de buscar en Google a la gente que iba conociendo. Sí, toda una voyeur virtual. 
 
    Google me ofreció más de cuarenta millones de resultados para las palabras «Alberto Castro». Luego le agregué «arqueólogo» y el número se redujo bastante. El primer enlace de la lista era de la Universidad de Buenos Aires. Llevaba a una página de fondo gris escrita en tipografía Times New Roman y presidida por una foto del arqueólogo de hacía al menos diez años. El profesor Alberto Castro era adjunto de la cátedra de Arqueología de la UBA, tal como había dicho la jueza al presentarnos. 
 
    A pesar del diseño pobre de la página, bastaba con echar un breve vistazo para saber que el amigo de Echeverría era una eminencia. En los últimos años había dado charlas en Europa, Estados Unidos y varios países de Latinoamérica. Era editor en jefe de una revista científica de arqueología hispanoamericana y su lista de publicaciones rozaba la centena. La mayoría de ellas se centraban en pueblos precolombinos de la Patagonia. Quizás la jueza Echeverría no había exagerado cuando me lo presentó como una de las personas que más sabía del tema en el mundo. 
 
    Volví a Google y recorrí con la vista los otros resultados. Webs de conferencias de arqueología y antropología, un video en YouTube con una clase que el profesor había dado en Ciudad de México y una entrevista en el suplemento del Clarín hablando del valor cultural del patrimonio histórico. 
 
    Llegando al fondo de la página me llamó la atención un enlace a una noticia de 2012 de Azul Hoy, el diario de la localidad de Azul, una ciudad en medio de la provincia de Buenos Aires. El titular no tenía nada que ver con la arqueología. Sin embargo, ahí estaba entre los resultados. 
 
      
 
    MUERE JOVEN EN ACCIDENTE DE MOTO 
 
    En la madrugada de anoche se produjo un accidente fatal en las intersecciones de las calles Viel y Reconquista. Lautaro Castro, un joven de veintitrés años oriundo de la ciudad de Buenos Aires, perdió el control de su motocicleta Yamaha YZF-R1, de 998 cc, y derrapó hasta quedar bajo las ruedas de un camión que transportaba ganado. El joven, padre de una niña de dieciocho meses, murió en el acto y sus restos han sido transportados a la capital donde su familia les dará sepultura. Lautaro Castro era alumno de la carrera de Arqueología de la Universidad de Buenos Aires, de la cual su padre, Alberto Castro, es un reconocido profesor. 
 
      
 
    El artículo se transformaba en una especie de columna de opinión donde el periodista reclamaba a las autoridades de Azul que hicieran cumplir las normas de tránsito para evitar este tipo de accidentes en el futuro, y enumeraba otra serie de hechos similares que habían ocurrido en el último tiempo. No había ninguna otra referencia a Alberto Castro. 
 
    Cualquier duda sobre si el Alberto Castro de la noticia era el mismo que había venido a asistirnos con el caso de las flechas se despejó cuando miré el perfil del arqueólogo en Facebook: ambos teníamos a la jueza de amiga en común. En su muro encontré la foto de un chico joven, de facciones similares a las del arqueólogo, sosteniendo a una nena en brazos. Sin duda era el hijo que se le había muerto hacía cinco años. 
 
    Cerré el navegador y me alejé de la computadora con una sensación desagradable. Nunca antes mis sesiones de chismoteo virtual habían desenterrado una historia tan triste. 
 
    Fui a la cocina a prepararme un café. 
 
   

 

 Capítulo 16 
 
    En la mesa de madera barata de la cocina del juzgado solo había algunos papeles. A su alrededor las sillas estaban vacías. La única persona en la sala era la última que tenía ganas de ver: Isabel Moreno. 
 
    ―¿Cómo va todo, licenciada? ―me preguntó con una taza en las manos. Remató la frase apoyándose en la pared con una sonrisa irónica. 
 
    ―Bien ―respondí dando tres zancadas hacia la máquina de café. Apreté un botón al azar. 
 
    ―¿Mucho trabajo? 
 
    ―Bastante. 
 
    ―¿Qué tal va el caso de Ortega? 
 
    ―Acabamos de empezar ―dije deseando que el chorro marrón terminara de llenar mi taza para poder salir de ahí cuanto antes. 
 
    ―Bueno, seguro que lo resolvés pronto. Todo el mundo se deshace en halagos hacia la inteligencia de la licenciada Badía. Seguro que, igual que con el caso del sereno del puerto asesinado, esta vez también encontrás al culpable enseguida. Sobre todo dadas las circunstancias… 
 
    «No preguntes ―me dije a mí misma―. No preguntes». 
 
    ―¿Qué circunstancias? 
 
    La sonrisa de la Harpía asomó a ambos lados de su taza de té. 
 
    ―Que en este caso contás con información muy personal sobre la víctima. 
 
    ―Ahora sí que no entiendo nada ―respondí, dándole la espalda y fingiendo buscar azúcar alrededor de la máquina de café. 
 
    ―Me refiero a que cuando se investiga un crimen seguramente es muy importante conocer a fondo a la víctima para encontrar al culpable, ¿no? Aunque, claro, supongo que ese conocimiento también tiene que ser adquirido como consecuencia de la investigación. 
 
    Luché para abrir un sobrecito de azúcar sin que me temblaran las manos. 
 
    ―Si uno conoce a la víctima de manera íntima desde antes del asesinato, eso se consideraría un conflicto de intereses, ¿no es así? Alguien conectado sentimentalmente a un asesinado seguro que no podría conducirse de manera completamente racional durante la investigación. 
 
    Miré el vapor que salía de mi taza de capuchino y calculé el grado de las quemaduras si se lo tiraba en la cara. 
 
    ―Sin mencionar ―prosiguió la Harpía― lo que sentiría la novia de la víctima si se enterara de que la otra es quien lleva adelante la investigación. Lo consideraría traición por partida doble, supongo. No solo le meten los cuernos, sino que además… 
 
    Dejé el capuchino sobre la mesa y di dos pasos hacia Isabel Moreno. En menos de un segundo me puse a un palmo de ella, haciendo que nuestras narices casi se tocaran. 
 
    ―¿Por qué no me decís a la cara lo que tenés para decirme y listo? 
 
    ―Cuidado, licenciada… Intimidar físicamente a un colega te puede costar el trabajo ―gimió la Moreno con palabras entrecortadas. 
 
    Conté hasta cinco antes de dar un paso hacia atrás. La Harpía se cruzó de brazos y murmuró algo que no entendí. 
 
    ―Mirá, te lo voy a decir bien claro para que no haya malentendidos ―le expliqué apoyándome sobre la mesa―. La próxima vez que me amenaces, te voy a bajar todos los dientes, ¿me entendés? Después, si querés, denunciame. Y a ver si ahorrás un poquito y te comprás una vida en vez de tener que meterte en la de los demás todo el tiempo. 
 
    Agarré mi café y salí de la cocina. Al llegar a la puerta, me detuve y me di media vuelta. 
 
    ―¿Y sabés qué más te voy a decir? ―agregué―. Yo no tuve la culpa de lo que te pasó con Campanella. 
 
    ―¿Campanella? 
 
    ―No te hagas la boluda, por favor, porque no te sale ni un poquito bien. Las dos sabemos perfectamente que durante los primeros meses de Campanella en Deseado nos turnamos para llevárnoslo a la cama. 
 
    Campanella era un inspector de la Policía Federal enviado a investigar el caso de un bolso lleno de cocaína hallado en un barco pesquero en el puerto. 
 
    ―¿Y vos sabías que Campanella estaba con las dos al mismo tiempo? ―me preguntó. 
 
    ―Lo supe desde el primer día que me acosté con él ―respondí intentando echar la mayor cantidad de sal a la herida―. Y también supe que le dejaste claro que no querías nada serio con él. Yo también se lo dejé claro, pero, a diferencia de vos, yo le decía la verdad. 
 
    ―Una cosa es no querer nada serio y otra es compartir un tipo. 
 
    ―Para mí no. Y se ve que para él tampoco. 
 
    ―Sos una hija de puta. 
 
    Asentí y me tomé un sorbo del café, intentando que no me temblara la mano. 
 
    ―Muy bien, largá todo lo que tengas adentro de una vez por todas. Así, a lo mejor la próxima vez que nos crucemos estás más relajada y me dejás trabajar tranquila. 
 
    Isabel Moreno dio un resoplido y meneó la cabeza de un lado a otro, como si yo no entendiera nada. Agarró su taza de té, la levantó hacia mí como quien propone un brindis y salió de la cocina dándome un empujón. 
 
    ―Esto no termina acá ―dijo. 
 
   

 

 Capítulo 17 
 
    La remisería más cercana a la casa en la que había muerto Julio se llamaba Los Amigos. Atravesé el estacionamiento vacío y entré a una pequeña construcción prefabricada con un ventanal desproporcionadamente grande. Una mujer boliviana sentada detrás de un escritorio desvencijado sostenía con una mano un transmisor de radio. Con la otra anotaba algo en un cuaderno. Cuando la saludé, frotándome las manos por el frío de la medianoche, levantó la vista y me ofreció una sonrisa de dientes cuadrados. 
 
    ―Hola, buenas noches ―dije. 
 
    ―Buenas noches ―respondió la mujer―. ¿Coche? 
 
    ―No, en realidad vengo a hacerle unas preguntas. Trabajo para la policía, mi nombre es Laura Badía. 
 
    Como siempre, aquella frase no fue recibida con demasiado entusiasmo. La mujer se limitó a asentir. 
 
    ―¿Cuántos taxis tiene trabajando durante la noche? 
 
    ―Taxis, ninguno. Somos una agencia de remises ―me respondió con una sonrisa pícara. 
 
    En Deseado había muy pocos taxis. El pueblo era demasiado chico y los viajes, demasiado cortos para justificar un taxímetro. La mayoría del transporte puerta a puerta se hacía en coches que fijaban el precio de antemano. 
 
    ―Generalmente tres. Cuatro o cinco los fines de semana. 
 
    ―¿Y son siempre los mismos? 
 
    ―Sí, habitualmente sí. 
 
    ―Necesito hablar con alguien que haya trabajado de noche la semana pasada, especialmente el domingo a la madrugada. 
 
    En su declaración, Noelia Guillón nos había dicho que se olía que su novio andaba en algo raro. La noche en que Julio no aparecía por ningún lado, tres semanas antes de su muerte, había vuelto a la casa a las seis de la mañana en un remís. En Deseado había apenas siete remiserías, así que supuse que no me costaría mucho dar con algún conductor que lo hubiera llevado a donde sea que iba en sus escapadas nocturnas. 
 
    La mujer se acercó el aparato de radio a la boca. 
 
    ―Édgar y Rogelio, por favor, vengan a la agencia cuando se desocupen. 
 
    ―Bueno ―dijo una voz después de un segundo de estática. 
 
    ―Ya voy ―dijo otra. 
 
    Mientras esperábamos a que Édgar y Rogelio llegaran de donde estuvieran ―probablemente en el casino o a la salida de algún puticlub―, puse la espalda contra el calefactor para intentar calentarme un poco. Intenté dar charla a la señora, pero solo logré monosílabos. 
 
    Sonó el teléfono. Al responder, la mujer se disculpó diciendo que los dos coches que tenía trabajando estaban ocupados y que estimaba una espera de por lo menos media hora. A continuación, clavándome la mirada, le sugirió al cliente que llamara a otra agencia. 
 
    Cinco minutos más tarde, las luces de un coche alumbraron el estacionamiento de la remisería. Cuando paró junto a la puerta, el conductor inclinó la cabeza hacia abajo y la cara se le iluminó con el destello azulado de la pantalla de su teléfono. Al ver que no levantaba la vista, hice un ademán de ir a buscarlo, pero la telefonista me detuvo con un gesto y se acercó la radio a la boca. 
 
    ―Bajá un segundo, Rogelio. 
 
    Las luces del vehículo se apagaron y el hombre entró al pequeño cuarto acompañado de una ráfaga helada. Me miró con cara desconcertada. 
 
    ―Soy Laura Badía y trabajo para la policía. Quiero hacerle unas preguntas. 
 
    ―Yo no hice nada ―dijo el hombre. 
 
    ―Yo no lo acusé de nada. Vengo a pedirle ayuda ―repuse, extendiendo mi mano. 
 
    ―Rogelio Quispe ―se presentó al estrecharla. 
 
    Le mostré al remisero una foto de Julio Ortega en mi teléfono. 
 
    ―¿Recuerda haber llevado a este hombre últimamente? 
 
    ―Este es el que mataron el otro día, ¿no? Pobre muchacho. Muchas veces lo llevábamos de noche. 
 
    ―¿Al casino? 
 
    ―Más que nada, a La Preciosa. 
 
    La novia de Ortega también había mencionado que Julio frecuentaba ese bar. 
 
    ―Le gustaba jugar fuerte ―añadió Quispe. 
 
    ―¿Y eso usted cómo lo sabe? 
 
    ―Si lo enganchaba en un viaje de vuelta, generalmente me contaba. Si le había ido bien, me decía «hoy estuve en llamas» y me dejaba una propina buenísima. Si no, «hoy estuvo complicado» y me pedía fiado. 
 
    La puerta de la agencia se abrió y un muchacho que apenas sobrepasaba los veinte años, con el pelo peinado con gel, se presentó como Édgar Quispe, el hijo de Rogelio. 
 
    ―¿Adónde llevábamos siempre al muchacho que mataron la semana pasada? ―le preguntó el padre al hijo, mirándome como para que yo corroborara que no mentía. 
 
    ―De su casa a La Preciosa o de La Preciosa a su casa. Por lo menos una vez por semana ―añadió el muchacho. 
 
    ―¿Y por casualidad este lunes a la madrugada lo llevaste? 
 
    ―No, el lunes, no. 
 
    Édgar repitió casi al detalle lo que había dicho el padre sobre los comentarios de Julio acerca del balance de cada noche. Les hice un par de preguntas más, pero no conseguí nada útil. Entonces les agradecí su colaboración y me puse el abrigo. 
 
    ―Alguna vez también lo llevé al casino ―añadió el joven cuando le estreché la mano. 
 
    ―Le gustaba jugar ―apuntó el padre, mirándome. 
 
    ―Sí, pero a veces no iba a jugar. Fueron pocas, pero me decía que lo esperara en la puerta. Tardaba como mucho quince minutos y salía. Y de ahí siempre de vuelta a La Preciosa. Siempre. Sobre todo, las noches como hoy. 
 
    ―Como hoy ¿en qué sentido? 
 
    ―Jueves. Casi siempre que lo llevaba a La Preciosa era jueves. 
 
   

 

 Capítulo 18 
 
    Agradecí a los choferes la información y les dejé mi número de teléfono por si recordaban algún detalle más. Luego crucé el estacionamiento corriendo y me metí en mi auto, que en la media hora que había estado apagado ya tenía el asiento y el volante helados. 
 
    Tuve que darle varias veces a la llave hasta lograr arrancarlo. Alguien me había dicho que era la batería, o el alternador, o algo así. Y si bien era cierto que el problema cada vez iba a peor, sobre todo en noches de frío como aquella, mi glorioso Corsa siempre terminaba arrancando. 
 
    Conduje los menos de mil metros que separaban la remisería de La Preciosa. Me detuve justo enfrente, contando unos ocho vehículos estacionados en torno a aquel bar de mala muerte. Sin embargo, por la ventana solo vi al barman y a una pareja que bailaba abrazada. Ocho autos, tres personas. 
 
    Apagué el motor y me encaminé a la puerta apurando el paso. 
 
    La Preciosa olía a tabaco y estaba iluminada por luces rojas montadas en la pared. La pareja que bailaba se separó un poco al verme entrar, aunque la voz de Marco Antonio Solís siguió saliendo con fuerza de una máquina de CD. El hombre, un sesentón de pelo cano y fuerte, me observó de arriba abajo. La mujer, treinta años más joven y con un pantalón lleno de tajos a los costados, me lanzó una mirada de odio, pero al reconocerme levantó una mano para saludarme. Antes de que me transfirieran al juzgado yo le había tomado declaración en la comisaría un montón de veces. Hacía tres o cuatro años que no la veía y había envejecido como si hubiesen pasado diez. 
 
    Los saludé desde lejos y enfilé hacia la barra. El camarero, un muchacho de mi edad al que casi no le quedaban pelos en la cabeza, apenas levantó la mirada de su teléfono para hablarme. 
 
    ―¿Qué te sirvo? 
 
    ―Una Heineken. 
 
    Mientras el chico buscaba la cerveza, una cabeza se asomó por la puerta entornada detrás de la barra. 
 
    ―Cucho ―dije un instante después de que volviera a desaparecer. Debió de escucharme, porque la puerta se abrió y de ella emergió la figura redonda de Cucho Soto, el dueño de La Preciosa. 
 
    ―Laura, ¿qué andás haciendo por acá? 
 
    ―Hoy estoy con ganas de apostar unos pesos al póquer. 
 
    ―Laura, vos sabés muy bien que acá no jugamos por plata. Es algo entre amigos. A lo sumo apostamos una birrita, nada más. 
 
    El barman apoyó el botellín verde sobre una servilleta de papel y lo deslizó hacia mí por la barra de fórmica negra. Antes de hablar le di un buen trago. El líquido helado se sumó al frío que yo traía de afuera, provocándome un escalofrío que intenté disimular. 
 
    ―Cucho, no hace falta que me tomes el pelo ―dije―. Si quiero, hago una llamada por teléfono y los cinco o seis que tenés ahí adentro jugando a las cartas pasan la noche en la comisaría. 
 
    El dueño de La Preciosa abrió la boca para protestar, pero yo seguí hablando. 
 
    ―Pero no te preocupes, que no vengo a causarte ningún problema. Hay tantas cosas ilegales en este pueblo que la policía tiene que elegir a cuáles dedicarse. Vengo a hablar un rato con vos. Si me ayudás, me voy por esa puerta, me subo al auto y acá no pasó nada. No hay juego clandestino ni una prostituta trabajando en tu bar. 
 
    ―Servime una para mí, Alfredo ―dijo Cucho, señalando mi cerveza, y se sentó en una banqueta a mi lado. 
 
    ―Vas a ver que no es tan difícil. Son unas preguntas nada más. ¿Venía seguido Julio Ortega a jugar? 
 
    ―De vez en cuando, últimamente un poco más. 
 
    ―¿Y apostaba fuerte? 
 
    ―Eso depende ―respondió el dueño de La Preciosa, mirándose en el espejo detrás de las botellas en la barra. 
 
    Cuando Alfredo le dio la cerveza en la mano, Cucho agarró una servilleta de un servilletero, la alineó perfectamente con el borde de la barra y puso un vaso sobre ella, moviéndolo varias veces hasta que estuvo conforme con haberlo colocado exactamente en el centro del cuadrado de papel. Entonces se sirvió la cerveza y le devolvió la botella vacía a su empleado. 
 
    ―«Depende» no es la respuesta que necesito, Cucho. ¿Jugaba fuerte o no? 
 
    ―Bueno, sí. Bastante. Cada dos por tres decía que tenía una corazonada, pegaba un grito y empujaba todas las fichas al centro. 
 
    ―¿Pedía plata prestada? 
 
    ―Ah, no sé. En esos temas sí que nunca me meto, Laura. Hay cosas que prefiero no saber. 
 
    ―Hay quien dice que hace más o menos dos semanas vino a jugar, tomó demasiado y terminó perdiendo una apuesta que resultó en que le apagaran un cigarrillo en cada mano ―dije repitiendo la declaración de la novia, que se contradecía con los resultados de la autopsia. 
 
    El dueño del bar abrió los ojos, extrañadísimo. Lo que yo le estaba contando le sonaba a ciencia ficción. 
 
    ―Eso… eso es ridículo. Acá no tenemos quince años como para andar haciendo esas boludeces. 
 
    Asentí. 
 
    ―¿Vos conocés a alguien que le quisiera hacer daño a Ortega? 
 
    Cucho levantó su cerveza y bebió con el meñique apuntando al techo. Cuando la apoyó en la barra, lo hizo alineándola perfectamente con el círculo mojado que había dejado el vaso en la servilleta. Aquel hombre estaba para llevarlo a un campeonato mundial de trastorno obsesivo-compulsivo. 
 
    ―La noche que apareció muerto, vino un tipo un poco extraño. 
 
    ―Eso me interesa. 
 
    ―Como te dije antes, acá nos juntamos a jugar un rato entre amigos. Sí, a veces apostamos un poco, pero… ―Cucho hizo una pausa para darle otro trago a su cerveza―. Lo que te quiero decir es que nos juntamos siempre los mismos desde hace años. De vez en cuando alguien trae a un amigo o a un pariente que está de visita, pero nunca cae un total desconocido a sentarse a jugar. ¿Entendés? 
 
    ―¿Y esa noche sí? 
 
    ―Sí. Y preguntó por Julio. 
 
    Sin pensarlo, metí la mano en el bolsillo del abrigo y saqué la libretita que me acompañaba a todos lados. 
 
    ―¿Qué dijo exactamente? 
 
    ―Preguntó si alguien conocía a Julio Ortega. En realidad, con el que más habló fue con Cayota. 
 
    Al pronunciar este nombre, Cucho hizo un gesto casi inconsciente con la cabeza, señalando la puerta por la que acababa de salir. Vi la alarma en sus ojos al darse cuenta de lo que yo estaba pensando. 
 
    ―¿Cayota está ahí adentro? 
 
    ―Sí, ya te lo llamo ―dijo bajándose de la banqueta. 
 
    ―No hace falta. Voy yo ―lo atajé, poniéndole una mano sobre el antebrazo. 
 
    Rodeé la barra y empujé la puerta de madera. 
 
    Un vaho de humo mezclado con perfume de hombre me golpeó la cara. La trastienda de La Preciosa era un cuartito de cuatro por cuatro con cajones de cerveza y cajas de vino apilados contra las paredes. En el medio, cuatro hombres jugaban a las cartas alrededor de una mesa con la superficie de paño verde repleta de fichas de plástico. A un costado de la mesa, sobre una mesita improvisada con varias cajas de vino, descansaba un fajo más alto que ancho de billetes de cien y quinientos pesos. 
 
    Al verme entrar, uno de los hombres manoteó el dinero y se lo puso en el regazo, escondiéndolo de mi vista. Los otros tres dejaron sus cartas sobre la mesa. Todos fulminaron a Cucho con la mirada. 
 
    ―Buenas noches. Sigan, sigan, que no quiero interrumpir. Soy la oficial Laura Badía y estoy investigando el homicidio de Julio Ortega. 
 
    Uno de los hombres, completamente pelado, se retorció un poco en su silla. 
 
    Utilicé a propósito la palabra «oficial» en vez de «licenciada». Técnicamente podía usar cualquiera, porque era licenciada en Criminalística y oficial de la policía, pero reservaba esta última para ocasiones en las que necesitaba intimidar. 
 
    ―No se preocupen por lo de las cartas ―dijo Cucho detrás de mí―. Laura quiere hacerles unas preguntas sobre el tipo que vino preguntando por Julio el otro día. 
 
    ―El Míster ―dijo uno. 
 
    ―¿El Míster? ―repetí. 
 
    ―Le pusimos ese sobrenombre. Fumaba pipa, caminaba con un bastón de madera lustrada y tenía un bigote con las puntas retorcidas. Parecía un señorito inglés. 
 
    ―¿Usaba bastón? ―pregunté. 
 
    ―Sí, le faltaba el monóculo y el reloj de cadena colgando del chaleco ―dijo otro de los hombres, con marcadas ojeras y un cigarrillo en la comisura de la boca. Nadie le rio la gracia. 
 
    ―Él es Cayota ―dijo Cucho, señalándolo. 
 
    ―Encantada. 
 
    Me senté en la única silla vacía que quedaba alrededor de la mesa. Frente a mí había cuatro montones de fichas azules perfectamente apiladas y todas de la misma altura. Evidentemente, eran de Cucho. 
 
    El hombre obeso que había ocultado el fajo de billetes quedaba a mi derecha. La luz que colgaba sobre la mesa se reflejaba en el sudor de su frente amplia. 
 
    ―No hace falta que lo escondas ―le dije―. Ya lo vi. Además, no me interesan cinco tipos que juegan al póquer. Después de todo, estamos en un país libre y ustedes no le están haciendo mal a nadie, ¿no? Apresar a la persona que mató a golpes a Julio Ortega es, como comprenderán, prioritario. 
 
    Los miré uno por uno y los cuatro me devolvieron sonrisas incómodas. 
 
    ―Necesitamos más policías como esta ―dijo Cayota. 
 
    El hombre a mi derecha asintió y puso el fajo sobre la mesa. Era muchísima plata. 
 
    ―Me comentaba Cucho que el domingo 6 de agosto, el día que asesinaron a Julio Ortega, este hombre al que ustedes llaman «el Míster» vino preguntando por él. 
 
    ―Sí. Bueno, en realidad dijo que le habían comentado que teníamos una mesa de póquer, y preguntó si podía jugar unas manos. Según él, estaba de paso. Venía de Calafate. 
 
    Anoté el nombre del pueblo en mi libreta. 
 
    ―¿Y dijo cómo se llamaba? 
 
    ―Se presentó como Pancho. 
 
    ―¿Pancho? ―pregunté extrañada. Ese sobrenombre no le pegaba nada a un tipo elegante con bigote y bastón―. ¿Qué más pueden decirme de él? 
 
    ―Tendría unos sesenta años. Setenta a lo sumo. Metro setenta y cinco, más o menos. Y bastante delgado, se notaba que era un tipo al que le gustaba mantenerse en forma. Raro que llevara un bastón, porque se lo veía saludable y caminaba bien. 
 
    ―Apostaba fuerte ―dijo otro de los jugadores, un hombre de barba pelirroja al que le faltaban los dos dientes de adelante―. No era un gran jugador de póquer, pero apostaba fuerte. Supongo que tenía mucha guita, por su aspecto y porque cuando perdía una mano no hacía ningún comentario negativo. Al contrario, casi te diría que sonreía. 
 
    ―¿Y cómo fue exactamente que esta persona preguntó por Ortega? 
 
    ―Habríamos jugado… qué sé yo… tres o cuatro manos ―se apresuró a contestar Cayota―. Entonces el Míster me preguntó si éramos siempre los mismos los que nos juntábamos. Yo le contesté que sí, que éramos pocos y que había dos o tres más que ese día no estaban pero que venían a veces. Generalmente los domingos, pero también martes y jueves. 
 
    ―Yo el domingo no estuve. Nunca vengo los domingos ―aprovechó para acotar el que había escondido el fajo de billetes. 
 
    ―No tengás miedo, gordo, que a vos no te van a meter preso porque desajustás todo el presupuesto de comida de la cárcel ―dijo con un ligero acento norteño el único que hasta ese momento no había hablado. Era un muchacho más joven, de contextura huesuda y ropas holgadas; desde que yo había llegado, no había hecho más que escribir en su teléfono. 
 
    ―¿Me van a decir cómo fue que preguntó por Ortega o van a seguir con el club de la comedia? ―dije en tono severo. 
 
    Los hombres se miraron entre ellos. Era una mirada de desconcierto. No estaban acostumbrados a que una mujer les hablara de esa manera. 
 
    ―Lo preguntó de pasada ―dijo Cayota―. Estábamos jugando y dijo que era amigo de un amigo de Julio y quería saber si vendría esa noche. Yo le dije que probablemente sí, porque los domingos casi siempre venía. Pero fueron pasando las manos y Julio no aparecía. Entonces el tipo preguntó qué otro día de la semana solía venir a jugar. Intentó no darle mucha importancia, aunque todos nos dimos cuenta de que tenía bastante interés en encontrárselo, ¿o no? ―preguntó buscando el apoyo de sus amigos. 
 
    Todos los de la mesa asintieron, menos el gordo, que repitió que él no estaba. 
 
    ―¿Qué más me pueden decir de este hombre, además de su aspecto y que era de Calafate? 
 
    ―Venía de Calafate, pero no dijo que era de ahí ―aclaró el chico flaquito. 
 
    ―¿Alguna otra característica? Física, de la forma de hablar… 
 
    ―Iba bien perfumado. Carolina Herrera, me parece ―aportó Cucho―. Y después lo que ya te dije, que parecía un tipo sacado del siglo pasado. Sus modales, su forma de vestir, el bigote. 
 
    ―¿Y dicen que estaba en buena forma física pero que caminaba con un bastón? 
 
    ―Sí, pero yo creo que el bastón era más por extravagancia que por necesidad. No sé, siendo un tipo tan raro no sería descabellado, ¿no? 
 
    ―Bien, voy a ver si consigo que manden un dibujante de Caleta, así hacemos un par de retratos y tenemos un bosquejo del aspecto físico. 
 
    ―No hace falta ―dijo el muchacho huesudo, y deslizó su teléfono hacia mí sobre el paño verde. 
 
    ―¿Para qué le sacaste una foto, boludo? ―preguntó Cayota. 
 
    ―Me causó gracia la pinta que tenía. La iba a poner en Instagram, pero después cambié de opinión. 
 
    Cayota se frotó las manos en la cara, como cuando uno no sabe por dónde empezar a regañar a un niño. 
 
    La fotografía estaba tomada desde un ángulo raro, como si el teléfono hubiera estado apoyado en la mesa. Aunque la luz era insuficiente, se distinguía claramente a un hombre de pelo cano asomando por los costados de una boina de cuero. El bigote, también gris, era tupido en el centro y se afinaba hacia los lados hasta terminar en dos puntas que asomaban en direcciones opuestas. Sobre la camisa a cuadros llevaba un chaleco verde un poco más oscuro que el paño de la mesa. En las manos, que sostenían cartas boca abajo, brillaban varios anillos dorados. Era cierto, tenía un aspecto extrañísimo. 
 
    ―Genial ―repuse, y le di al chico mi email para que me pasara la foto. 
 
    Hubo un silencio incómodo mientras me mandaba la imagen y yo me aseguraba de haberla recibido. Incluso me tomé el tiempo de reenviársela a Manuel con un texto breve pero explicativo. «Posible apodo: Pancho; quizás de Calafate; perfume caro, prob. Carolina Herrera. ¿Podés hacer algo para averiguar quién es?». 
 
    ―Bueno, caballeros, ya casi terminamos ―dije mientras apretaba el botón de enviar―. ¿Después de ese día ya no volvió? 
 
    Todos negaron y el gordo volvió a encogerse de hombros. 
 
    ―¿Hasta qué hora estuvo acá? 
 
    ―Hasta las tres de la madrugada más o menos. Se fue en un remís. 
 
    ―A las tres de la madrugada ―repetí para mí misma. 
 
    Según el informe de la autopsia, Julio había muerto aproximadamente a esa hora. 
 
   

 

 Capítulo 19 
 
    Al salir de La Preciosa me encontré el techo y el parabrisas de mi auto cubiertos de una fina capa de cristales de escarcha que brillaba con el alumbrado público. Por suerte, no había estado en el bar más de una hora y fue sencillo quitar el hielo con la espátula de plástico que llevaba debajo del asiento para días como aquel. 
 
    Una vez tuve el parabrisas despejado, arranqué el coche. Lo conseguí con solo cuatro intentos. 
 
    Las dos o tres ideas que tenía de cómo localizar a ese tal Míster requerían hablar con mis compañeros de trabajo, así que eso tendría que esperar hasta el día siguiente. Sabiendo que me sería imposible dormir, conduje las siete cuadras que separaban el bar de Cucho del mayor antro de todo el pueblo. Un antro legal, reluciente y adornado con luces de colores. El peor agujero de todos, barnizado de falso glamour. El casino de Puerto Deseado. 
 
    El casino era uno de los pocos lugares donde se podían encontrar más de veinte personas despiertas una madrugada que no fuera de viernes ni de sábado. Como aquella noche, y como la noche en que murió Julio Ortega. De esas veinte personas, había una que siempre era la misma; una que podría ser perfectamente la causa de los viajes relámpago desde La Preciosa hasta el casino que habían mencionado Quispe padre e hijo. 
 
    Al entrar, saludé al sargento Ulloa, el policía que custodiaba la puerta aquella noche. Era un suboficial simpático que, como muchos, se veía obligado a complementar su sueldo con trabajos de custodia nocturnos que la policía ofrecía a discotecas, puticlubs y el casino a cambio de una tarifa. 
 
    Tras intercambiar unas palabras con Ulloa, pagué la entrada a una empleada e ingresé a la sala de la planta baja. Olía a perfumes fuertes de mujer mezclados con un ligero aroma a pizza y a café recién hecho. 
 
    Con la alfombra gruesa hundiéndose bajo mis pies, me paseé entre los cientos de máquinas tragamonedas que emitían ruiditos alegres para invitarme a que les metiera dinero. Miré de reojo la pequeña confitería, unos pocos metros cuadrados libres de máquinas chupasangre. En la barra, la única banqueta ocupada revelaba una espalda triangular, de músculos enormes, enfundada en un suéter de hilo apretado al cuerpo. El dueño de esa espalda se llamaba Enrique Vera y era el motivo por el que yo estaba allí esa noche. 
 
    Los empleados, de aspecto pálido, camisa blanca y chaleco verde petróleo, caminaban con prisa entre el laberinto de máquinas, asistiendo a jugadores con algún problema, minimizando así el tiempo que no estaban metiendo billetes en las ranuras iluminadas. 
 
    Enfilé hacia la barra y me senté a una banqueta de distancia del hombre musculoso. Tenía el pelo corto y rizado y miraba un partido de fútbol de la Liga de Campeones en una pantalla en la pared. El vaso de fernet que hamacaba en su mano era diminuto comparado con su enorme bíceps. 
 
    Yo, como cualquier otro policía de Puerto Deseado, conocía a Enrique Vera. Aquel hombre era casi parte del inventario del casino. Siempre allí, descansando su enorme musculatura sobre la barra. Y siempre solo. 
 
    Su trabajo, de hecho, requería esa soledad. Un prestamista rodeado de gente tiende a perder clientes. 
 
    ―¿Qué vas a tomar? ―me preguntó el chico de la barra mientras servía un cóctel y lo dejaba sobre una bandeja para que una de las camareras se lo llevara a algún cliente que no quería despegarse de su tragamonedas. 
 
    ―Un fernet ―dije señalando el vaso y la lata de Enrique Vera. 
 
    El barman puso tres hielos en un vaso y vertió dos dedos del licor oscuro. Luego abrió una lata de Coca-Cola y completó mi bebida. Como era costumbre, me entregó el vaso y también la lata, en la que todavía quedaba un poco. 
 
    ―¿Quién juega? ―pregunté mirando la televisión. 
 
    Enrique Vera se volvió un poco en la banqueta para mirarme con cierto desconcierto por encima de un hombro tan grande como su cabeza. 
 
    ―El Atlético de Madrid contra el Barcelona ―respondió. 
 
    Al verlo de frente, noté que llevaba el lóbulo derecho vendado con un apósito color piel. 
 
    ―¿Y es un partido importante? ―pregunté al tiempo que le daba el primer trago a mi fernet. El sabor amargo me recordó a mis años de universidad, cuando estudiaba Criminalística en Buenos Aires. No lo probaba desde entonces, cuando lo llamábamos «petróleo». 
 
    ―Sí. Fue un partido importante. Jugaron esta tarde, esta es la repetición. En cualquier momento mete el primer gol Messi. Ganó el Barça dos a cero. 
 
    En ese momento bajó de la planta de arriba un hombre pelado, vestido con una campera de cuero negra. Dio unos pasos hacia la barra, pero al ver a Vera hablando conmigo, se paró en seco durante un instante. Luego se obligó a sonreír y caminó hacia nosotros. 
 
    ―¿Qué ven mis ojos? ¿Enrique Vera tomando alcohol? ¡Y con Coca-Cola de verdad, nada de cero calorías! 
 
    Ambos hombres rieron y en ese momento el chico de detrás de la barra puso frente a Vera una pizza de jamón, mozzarella y morrones. 
 
    ―Ah, bueno, esto sí que no me lo esperaba ―exclamó el pelado, cruzándose de brazos. Luego se dirigió al camarero―: ¿Ya no te trae los tuppers con pechuga a la plancha para que se los calientes en el microondas? 
 
    ―De vez en cuando también hay que disfrutar de estas cosas ―dijo Vera, levantando una porción de pizza hasta que los hilos de la mozzarella derretida se cortaron. Le dio un bocado enorme y lo bajó con un trago de fernet―. ¿Querés una porción? 
 
    ―Ya cené, gracias. Además, no sé quién serás vos, pero te pido que me devuelvas ya mismo a mi amigo, el verdadero Enrique Vera, el que toma agua sin gas toda la noche y se trae la comida de su casa. 
 
    Los dos volvieron a reír y el pelado le dio un puñetazo a Vera en el gigantesco brazo. 
 
    ―Se acabaron los torneos hasta el año que viene, Mario. 
 
    ―¿No te estabas preparando para uno en octubre? 
 
    ―Era a final de noviembre, pero me di cuenta de que para ese ya no llego. 
 
    ―¿Qué decís, si parecés el increíble Hulk? 
 
    ―¿Y vos desde cuándo sos juez de culturismo? ―dijo Vera soltando una risita, y le dio otro trago a su fernet―. Hablando en serio, al de noviembre no llegaba. Así que ahora tengo un mes para darme todos los gustos que quiera. Pizza, helado y algún fernetcito también. Aunque el alcohol lo tengo que controlar porque, como no estoy acostumbrado, me mamo enseguida. El mes que viene vuelvo a la dieta. 
 
    ―¿El gimnasio también lo dejaste? 
 
    ―¿Vos estás loco? El gimnasio es como la vieja, no se abandona hasta la muerte. 
 
    ―¡Ese es mi amigo, carajo! El que vende a su madre con tal de pagar la cuota del gym. 
 
    ―Yo no dije eso, boludo. 
 
    Vera acompañó la frase con una sutilísima palmada en el hombro del otro. Lo hizo con la suavidad con la que un gigante tocaría a una princesa por miedo a romperle un hueso. 
 
    Ambos se quedaron en silencio y me pareció que el hombre calvo me miró un par de veces disimuladamente. Noté que intercambiaba una mirada con Vera antes de levantarse de la banqueta en la que se había sentado. Probablemente había venido a verlo porque necesitaba un préstamo. 
 
    ―Después paso ―dijo en voz baja, y se perdió entre las máquinas. 
 
    Esperé a que Vera diera cuenta de sus primeras dos porciones de pizza antes de hablar. 
 
    ―Vos venís siempre acá, ¿no? ―le pregunté, intentando acaramelar mi voz. 
 
    ―Sí. Y vos trabajás para la policía, ¿no? 
 
    ―Pero ahora no estoy de servicio. Además, ¿tenés algo que ocultar? ―Sonreí. Estuve a punto de guiñarle un ojo, pero me pareció demasiado. 
 
    Enrique Vera escondió su sonrisa detrás del vaso largo, manchado por dentro por la espuma marrón de la bebida y por fuera por el aceite de la pizza. Lo vació de un solo trago y lo apoyó sobre la barra sin dejar de mirarme a los ojos. Después repitió lo mismo con la lata de Coca-Cola. Como si aquello fuera a intimidarme. 
 
    ―Me voy a jugar un rato ―dijo bajándose de la banqueta, y se fue dejando más de la mitad de la pizza. 
 
    Sonreí. Todo el mundo en el casino sabía que Enrique Vera no jugaba nunca. Su función allí era otra. 
 
    ―¿Qué te pasó en la oreja? ―le pregunté cuando ya se había alejado un par de pasos. Cuando se volvió, agarré una porción de su pizza y le di un mordisco. 
 
    ―Una noche de pasión. A veces pierden el control. No las puedo culpar ―dijo sonriendo, y se metió lentamente una mano en el bolsillo delantero de su pantalón ajustado. Luego se dio media vuelta y se perdió con paso zigzagueante detrás de una hilera de máquinas tragamonedas. 
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