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			Capitolo 1

			Ero l'unico ratto in una classe di venti tope. Di fogna, come me.

			Nell'istituto magistrale, in cui mi ero iscritto il 6 agosto del 2002, c'erano quattro sezioni e sedici classi, per un totale complessivo di cinque sorci e trecentosedici sorche. Io stavo in quarta D. 

			Quella marea di jeans stracciati, mini, top, mascara, kajal, henné, rossetti, capelli lunghi rossi e blu, viola, verdi, a trecce e treccine o corti o co' le teste rapate, quella moltitudine di stivali a tutta coscia, stivaletti, zeppe, zeppette, tacchi, scarponi e scarponcini, neri, gialli, arcobaleno, sandaletti e scarpe chiuse, quell'avvolgimento intorno alla gola di collane e collanine, e bracciali, braccialetti, perline colorate, spille, fasce e fascette, ring, piercing al naso o sulla lingua e sopracciglia, quel paradiso infernale di calze a rete, calzette, calzettoni, giarrettiere, fuseaux e parigine a mille e più colori, e dark, e post, grunge, pre grunge, post grunge, metal, nu metal, heavy, gothic, pre gothic, pre post, post pre, Madonna, quella confusione rimpastata dal chiacchiericcio di fanciulle da tutti i secoli passati e decenni a venire, cervelli sfatti da tonnellate d'erba, hashish, anfetamine, la gnugna, e per chi di soldi ne aveva - da griffarsi pure il buco del culo - cocaina al venerdì sera, che si rappattumava ogni mattina alle otto fuori al cancello principale del  Giosuè Carducci, mi facevano sentire il principe di un regno da favola, all'ombra dell'albero delle zoccole del kamasutra in fiore in una bella mattina di sole, in attesa di un'audizione per comparse sul set di una pellicola per un bordello cinematografico con protagoniste Monica Bellucci e Moana. 

			Che poi quasi tutte coi loro telefonini in mano, a mandarsi i messaggini anche se stavano a tre metri di distanza l'una dall'altra, era proprio la cosa più ridicola che avessero potuto inventare. 

			Io non li mandavo, i messaggini. In verità non ce l'avevo manco, il telefonino, e la ragione era semplice: non me lo potevo permettere per via di certe stronzate che avevo fatto, e a casa mi avevano tagliato i fondi. Ma ciò non toglieva che era proprio una cazzata, il messaggino, e a chi mi sfotteva perché avevo il cellulare, gli rispondevo che chi mi avesse voluto mi avrebbe dovuto parlare di persona, in modo che lo potessi guardare dentro alle palle degli occhi come si era sempre fatto in tutta la storia e preistoria dell'umanità, e non giocare a nascondino dietro la finzione di tutti quei xké e tvtb.

			Io e gli altri ragazzi, ognuno un re nel suo capannello di girl, non ci frequentavamo, non ci conoscevamo e d'altra parte non ne trovavamo la più piccola necessità. Se per caso i nostri sguardi s'incrociavano là fuori, o sulla scala principale della scuola o nel cortile interno durante il quarto d'ora d'intervallo, ci venivano spontanei un sorriso e un breve cenno, complice, di sovranità, come si deve tra sgherri di pari nobiltà, ognuno perso nella sua district capital dell'abbondanza di gnocca, a sbafo, a stufo, a sturbo. Quasi. 

			Che bellezza.

			Prima di iscrivermi là ero stato bocciato due volte all'istituto tecnico per geometri, tutt'e due per cattiva condotta. La prima, per le botte che avevo dato a un bidello che mi aveva beccato dentro al cesso con uno spino fumante. Al processo per direttissima, coi sedici anni che tenevo, avevo chiesto perdono e confessato che sotto l'effetto della marijuana non ci avevo capito più una minchia. Lo aveva ribadito anche lo psicologo d'ufficio, al giudice. Il magistrato aveva fatto finta di crederci e si era limitato ad ammonirmi con una specie di predica, resa salata dall'avvertimento che se ci fosse stato un replay di quella o di un'altra qualsiasi cazzata sarei stato mandato a calci in culo in un istituto di correzione.

			La peggio cosa fu che mio padre dovette pagargli i danni, a quel bidello, e me lo rinfacciò poi ogni volta che gli chiedevo un euro.

			«Da mo ti pago solo l'abbonamento alla Metro e ai mezzi pubblici, e cinquemila lire a settimana, con quelle campi».

			Che c'era ancora la lira, quattro anni prima dell'euro.

			L'avvocato, all'uscita dal tribunale, mi aveva arpionato il braccio: «Stavolta li abbiamo fregati ma io lo so che tu ce l'hai dentro, l'istinto del delinquente. Guarda che se finisci in galera pesti la cacca più grande che ti possa capitare nella vita, anche sei ci stai solo un anno, al gabbio. La Legge non dimentica niente. Sappi che se farai una seconda cazzata tireranno fuori anche questa storia, perciò fatti furbo, niente più fesserie. Ormai ti hanno segnato nel libro dei cattivi».

			 La seconda volta, all'ultimo anno, fu perché a ottobre mi ero venduto tutti i libri e di conseguenza non avevo mai, e dico proprio mai, studiato. Tanto, mi ero detto, l'esame di Stato è una farsa, no? Che poi cosa significasse 'sto verbo studiare applicato ai libri non l'ho mai capito. Si studia mica sui libri la vita! Che coglione. Conseguenza: il massimo dei voti, in italiano e ci tengo a sottolinearlo, fu un pietoso cinque. Il resto delle materie fu uno sperpetuo* totale. Risultato? Manco ammesso all'esame. Passai l'estate lontano dalla Cloaca Maxima, la mia città, a raccogliere pomodori in Puglia e poi le mele in Trentino; e a spendere i soldi in hashish, marijuana e magic mushrooms. 

			L'ultima volta che mi feci di quella roba allucinante fu una cosa atroce, mi stavo per tuffare da una roccia su uno sperone di montagna, convinto che là sotto ci fosse il mare. Lo vedevo proprio, l'equoreo, un'immensa distesa d'acqua con le onde belle, spumeggianti verso la riva, che un po' più al largo arricciavano appena la superficie. Ma il mare in Trentino si sa, non c'è mai stato, no? Eppure io sì che lo vedevo, eccome! 

			Era bellissimo il mare dell'Alto Adige. Blu, sfumato all'orizzonte, coi gabbiani che ci sminchionavano sopra in volo, e tutto così trasparente che si vedevano nuotare gli squali su un fondale d'argento. 

			Voi che avreste fatto, vi sareste buttati? Sono sicuro che no, e nemmeno io. Eppure c'era qualcosa in me che mi spingeva a farlo: forse la voglia di provare l'ebbrezza di essere un uccello o forse il senso della sfida, che gliel'avrei fatta vedere io ai pescicani chi era meglio e più degno di campare. All'ultimo momento però mi mancò il coraggio.

			Mi sedetti sulla roccia e chiusi gli occhi, però il guaio delle allucinazioni è che mica smettono di venirti, al buio. 

			Ero strafatto, i pesci scomparirono, venne una tempesta che portò onde gigantesche, mi trovai su una barchetta che stava per affondare e mi resi conto che potevo tirarmene fuori solo con un atto estremo di volontà: senza aprire gli occhi, strisciando, mi allontanai dalla sporgenza e poi per fortuna mi addormentai. E fu così che non mi sfracellai da centocinquanta metri d'altezza sul burrone sottostante.

			Da quella volta mai più allucinogeni. E per un po' di tempo smisi pure col fumare.

			Quando tornai a casa ero deciso a dare una svolta positiva al cosiddetto corso naturale delle cose: il destino, l'avvenire e tutte queste stronzate qua. Così m'iscrissi al Giosuè Carducci, un Istituto magistrale che stava in un quartiere lontano dal mio, e ci volevano venti minuti di metro, cinque fermate di autobus e infine dieci minuti a passo svelto per arrivarci. 

			Mi alzavo ogni mattina alle sei precise e i miei genitori, sorpresi e contenti, si guardavano stupiti e non capivano che razza di miracolo fosse capitato, a me e a loro, che sei mesi prima mi avevano quasi cacciato di casa perché non ne potevano più dei casini infiniti che gli avevo smollato fino ad allora. Non dicevano niente però, timorosi che se gli fosse scappata una parola di bocca era capace che quella specie di prodigio si sarebbe squagliato come un sogno all'alba. 

			Mi sentivo in colpa per tutti i guai che gli avevo fatti passare ma gli volevo bene. 

			Avevo pure abbandonato tutto il giro con cui me l'ero fatta fino ad allora tranne due che mi erano cari e conoscevo dalle elementari. Uno era Michelino Stroppo, detto Lino. Faceva il meccanico e aveva tre anni più di me. Dopo le medie era andato a lavorare nell'officina del padre e ora che quello era morto la baracca era diventata la sua e le cose gli andavano bene. L'altro era Enzo Scellone: un genio dell'arte. A venti anni si era laureato all'Accademia, e le sue tele incominciavano a essere richieste dappertutto e stava perciò sempre in giro. Ogni tanto tornava nel quartiere e allora ci vedevamo sempre. Ne aveva di cose da raccontare, Scellone, e soprattutto aveva il fascino dei predestinati. O almeno così pareva. 

			Più modestamente, con Michelino, ci vedevamo in genere la domenica pomeriggio, al bar in piazza San Sebastiano, anche se molto più di rado negli ultimi periodi, dal momento che i miei sabati sera si erano andati trasformando in sabati notte, con questa o quella, e passavo il giorno festivo a studiare. 

			La mia vita era migliorata di botto, era bastato fare la scelta azzeccata della scuola. Mentirei però se mi limitassi a dire solo questo. La svolta decisiva era stata quando ero riuscito una volta e per sempre a inquadrare la situazione, cioè la questione del che ci facevo io su questo pianeta chiamato Terra, in generale, e in particolare nella mia città, nel mio quartiere, nella mia casa. 

			Non era stata solo una semplice questione di prospettiva ma una grande illuminazione: la Fogna. Quasi ci svenni per l'emozione quando mi resi conto di aver trovato il parametro giusto attraverso il quale potevo rapportarmi a ogni cosa, la chiave che mi apriva di colpo la possibilità di aprire ogni segreto, l'unità di misura di tutto. La Chiavica fu per me aver finalmente dato una giusta dimensione valoriale alla realtà. Di botto mi era diventata chiara la realtà delle cose. E mica era una roba da poco! Che poi lo diceva anche il professore di italiano, che la realtà in sé non esisteva ed era solo una questione d'interpretazione: solo una fogna a cielo aperto? E allora? Era poi così assurda questa cosa? Il fatto strabiliante della faccenda era che proprio non fosse per niente assurda, per me. Ero un topo di fogna come tutti quanti. Sì, tutti sorci, e se la mia città era la Cloaca Maxima, il mondo era la Fogna Iper Suprema.

			

			
				
					* Napoletano per disgrazia, distruzione, rovina, disfacimento totale, kaputt.

				

			

		

	
		
			Capitolo 2

			Ci annusavamo da lontano. Le nostre sensibilità di ragazzi attraversavano come onde elettriche l'aria e ci facevano percepire già da lontano il buono e il cattivo, o almeno così ritenevamo noi giovani fregni e fregne dell'ultimo anno di corso nell'istituto magistrale Giosuè Carducci. In realtà eravamo in viaggio su un oceano che sarebbe diventato grande come tutta la vita, senza sapere che presto saremmo stati fottuti dalla nave, dal vento, dalla marea, dalle situazioni e dalle condizioni. 

			Ma era tutta roba di là da venire, per qualcuno forse non sarebbe mai accaduto e non era mica detto che sarebbe stato lui il fortunato.

			Per ora era il tempo della scuola, e andava bene così.

			A me pareva che fossimo tutti come pietre buttate in una pozza d'acqua: si formano tutti quei cerchi concentrici che si allontanano dal punto in cui è caduto il sasso e poi svaniscono. 

			Al centro della mia ciotola di lago, è ovvio, c'ero io. Lungo il bordo della circonferenza di ogni cerchio successivo si posizionavano le ragazze, da quelle con le quali c'erano rapporti più stretti a quelle che avrebbero potuto starci in un futuro più o meno vicino e così via, fino a quelle con le quali non ci sarebbe potuto stare mai niente, o perché erano parte di altre cerchie, o semplicemente perché mi erano del tutto indifferenti come io a loro, reciprocamente insignificanti o incomprensibili.

			All'inizio ero stato rapace: l'abbondanza mi aveva portato ad abbuffarmi più che potevo. Me le portavo a letto, le scaricavo senza pietà e il giorno dopo a scuola manco le conoscevo. Inutile dire i pianti che certe si facevano, le vendette che altre si inventavano, ma ce ne sarebbero volute di veramente raffinate perché avessero potuto colpirmi o piantarmi un coltello nella schiena. 

			Presto la mia fame atavica si era saziata e avevo cominciato a usare una certa raffinatezza negli approcci. A capire che non era solo questione di pesce, spada, o se vogliamo squalo martello, e vongola, ostrica, cozza o cozza pelosa. No.

			Già sapevo che nella vita poteva capitare di tutto e tutto era un rischio. Ricchezza o povertà? Non me ne importava un fico secco, e proprio per questo la sola cosa per cui valse la pena di campare fu la qualità che imparai a trovare nella testa sensibile di certe, rare, ragazze. Diventò bello andare a scuola, allora, perché era uno spasso mentale proprio, avere a che fare con la loro intelligenza così diversa dalla mia eppure, per certi versi, così simile.

			Da ottobre che era iniziato tutto, a marzo che oramai era arrivato, si era andata formando una prima cerchia intorno a me. Con questo non voglio dire che la circonferenza di questa o quella fosse rigida o che si dovesse passare un esame per entrare a farne parte: era una cosa fluida, un fatto di sensibilità comune o di empatia, chiunque poteva accostarsi anche per un periodo breve e poi andarsene; a suo gusto, e a mio gusto o delle altre componenti, poteva essere accettata o rifiutata. 

			Le più vicine a me erano Antonella, mora, capelli corti neri con sfumature di blu su un ciuffo lasciato apposta sulla fronte, occhi castani, piccolina, che dimostrava non più di quindici anni, e Luana, bionda coi capelli lisci, lunghi, divisi da una scriminatura. 

			Com'erano ingenue. Avevo solo tre anni in più e pareva che fossi il padre. 

			In effetti ne avevo viste di cose. A sedici anni me l'ero fatta con una banda di teppisti più grandi di me, giravo con un coltello a scatto e insieme a loro avevo fatto una decina di rapine. 

			Era questo il motivo per cui mi ero iscritto a una scuola così lontana dal quartiere. Ora, quando ci pensavo, mi parevano cose che avevo vissuto in un'altra vita.

			Un giorno, a lezioni finite, lungo il corridoio, le due ragazze mi si avvicinarono.

			«Se ti va puoi venire a studiare con noi, specie la matematica che non sei tanto bravo e noi invece sì».

			«Però in italiano e latino sono meglio di voi e accetto solo se ci sarà uno scambio».

			Risero. In realtà non ne avevo voglia.

			Usciti da scuola mi si avvicinò Mascia Fodor, un'altra della cerchia. Era ungherese di nascita, ma da quattro anni viveva in Italia. 

			La consideravo quasi una mezzo psicopatica, però mi stava simpatica perché anche lei non aveva il telefonino. Mi aveva raccontato che a causa di certi disturbi ormonali l'anno prima si era inchiattita di venti chili e il ragazzo l'aveva lasciata. Poi si era rimessa in forma a furia di anfetamine, lassativi e diuretici, e in tre mesi aveva perso quasi otto chili. Era alta quasi un metro e ottanta e ora che era tutta smagrita si era convinta di avere un fisico da modella, mentre per me era solo una spilungona secca con due pertiche per gambe, e per gli altri una scassacazzi.

			Intanto però il suo ex le aveva proposto di rimettersi insieme e questo era un fatto che le dava in qualche modo ragione. Si era presa la più grande soddisfazione.

			«Ma torna a fogna dove tu sbucato, zombi!», gli aveva sibilato al telefono. E aveva chiuso la questione.

			S'impicciava dei fatti di tutti, questo era il suo difetto, ma aveva una forza di volontà superiore. Se si poneva un obiettivo non si fermava se non quando l'aveva raggiunto. Il primo lo aveva anche superato.

			Facemmo un tratto di strada insieme. Aveva piovigginato per buona parte della mattina ma adesso un sole giallo e quasi caldo stava facendo lo splendido su tutta la città; pareva che ridesse, mentre dava una mano di colore a vetrine e facciate. L'inverno era sul punto di andarsene e tutti non aspettavano altro che il momento di poter restare per strada a riscaldarsi a gratis. 

			Il cambio di stagione era qualcosa che non sarei mai riuscito a spiegarmi perché per me era solo qualcosa che accadeva e non potevo farci niente. Certo, era una cosa naturale, ma bella o brutta che fosse nessuno poteva farci niente. 

			Mascia Fodor interruppe i miei pensieri.

			«Io non farò mai maestra elementare a mille euro mese».

			Mi si piantò di fronte in tutta la sua altezza ossuta, mi appoggiò una mano sulla spalla e mi piantò negli occhi il suo sguardo fisso da alienata. «Io mica fallita come voi! Eh no, un giorno mi vedrete dentro ai giornali e capirete che non valete un tubo e non lo siete mai valuto!»

			«Okay, però mo devo correre sennò perdo la metro. Lo continuiamo domani questo discorso».

			Mi alzai sulle punte dei piedi e le diedi un bacetto sulla fronte. Era tosta e facevo il tifo per lei, nonostante tutti i suoi difetti. 

		

	
		
			Capitolo 3

			Mia sorella Elisabetta viveva nel quartiere più lussuoso della Cloaca Maxima. Avvocati, dottori, truffatori, traffichini, Rolex, Patek, diamanti, smeraldi, trafficanti, capitali all'estero, Costa Smeralda, onorevoli, senatori, corrotti e corruttori: la crema della crema, insomma. 

			Aveva dieci anni più di me, sposata, con due figli che odiavo e il marito tarchiato, calvo, grasso e così peloso che sembrava avesse i capelli sul dorso delle mani. L'unica fortuna che avevamo era che abitassero lontano e li vedevamo in casa solo quando lei doveva sbolognare a mia madre i due figli, Massimo e Alessandra, abituati a fare quello che volevano per diritto divino. 

			Un brutto giorno tornai a casa da scuola e trovai sul tavolo della cucina un biglietto di mia madre che diceva di essere dovuta andare all'Ospedale della Pace, perché il mio papà non si era sentito bene mentre era al lavoro ed era stato ricoverato per degli esami. 

			Non sapeva quando sarebbe rientrata e non aveva preparato niente da mangiare, cosa non da lei, e questo voleva dire che era dovuta correre al nosocomio e lasciar perdere tutto il resto. Era chiaro che aveva sminuito la cosa per non impressionarmi. 

			Non potevo certo starmene con le mani in mano. D'altra parte l'ospedale non era lontano, una decina di minuti con l'autobus.

			L'edificio era un palazzone antico di tre piani, un quasi rudere mozzicato dalle maledizioni, dalle malattie e dalle bestemmie di tutti quelli che ci erano morti dentro. La polvere dei secoli non aveva patinato di bellezza quelle mura decadute, anzi: nemmeno ero entrato e già mi aveva messo addosso una tristezza da malato o da carcerato, che non vedevo l'ora di scapparmene lontano. 

			L'interno era un quadrato costruito intorno a un cortile, con una fontana secca al centro e un porticato fatto di archi e pilastri squadrati e tozzi dal quale, al lato opposto dell'entrata, partiva uno scalone di marmo grigio sporco con le pareti scarabocchiate. Dai gradini che s'intravedevano già dall'ingresso, consumati dai miliardi di passi di tutti quelli che li avevano calpestati e continuavano a farlo ogni giorno, ogni notte, ogni settimana, ogni mese, ogni anno, s'indovinavano umidità, sporcizia, abbandono e disperazione. 

			Era stato prima un convento di frati, poi lazzaretto durante la peste del Seicento e adesso ospedale. Nell'androne, prima del cortile con il porticato, avevano installato una specie di gabbia in alluminio e vetro, che era l'ufficio informazioni.

			Diedi le generalità di mio padre e chiesi dove fosse. Mi dissero che stava al Pronto Soccorso. Mi recai là ma non c'era. Un'infermiera sfilò una cartella da un mucchio su una scrivania e mi disse che l'avevano portato al reparto neurologico.

			«Perché?»

			«Come perché, ha avuto un ictus».

			Non sapevo che cazzo di malattia fosse, da quel po' di latino che studiavamo mi venne l'idea che fosse stato un colpo. E se era al neurologico poteva voler dire solo che la botta doveva essere stata alla testa. Pensai che magari era solo caduto e aveva sbattuto il capo.

			Forse davvero non è niente di grave, sperai.

			Salii al reparto e sul pianerottolo trovai due porte di alluminio color argento, con i vetri opachi, una di fronte all'altra. Su quella di sinistra c'era scritto “Cardiologia”. A destra c'era quella giusta. Entrai e c'era una specie di anti-ingresso con delle sedute tipo panchina, di ferro e fòrmica, chiuso da una grande vetrata con una porta al centro. L'aprii e mi trovai in un corridoio altissimo, almeno il triplo di casa mia, abbastanza largo, con delle camerate su un lato e dei finestroni di legno di fronte. C'erano delle barelle arrugginite con delle coperte buttate sopra, addossate alle pareti, che parevano barche naufragate e lasciate sulla spiaggia in attesa della prossima tempesta.

			In ogni camerata otto letti, quattro da un lato e quattro dall'altro, con una finestra in fondo, simile a quelle del corridoio, e vicino a ogni malato la sua corte di parenti intorno. E poi l'armamentario curativo che avevo visto solo nei film: i trespoli con le bocce di medicinali appese.

			Medici e infermieri indossavano camici verdi e bianchi senza targhette identificative spillate sopra, per cui non sapevo distinguere chi fosse l'uno e chi l'altro. Non c'era nemmeno un ufficietto o un'infermeria. 

			Nella terza camerata vidi mia madre e mia sorella, in fondo, vicine all'ultimo letto, quello accanto alla finestra. Mi avvicinai quasi correndo, con il cuore che mi pompava il sangue diritto nella gola. Mia madre era seduta su una sedia. Mia sorella all'impiedi, all'altro lato del lettino.

			«Ma', che è successo?»

			«Ha avuto un ictus, dicono».

			«E che è?»

			«E che è, non lo vedi?»

			Papà respirava affannato. Inspirava dal naso e quando l'aria gli arrivava nei polmoni pareva che li raschiasse; quando espirava, dalla bocca, emetteva un lamento che pareva quello di uno che non si sia ripreso da una nottata di torture. Aveva la faccia gonfia e gli occhi chiusi, il lato destro della bocca appeso in una smorfia ebete, i capelli grigi tutti scompigliati e una flebo di liquido trasparente che gli entrava a goccia a goccia dentro al braccio sinistro, attraverso un ago fissato con una striscia di sparadrappo. Mi avvicinai alla sua faccia e gli diedi un bacio.

			«Pa', so' io, Martino. Mi riconosci? Come stai?»

			Aprì appena gli occhi e li ruotò verso di me senza muovere la testa, poi sbatté le palpebre in segno di assenso. Con cautela per non spostare l'ago, gli strinsi la mano destra, che rimase inerte. Se mi avessero preso a cazzottate in bocca sarei stato meglio.

			«Ma', che significa, si è paralizzato?»

			S'intromise Elisabetta: «E mo te ne sei accorto?»

			«Stai zitta, mignotta, non l'ho mica chiesto a te!»

			Intervenne mia madre.

			«Non litigate pure qua che non è il caso, no?»

			«Sì, scusa, ma'. Hai ragione. Scusa pure tu, papà».

			Si avvicinò un'infermiera a controllare che l'ammennicolo con l'ago stesse a posto. Regolò l'afflusso del medicinale con una linguetta di metallo che stava appiccicata al tubicino, e poi si rivolse a mia sorella: «Quando sta per finire avvisatemi, ché gliene dobbiamo fare altre due».

			Avrei dovuto starmene zitto ma avevo il diritto di essere informato. 

			«Dottoressa, che è, acqua?»

			«Non sono dottoressa e non è acqua, è mannitolo».

			«E a che serve?»

			«A recuperare. Ragazzi', lasciaci fare».

			Chiesi a mia madre che cosa fosse successo e come l'aveva saputo e mi raccontò che avevano telefonato a casa dalla fabbrica di dolci in cui papà lavorava, le avevano detto che era caduto all'improvviso mentre stavano sfornando le colombe per Pasqua e che l'avevano portato di corsa all'ospedale. Qui gli avevano fatto una TAC di controllo e però per sapere davvero di che si trattasse gliel'avrebbero dovuta ripetere a distanza di ventiquattro ore. Adesso non potevano sapere se fosse un'emorragia cerebrale o un ictus ischemico. 

			«E cioè?»

			«L'emorragia è quando si rompe un capillare nel cervello e il sangue invade tutto lo spazio che c'è tra l'encefalo e il cranio, così ha detto il dottore che l'ha visitato al Pronto Soccorso. L'ictus ischemico è quando invece un capillare si ostruisce e non manda più sangue, e senza più sangue le cellule che formano la corteccia cerebrale muoiono. Questo mi ha spiegato».

			«E qual è più grave, ma'?»

			«E non lo so, non lo vedi come sta? Dobbiamo aspettare domani».

			Un'altra infermiera entrò nella camerata e avvisò tutti ad alta voce che era finita l'ora delle visite. Dovevano andare via tutti i parenti. 

			Nessuno si mosse.

			Dopo cinque minuti passò di nuovo, con un collega. Stavolta si avvicinarono a ogni letto e non se ne andarono fino a quando i parenti non sloggiarono tutti. Io non alzai il culo dalla seggiola.

			«E tu chi ti credi di essere?», fece il tizio.

			«E quando finisce la flebo chi vi avvisa? E se caca?»

			«Te non ti ho mai visto prima».

			«Mio padre l'hanno appena ricoverato, mi faccia restare, per favore, almeno stanotte».

			«Solo per stanotte».

			«Grazie».

			Aggiunse che la stanza degli infermieri stava in fondo, al lato opposto delle scale, vicino agli ascensori. C'era il campanello appeso alla testiera, che però a volte non funzionava, e sotto al letto la padella. Se il paziente doveva fare i suoi bisogni o una qualsiasi urgenza sarebbe stato meglio se fossi andato fin là. Mi mostrò la borsa appesa alla sbarra del letto, seminascosta dalla coperta, piena per un quarto di urina, con il tubicino attaccato al catetere che gli avevano inserito.

			Mia madre mi aveva allungato cinque euro in monete.

			«Per comprarti qualcosa da mangiare al bar».

			«Ne bastano due, mamma», le avevo risposto, e infilato il resto nella borsetta.
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