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A Jemima, che scrive meglio di me,

e a Gabrielle, che è entrata in questa storia con tutto il suo entusiasmo.


Capitolo 1

––––––––

Ho un mio modo, per diventare invisibile.

Mi metto a sedere sulla mia poltrona sospesa, in camera mia, tolgo l’apparecchio acustico, inizio a dondolarmi piano piano e lentamente chiudo gli occhi. Presto non sono più nessuno. Non esisto. Nessuno può vedermi.

È più facile, così. Quando sono invisibile, non devo pensare a mio padre e a tutte quelle cose. Quando sono invisibile, non devo sentire nulla. Il dolore, la pena, la paura se ne vanno. Nulla mi scalfisce, e io sono in pace.

In casa è questo ciò che faccio, resto su quella poltrona per ore. Ma anche quando sono a scuola o in giro con mia madre tutto ciò che voglio è essere invisibile: so bene come devo camminare perché le persone non mi vedano, e posso restare in un angolo e non farmi notare per un giorno intero. Nessuno viene a parlarmi di propria iniziativa. Ho imparato a usare il mio corpo per dire a tutti di starmi alla larga, che non mi interessa essere lì. Incrocio le braccia, mi piego in avanti, guardo a terra, o altrove.

Ci sono volte che divento invisibile anche a casa, quando sono da sola in cucina con mamma. Lei prova spesso ad attaccare bottone con me, ma io non le rispondo mai, a meno che non si tratti dei cereali per la colazione. Corn flakes o Weetbix? C’è del latte? Cose così.

«Non dire a nessuno dei tuoi problemi, Jaz.» Mamma me l’ha ripetuto così tante volte che ormai è diventato anche uno dei miei mantra. «Non interessa a nessuno. Ti lasceranno perdere e se ne andranno.» Io non voglio che lei se ne vada, perciò non voglio sentire nulla, così non dovrò parlarne con nessuno. Anche perché penso che, se iniziassi a raccontare a qualcuno come mi sento davvero, non riuscirei più a fermarmi. Quindi tanto vale non sentire niente, ed evitare tutti i problemi.

Quando mi chiede della scuola odio darle sempre le stesse risposte patetiche, ma se le dicessi anche solo qualcosa di più probabilmente continuerebbe a farmi mille domande e poi, forse, finirei a doverle parlare, a dovere provare qualcosa.

È una cosa che la manda completamente in crisi. Ad ogni mio sì o ad ogni mio no striminzito, vedo il suo viso diventare ancora più teso e sciupato, mentre lei continua a soffocarmi con le sue parole e i suoi consigli. So che ha buone intenzioni, ma davvero io non so come comportarmi quando le persone si interessano a me. Ho paura di essere guardata. Ho paura di fare qualsiasi cosa. Ho paura di perdere un’altra delle persone che mi vogliono bene. Preferisco scomparire.

Oggi tuttavia sembra impossibile. Sono seduta fuori dall’ufficio del preside, accanto a mamma. La sua schiena è così severamente dritta, so che è in imbarazzo. Chiudo gli occhi e cerco di non pensare a questo stucchevole tappeto color erba. Ogni cosa in questa sala d’attesa è orribile. E fa freddo, quasi come all’esterno. L’odore dell’aria stantia e del legno vecchio dei pannelli mi penetra nelle narici.

Mamma mi pizzica nelle costole. È il suo modo per attirare la mia attenzione, non fa male, ma ha le unghie lunghe. Riapro gli occhi.

Intravedo Shalini tra le fessure delle tendine. Ha la sua solita espressione sprezzante, batte i pollici sulla sedia e finge di guardare altrove, ignorando il Signor Fellowes. Mi domando cosa si provi a fregarsene in quel modo di tutto e tutti e cerco di assumere un atteggiamento mortificato, ma dopo qualche secondo sono già stanca per lo sforzo e me ne torno alla mia solita espressione. 

Tyra e Rae sono già state dentro per il loro turno. Ho visto le loro facce – pallide, segnate dalle lacrime e arrabbiate – quando sono fuggite nel corridoio e sono tornate in classe. A Tyra tremava il mento e Rae aveva un’espressione contrita, ma dubito che rimarrà così a lungo. Probabilmente tra quindici minuti staranno entrambe già ridacchiando per essere riuscite a saltare due ore di matematica. A loro non importa di nulla, si limitano a seguire Shalini. Ma stavolta ci sono stati dei danni importanti e di sicuro verranno presi dei provvedimenti.

Alzo gli occhi verso mamma. Lei incrocia il mio sguardo e per un attimo rimango sconvolta dal dolore sul suo viso. Vorrei tenerle la mano. Vorrei dirle in qualche modo che è tutto ok, che mi dispiace. Riportiamo indietro l’orologio e ricominciamo da capo. Ma riportare indietro il tempo vorrebbe dire passare di nuovo attraverso tutte quelle cose... la morte di papà, il funerale, mamma che piange per settimane e settimane, un trasloco dopo l’altro e tutto ciò che è successo in questi anni. Non posso farlo. È troppo. Mi guardo i piedi e mi muovo appena sulla sedia, con gli occhi chiusi. Cerco di diventare invisibile, soprattutto a me stessa.

Poi percepisco una folata di vento freddo provenire dalla porta spalancata e subito dopo sento il rumore della maniglia della porta che si apre. Shalini sta uscendo dall’ufficio del preside in preda alla collera. È come uno di quei tornado che si vedono al telegiornale: arrivano, tutti ne parlano e alla fine si lasciano dietro una scia di spazzatura e detriti. Non ho il coraggio di alzare gli occhi e guardarla. Ancora non riesco a credere a ciò che ha fatto, che abbia messo in atto quel suo folle piano per vendicarsi. E non posso credere di essere andata con lei.

«Jazmine!»

Il Signor Fellowes è fermo sulla porta. Noto quasi per caso come la sua camicia beige e la sua cravatta marrone siano perfettamente in tinta con i colori dell’ufficio. Si è annodato il pullover sulle spalle, forse vuole cercare di essere alla moda come in uno di quei telefilm per adolescenti americani.

«Jazmine!»

Ripete il mio nome. Questa volta, la sua voce è come uno schiocco sulla mia schiena e istintivamente porto la mano all’apparecchio acustico, come se dovessi sistemarlo.

«Tocca a voi,» mi dice, guardando verso mamma. «Grazie per essere venuta, Signora Crawford. Mi dispiace averla distratta dal suo lavoro.»

Percepisco che mamma è preoccupata. Immagino che lo sarei anche io, se la scuola di mia figlia mi avesse telefonato sul posto di lavoro perché lei ha combinato qualche casino. Guardo di nuovo il suo viso, c’è anche dell’imbarazzo. È negli angoli della sua bocca, nel modo in cui tiene le spalle, come per difendersi. Sì, di certo non posso biasimarla. «Non dire a nessuno dei tuoi problemi, Jaz,» mi dice sempre. «Non farli vedere.» Ma ora i suoi amici sapranno che sua figlia è una piantagrane, lei sta per prendersi una ramanzina dal preside e lui le dirà che è una cattiva madre a causa di ciò che ho fatto.

Ciò che ho fatto. È di questo che dobbiamo parlare, ora.

Mi alzo in piedi, ma è come se le mie gambe si fossero staccate dal resto del corpo. Si muovono solo perché devono, per inerzia. Seguo mamma nell’ufficio del Signor Fellowes. Lui è seduto dietro un’enorme scrivania di legno che sbilancia tutta la stanza e mi domando se ora tutto si rovescerà proprio come quando ci si sporge troppo sul bordo di una piccola barca. Mia madre va a sedersi su una sedia dritta sulla sinistra, sotto la fotografia di un fiume. Rimango per un attimo a osservare quella foto, dimenticando dove mi trovo e cercando di farmi trascinare via, ma poi sento mamma prendermi il polso e tirarmi a sedere sulla sedia accanto a lei.

Fai attenzione! mi dice nella lingua dei segni. Obbedisco, per quasi un minuto, poi mi accorgo che la Signorina Fraser è lì in piedi, dall’altra parte della stanza. Non riesco a guardarla, ho troppa paura di ciò che potrebbe pensare di me. Abbasso la testa e fingo di non ascoltare ciò che il Signor Fellowes sta dicendo a mia madre. Ciò che le sta dicendo riguardo a ciò che devo avere fatto.

«Signora Crawford, mi creda, ci dispiace molto averla fatta venire fin qui. Purtroppo Jazmine è stata coinvolta in un incidente piuttosto serio, sono state distrutte delle cose nell’aula di teatro.» Fa un cenno verso la Signorina Fraser. «La Signorina Fraser è la titolare del corso, è stata lei a trovare le ragazze mentre buttavano all’aria l’aula.»

Il Signor Fellowes si appoggia allo schienale della sedia. La sua noiosa cravatta si è spostata sul lato destro, scoprendo una fila di bottoni sbiaditi. Inspira ed espira profondamente, lunghi peli gli escono dal naso e si muovono nell’aria. Noto che ha dei peli anche sulle orecchie.

Afferro i bordi della sedia. Sulle punte delle mie dita il metallo sembra ancora più freddo di quanto dovrebbe. Questa è un’altra cosa su cui mi posso concentrare, lasciando un attimo da parte le parole che sembrano accatastarsi sulla mia testa.

«... e ci sono stati diversi danni,» dice il preside a mamma. «In caso di danni, la politica della nostra scuola è sempre stata quella della sospensione. So bene che Jazmine è nuova, e conosco la sua storia famigliare...»

Percepisco che mamma si sta irrigidendo, ma il Signor Fellowes sembra non accorgersene.

«Purtroppo, le regole sono regole. E onestamente non so quale messaggio potrebbe arrivare a Jazmine, se non le dessimo la stessa punizione delle altre ragazze. Tutte quante saranno sospese per tre settimane.»

Tre settimane di sospensione. Fantastico. Un treno dritto in faccia. Mamma si fa piccola sulla sua sedia, probabilmente non pensava che si trattasse di una cosa così grave. Se solo potessi dirle la verità... Ma non riesco a spiegarmi e sono sicura che comunque nessuno mi crederebbe, soprattutto non la Signorina Fraser.

La Signorina Fraser. Alzo gli occhi per vedere la sua espressione. Deve essere arrabbiata proprio come tutti gli altri, anche perché è stata la sua aula ad essere distrutta, e sue le scenografie che Shalini ha rovinato. Se fossi al suo posto, sarei furiosa anche io.

Sorprendentemente, però, la Signorina Fraser sembra piuttosto calma. Pensierosa, gentile e calma.

«Signor Fellowes, so che è una cosa un po’ fuori dall’ordinario, ma avrei un’idea. È una soluzione che terrebbe conto delle nostre regole ma che sarebbe anche di aiuto a Jazmine. Posso parlarle un minuto?»

Guardo i due uscire dall’ufficio. Non ho idea di cosa stia accadendo e anche mamma sembra piuttosto confusa. Cerca di comunicare con me. Davvero l’hai fatto? Devo sapere perché. Abbasso la testa. «Non lo so,» le dico sottovoce. «È successo e basta.» Ogni cosa succede e basta, credo. Io non faccio mai nulla perché lo voglio. Ma forse stavolta non è andata così.

Alzo gli occhi verso di lei. So di averla tenuta lontana a lungo, e non so se mi crederà, ma onestamente l’ultima cosa che vorrei è vederla triste.

«Mi dispiace.» Sussurro appena, non credo riesca a sentirmi.

La porta cigola di nuovo e ci giriamo entrambe. Il Signor Fellowes e la Signorina Fraser sono già di ritorno. Le loro espressioni sono ancora serie, ma la Signorina Fraser è tranquilla e il Signor Fellowes sembra più positivo. Stavolta non si mette a sedere dietro la sua enorme scrivania, ma si appoggia su un lato.

«Signora Crawford, Jazmine, la Signorina Fraser mi ha dato qualche informazione in più su ciò che è successo oggi.» Il Signor Fellowes guarda dritto verso di me. Mi lascio distrarre ancora dai peli del suo naso e cerco di trovare un modo per evitare il suo sguardo.

«Sembra che il tuo ruolo in questa faccenda sia stato inferiore a quello delle altre ragazze.» Mi sta guardando, sta cercando una mia reazione. Ma a me non piace avere reazioni, quindi resto immobile più che posso.

«Stando a quanto mi dice la Signorina Fraser, sembra che la tua presenza sia anche stata determinante per salvare alcuni dei materiali più preziosi per la produzione.» La sua voce sale di tono, come se mi stesse facendo una domanda. «Hai messo in salvo alcune cose, vero?»

Non faccio nulla. Resto in attesa. Non riesco a reagire. Non so cosa stia per accadere.

Lui incrocia le braccia, non credo sia soddisfatto di come sto prendendo le sue parole. «Non ti sto scusando, affatto. Ma sono disposto a darti una seconda possibilità.»

Improvvisamente, nella stanza tutti gli occhi sono puntati su di me. Il Signor Fellowes continua a fissarmi. Mamma si è girata verso di me con tutto il suo corpo. La Signorina Fraser mi sta osservando dalla sua postazione, calma e sicura. La pressione è insopportabile, odio quando le persone mi guardano. Io voglio solo essere invisibile, anche se mamma ora ha un’espressione piuttosto interrogativa.

«È vero? Ci hai raccontato tutto?» Sento una nota nervosa nella sua voce.

Non riesco a pensare. Sto respirando sempre più velocemente, mi sento nervosa, mi sento male. Forza, penso, fate quello che volete. Ma non chiedetemi di spiegarvi come è andata.

«Credo dovrebbe essere Jazmine a parlare,» dice il Signor Fellowes. «Vuoi dirci cosa è successo?»

Fantastico. Vogliono che racconti tutto.

Apro la bocca ma non riesco a farne uscire nulla. Sono come un pesce che guarda fuori dal suo acquario sbattendo le labbra.

«Jazmine, se vuoi che ti aiutiamo devi parlare,» mi dice la Signorina Fraser. Mi sorride, gentile e rassicurante. Sembra uno di quei sorrisi che papà aveva sempre per me prima che tutto andasse a rotoli. Le mie mani si distendono un po’ e smettono di tremare. 

«Non so come fare...» Mi guardo intorno in cerca di aiuto, ma ho ancora i loro occhi su di me. Mamma si sta spazientendo. Si morde l’interno delle labbra, è una cosa che fa quando si innervosisce e non sa più che fare.

«Forza, Jaz... Racconta alla professoressa cos’è successo.»

«Prendi il tempo che ti serve, Jazmine,» mi rassicura la Signorina Fraser. La sua voce è limpida e sicura, riesco a distinguere nitidamente ogni parola che dice. «So che ce la puoi fare.»

Guardo il suo viso forte e gentile, e respiro profondamente.

«Penso sia nato tutto dai provini per lo spettacolo, l’ultimo. Quando ieri è uscita la lista del cast, Shalini era furiosa perché non aveva avuto la parte per cui si era proposta. Non so... era davvero molto arrabbiata con lei.» Le stavo chiedendo scusa con gli occhi. Stavo male al solo pensiero di dire alla Signorina Fraser che qualcuno la odiava.

«Voleva vendicarsi di lei, perciò ha pensato a un piano per distruggere la sua aula. Tyra e Rae, anche loro volevano partecipare. Io non voglio tirarmene fuori, davvero, ma onestamente non volevo realmente essere lì.» Di nuovo, abbasso la testa. «Sono andata con loro, non so perché. È solo successo.» 

Il Signor Fellowes mi scruta con attenzione. La sua cravatta è di nuovo al centro del petto. Mi sento così esausta, a parlare con loro, che ormai non faccio più caso ai peli del suo naso.

Il suo tono di voce è molto serio. «Jazmine, devo chiederti una cosa. Tu le hai aiutate a distruggere l’aula?»

«No,» rispondo a bassa voce.

«Devi dire la verità, questa è una cosa molto importante.» Si rialza dalla scrivania e si mette le mani in tasca. «Hai cercato di salvare una parte delle scenografie?»

Prendo a calci le gambe della mia sedia. Mi sento impallidire. Ogni mio atomo di energia se ne è andato per rispondere a quelle domande.

«Credo di sì.»

Un po’ della tensione sembra abbandonare la stanza. Le spalle del Signor Fellowes si abbassano di qualche centimetro. Mia madre sospira rumorosamente, scompigliandomi i capelli.

«Jazmine.» Stavolta è la Signorina Fraser a parlare. «Credo che tu ci debba delle spiegazioni. E che ci debba dire perché sei andata con loro. Come è iniziata questa storia?»


Capitolo 2

––––––––

Com’è iniziata questa storia? Perché ero lì? Perché è successo? Forse è iniziato tutto oggi, forse tre mesi fa. O forse bisogna andare ancora più indietro. Non lo so.

Quando siamo arrivate qui, questa è stata la quarta scuola a cui mi sono iscritta in quattro anni. Perché da quando mio padre è morto noi non abbiamo fatto altro che girare, girare, girare. È come se mamma non possa sopportare di rimanere ferma in un posto: non appena le cose di un trasloco sono sistemate, lei si mette a fare delle nuove scatole, e noi ce ne andiamo da qualche altra parte. Io le scatole non le disfo mai, non mi sistemo mai in un posto, non metto mai radici. L’unica cosa che faccio è montare la mia poltrona nella mia stanza. Quella è diventata il mio sinonimo di casa.

Non è facile farsi nuovi amici quando sei sempre quella nuova. Ed è ancora meno facile quando gli altri vedono che porti un apparecchio acustico. La mia voce sta migliorando, però non è sempre chiara e devo impegnarmi molto per ascoltare le persone e farmi capire da loro. Questa è un’altra cosa che esaspera mia madre, il fatto che non mi impegno abbastanza. A volte gli altri cercano di essere gentili con me, ma non sempre li sento e probabilmente non molte persone riprovano una seconda volta.

A scuola è più facile starsene per i fatti propri e non farsi coinvolgere nelle cose. Dopo che ce ne siamo andate da Mudgee, dopo che papà è morto, sono andata per un po’ alla Bay Public School, e lì passavo la pausa del pranzo in biblioteca. Quando vivevamo a Braidwood, invece, mi fermavo a guardare gli altri ragazzi che saltavano la corda, e alla fine dell’anno avevo imparato la differenza tra un “double dutch”, un “double under” e un “dipsy doodle”. Alla Valley School, la terza scuola, c’era un’insegnante tirocinante molto attiva che gestiva un gruppo d’arte durante il pranzo. Io rimanevo sempre a guardarla, seduta in un angolo. Non ho mai disegnato, ma ora so tutto di carboncini, tecniche di sfumato e acquerelli.

Quest’ultima scuola però è diversa. Innanzitutto, è un liceo. Ci sono molti più ragazzi e quindi è più facile non farsi notare.

All’inizio andavo a trascorrere l’ora del pranzo in un angolo del cortile principale, con la speranza di potere rimanere per conto mio. Ma dopo circa una settimana Shalini e le altre hanno iniziato a venirsi a sedere lì vicino a me. Le prime volte si limitavano a parlare tra di loro. Ero felice che non mi considerassero, e loro erano anche molto brave a farlo, ma a Shalini piace creare problemi, così un giorno mi ha rivolto la parola.

«Ehi, ragazza sorda! Mi riesci a sentire?» Era a due metri da me, ma per come spingeva in avanti il mento mi sembrava ad appena dieci centimetri. Aveva gli occhi cattivi.

A quel punto avevo smesso di mangiare il mio panino con uovo e insalata e avevo alzato gli occhi verso i suoi capelli biondi slavati, le sue unghie nere scheggiate e i suoi anfibi neri. Era grande e grossa, e la avvertivo come un pericolo.

«Sì, ti sento.» Avevo cercato di ricacciare giù la paura, facendo del mio meglio per mostrarmi tranquilla.

«Non parli molto. Sei stupida? Sei una ragazza “speciale”?» Aveva sollevato in aria le dita mimando due virgolette, dicendo la parola “speciale”. Tyra e Rae si erano messe a ridere. Evidentemente trovavano esilarante tutto ciò che Shalini diceva.

Come sarebbe finita? Mi sentivo fuori controllo, come se tutto il mondo girasse vorticosamente intorno a me.

«Non penso. Io sto bene.»

«Avete sentito?» aveva detto alle sue amiche. «Non pensa. Lei sta “bene”.»

Ancora quelle virgolette.

«Puoi rimanere seduta lì, ragazza sorda. Ti do il permesso. Ringrazia.»

L’avevo guardata in faccia. I suoi occhi mi erano sembrati meno aggressivi, in quel momento, anche se sulla sua bocca aveva ancora impresso lo stesso ghigno. Il panico se ne era andato, non era ancora giunta la mia ora. Invece di dirle grazie con la voce, lo avevo fatto nella lingua dei segni, molto lentamente e intenzionalmente, poi ero tornata al mio panino. Era iniziata così la tregua tra me, la ragazza sorda, e Shalini.

All’inizio era stato semplice. Io mangiavo il mio pranzo con loro, ascoltavo le loro chiacchiere e rimanevo in silenzio. Ma a Shalini non piaceva avere intorno qualcuno che non poteva controllare, così presto mi aveva trasformata nella sua fattorina.

«Ragazza sorda, voglio un milk-shake. Vallo a prendere in mensa. Ecco i soldi.»

«Ragazza sorda, vammi a prendere un tortino. Bacon e formaggio. E anche un rustico con la salsiccia. E una diet coke, sono a dieta!»

Non ero abituata ad avere persone che mi rivolgevano la parola ed era più facile fare ciò che mi diceva piuttosto che mettermi a litigare con lei, perciò obbedivo. Le compravo i panini e le barrette energetiche, le consegnavo i compiti e andavo a restituire per lei i libri della biblioteca.

Mi sembrava quasi di avere un’amica. Erano anni che non ne avevo una e ne sentivo il bisogno, perché per la prima volta qualcuno aveva bisogno di me. E poi, a un certo punto, lei doveva essersi abituata ad avermi intorno, perché un giorno era venuta in mia difesa.

Ero andata in mensa a prenderle un panino con l’insalata e stavo tornando al nostro solito posto. Per farlo, dovevo passare vicino ad Angela Smith. Lei è una delle “principesse” della mia classe di matematica. Mette il mascara e l’ombretto e si tira su la gonna fino a farla diventare cortissima, andandosene in giro come se fosse la regina della scuola. Non mi aveva mai considerata prima di allora, ma quel giorno aveva deciso che sarebbe stato divertente farmi uno sgambetto e farmi cadere.

In quel momento avevo avuto l’impressione che tutto stesse succedendo al rallentatore. Mi ero resa conto del suo piede, ma non avevo fatto in tempo a fermarmi. Perciò mi ero vista inciampare, perdere l’equilibrio e infine finire sul vialetto, ancora col panino in mano. Probabilmente la caduta più imbarazzante di tutta la mia vita. Poi il rallentatore si era disattivato, e io mi ero ritrovata a terra con un tonfo. Avevo avvertito una fitta al gomito e sentito il sangue colarmi dalle ginocchia. Il panino inspiegabilmente si era salvato, ma nel momento in stesso in cui mi ero guardata intorno per cercare di capire cosa fosse successo mi era caduto di mano andando a spargere pane e insalata sul cemento.

«Ooops,» aveva detto Angela, guardandosi intorno con gli occhi sbarrati. Le altre principesse si erano messe a ridere, portandosi le mani alla bocca. «Oh. Devi stare più attenta!» mi aveva detto. «At-ten-ta!» Aveva ripetuto quella parola al doppio del volume, scandendola il più possibile. «Sei anche cieca, oltre che sorda!»

Le principesse avevano riso di nuovo. Per qualche motivo, la vista dei resti di lattuga e carote sparsi per terra aveva scatenato la loro ilarità.

Come se non bastasse, avevo visto a un certo punto Liam Costa della mia classe di teatro correre verso di me, forse per aiutarmi a rialzarmi. Improvvisamente avevo sentito gli occhi riempirsi di lacrime e il viso avvampare. Una vera e propria umiliazione.

Mi ero fatta ancora più piccola. Tutto il mio mondo si stava rimpicciolendo e mi soffocava, riuscivo a malapena a respirare. Poi avevo udito la voce forte di Shalini.

«Vai a ridere da un’altra parte, cretina!» aveva urlato ad Angela. «L’ho visto che sei stata tu a farla cadere, stupida perfettina!»

Angela aveva fatto una smorfia verso i suoi amici e aveva fatto un passo in avanti. «Cosa te ne frega?» aveva detto. «E poi, scusa, tu chi saresti?» Non si trattava di una vera domanda. Probabilmente in quel momento Angela si sentiva particolarmente spavalda, perché non molte persone avrebbero sfidato Shalini a quel modo. «Comunque, questa è solo una sfigata. Cos’ha che non va? Sembra sempre così infelice... Non le farebbe male sorridere, ogni tanto!»

«Sarai tu ad essere infelice, se continui a ridere così!» le aveva detto Shalini, avvicinandosi a lei con veemenza e facendola indietreggiare in una nuvola di capelli.

«Chi se ne frega!» aveva detto lei, andandosene con un’espressione di sufficienza.

Guardai Shalini. Per fortuna, Liam Costa sembrava essersi volatilizzato. L’aria ora mi sembrava più leggera e finalmente riuscivo di nuovo a respirare. Mi ero tirata su e mi ero controllata la caviglia. Riuscivo a camminare, anche se mi faceva un po’ male, e il ginocchio non sembrava più sanguinare.

«Uhm... grazie.»

«Certo, certo.» 

L’avevo seguita ed eravamo tornate ai nostri posti. Zoppicavo un po’. «Il panino è andato!» aveva detto a Tyra e Rae, e poi anche me. «Avrei dovuto farglielo ingoiare da terra. Questo sì che sarebbe stato divertente.»

Avevo abbozzato un timido sorriso.

«Però...» Shalini sembrava pensierosa. Era una cosa nuova, non l’avevo mai vista in quel modo. «Perché sei sempre così triste?» mi aveva domandato, strizzando gli occhi. «Ti è morto qualcuno?»

Le sue parole mi erano riecheggiate in testa. Avevo sentito il cuore farmi un grande balzo nel petto. Ero arrossita e il panico aveva preso possesso di tutto il mio corpo, dalla punta dei piedi fino alle spalle. Di nuovo, gli occhi mi si erano riempiti di lacrime. 

«Sì beh, come se me ne fregasse qualcosa. Ahah!»

Poi aveva tirato fuori una voce da stupida e aveva fatto una smorfia. «Oooh, coraggio, parlami di come ti senti. Oooh, sono così triste, mi viene da piangere...»

Avevo abbassato la testa e mi ero girata dall’altra parte. L’avevo sentita ridacchiare con le altre, ma non potevo tornare a girarmi verso di loro fino a che non avessi ripreso di nuovo il controllo di me stessa. Avrei dovuto capirlo che non parlava seriamente.

Ma cosa voleva davvero Shalini? Buona domanda. Principalmente, voleva essere notata. Uno dei suoi argomenti preferiti era: «Vedrete, quando sarò famosa! Mangerò in testa a tutti questi coglioni. Farò vedere a tutti chi sono io!» Sempre detto con un tono di voce furibondo, con Rae e Tyra a darle ragione. Ogni singola cosa di lei diceva “guardatemi!”, dalle unghie nere ai capelli biondi e il piercing al naso. Shalini, la cattiva ragazza e il suo atteggiamento che gridava solo “statemi lontani!”. Se non altro, questo teneva le persone lontane anche da me.

All’inizio ero rimasta abbastanza stranita dal fatto che si fosse presentata ai provini per lo spettacolo. Non ce la vedevo proprio a fare teatro, ma forse lei la considerava un’opportunità per guadagnare visibilità.

Ogni anno la scuola preparava due grossi spettacoli, uno per i ragazzi dei primi anni e uno per quelli più grandi. La Signorina Fraser era alla direzione di entrambi. L’anno prima, mi dissero, le prime classi avevano portato in scena il musical di “The Sound of Music”. Quest’anno sarebbe toccato invece a “Il Giardino Segreto”. Qualcuno mi aveva detto che la storia si basava su un libro. Io non l’avevo mai letto, ma è anche vero che non leggo molto.

Comunque, c’erano state delle audizioni pubbliche durante l’ora del pranzo, nell’ultima settimana del secondo trimestre. I ragazzi che desideravano proporsi per le diverse parti avevano ricevuto il copione dalla Signorina Fraser una settimana prima e poi si erano presentati ai provini per portare sul palco la loro interpretazione. La parte principale era quella di una ragazza di nome Mary che inizialmente sembrava piuttosto scontrosa, ma poi trovava un giardino e imparava ad essere felice. Nella storia c’erano anche due ragazzi: Dickon e Colin. Uno era molto gentile, l’altro molto infelice e cattivo, e se non sbaglio alla fine della storia diventavano entrambi amici di Mary. C’erano anche alcune parti minori, come quella della governante, quella della cameriera e quelle di alcuni vecchi. Cose del genere, insomma.

Ovviamente, Shalini si era presentata per il ruolo principale. Lei voleva essere Mary e ci aveva trascinate tutte quante alla sua audizione. Ero rimasta a sedere, soffrendo sulla mia poltroncina, mentre lei dilaniava le bellissime parole che la Signorina Fraser le aveva dato. Avevamo dovuto attendere fino alla prima settimana dopo le vacanze per sapere chi era stato scelto, ma per me non era stata affatto una sorpresa che il suo nome non fosse sulla lista che la Signorina Fraser aveva pubblicato il giorno prima.

Purtroppo, Shalini non l’aveva presa per niente bene.

«La Fraser è una stupida,» aveva detto piuttosto irritata. «Guarda solo i suoi preferiti. Non ci posso credere di non avere avuto quella parte! Come può darla a una come Angela Smith! È un cane!»

Io non avrei mai definito Angela un cane. Piuttosto, un barboncino di razza. Era sempre perfetta e ricercata, ma con il morso di un serpente. Ed era ovunque: il consiglio studentesco, il gruppo degli ambientalisti, il comitato per il cibo della mensa, il club di arrampicata, il gruppo di fotografia e il coro. Probabilmente faceva anche danza, andava come volontaria alla zoo locale (dove forse addomesticava i coccodrilli) e prendeva lezioni di ricamo. Il teatro era solo l’ennesima voce da aggiungere al suo curriculum.

Tyra e Rae avevano fatto del loro meglio per calmare Shalini. «È solo uno stupido spettacolo!» aveva detto Tyra. «Non perderci troppe energie.»

«Sì, tu sei troppo brava per lei. La Fraser non sa cosa si è persa!» aveva rincarato la dose Rae, con le mani sui fianchi. «Gli insegnanti comunque fanno sempre delle preferenze. Non è giusto.»

«Sono proprio stanca di questi professori che mi trattano come spazzatura!» aveva detto Shalini, con gli occhi pieni d’odio. «Sono stanca di tutti quelli che mi mancano di rispetto. Farò vedere a tutti cosa significa. Nessuno mi considera, ma io sono meglio di ognuno di loro. E se non riescono a capirlo, è solo perché non capiscono niente! Credo sia venuto il momento di ripagarli allo stesso modo.»

Mi ero allontanata, un po’ a disagio. Avevo abbassato la testa e mi ero concentrata sulla zip del mio zaino, è incredibile come a volte sia difficile farci stare tutti i libri. Dalla mia posizione non avevo potuto sentire il resto della conversazione, ma era chiaro che Shalini, Rae e Tyra stessero raccogliendo le idee. E ora, col senno di poi, immagino che stessero già probabilmente elaborando il loro piano. Quando la campanella ci fece rientrare in classe, sperai che la rabbia di Shalini sarebbe scemata presto.

Ma non fu così.

La vendetta stava per arrivare.

Magari avrei dovuto capire che qualcosa stava per accadere quando Shalini e le altre si erano presentate a pranzo con le mazze da baseball, perché di sicuro non erano improvvisamente diventate delle patite di sport dato che non le avevo mai viste correre o dare un calcio a una palla a meno che non vi fossero costrette.

Avevano mangiato il loro pranzo molto velocemente e poi si erano riunite, ridacchiando.

«Andiamo!» aveva detto Shalini. «Sapete già cosa dovete fare.»

Rae mi aveva guardata. «Viene anche lei?» Aveva fatto un cenno a Shalini, indicandomi con la testa.

Io mi ero girata verso di loro senza capire. Ancora non sapevo cosa stesse per succedere, il viso di Shalini non tradiva alcuna espressione. I suoi occhi, invece, si erano illuminati. Aveva uno sguardo forte e cattivo.

«C’era anche lei quando abbiamo elaborato il nostro piano, no?» Aveva guardato dritta verso di me. «Vieni anche tu, ragazza sorda.» La sua bocca si era contratta per la soddisfazione. «Mettiamoci all’opera!»

Fu lei stessa a fare strada, imboccando spavaldamente il sentiero. Quasi come fossi in trance, io mi ero alzata in piedi e le avevo seguite. Probabilmente avrei anche avuto la possibilità di rimanere lì, ma mi ero completamente alienata e mi ero sentita trascinare via. Non sapevo cosa stesse succedendo e non volevo chiederlo.

L’aula di teatro è un prefabbricato a due piani sul retro del cortile, lontano dalla vista e solo due minuti a piedi da dove tutti andiamo a sederci durante il pranzo. Shalini, Rae e Tyra camminavano con sicurezza, come se sfidassero gli altri a fermarle.
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