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			Para Dolores Quesada, siempre en la Puerta del Ángel 




			 




			Para Liliana, sin cuya paciencia este libro no hubiera llegado a publicarse ni en el segundo centenario de Sinatra 




			



			




	  


	 	

	  

      



			«Sinatra me llegaba y me llega porque su música me hablaba de mis cosas, de mi tiempo, de mis sueños, de un mundo lírico y golfo que estaba en alguna parte. La seda de la noche, el pecado de las mujeres, la libertad del delincuente, la forja de un ladrón. Pero esos tenores de ópera que me hablan de la donna no sé qué, de Tristán, de Lucía de no sé cuántos, de mujeres operísticas y rococó, no son sino arrobas de voz que no comunican nada. Frank tenía voz de sueño y espesor macho. Extraño en la noche, en nuestras noches de posguerra e indigencia sentimental, Sinatra era todas las películas en blanco y negro. Era, en fin, nuestro contemporáneo, el hermano mayor de una gallofa en la que queríamos estar. No basta con la voz, con la cualidad. Hace falta el estilo para emocionar, y el estilo es la sensibilidad, la comunicabilidad. No basta con los mazorrales del idioma. Hace falta la combinación eléctrica de las palabras. Me encierro a oscuras para escuchar todo lo que tengo de Sinatra» (FRANCISCO UMBRAL, tras la muerte del cantante en mayo de 1998) 




			 




			«Iba al Castellana Hilton a sentarme en el sofá donde ponía el culo Ava Gardner. El mejor culo del mundo estuvo sentado aquí. Yo me rozaba en el sofá como un perro» (RAÚL DEL POZO) 




			 




			«Sinatra encontró el régimen de Franco como coartada. A él lo que le molestaba era que Ava Gardner fornicara y bebiera sin límite en España» (CARLOS HERRERA) 




			



			




	  


	 	

	  

       




			FE DE ERRORES 




			 




			«Los periodistas nos dejamos llevar por la imaginación 




			y a veces creemos que con dos vértebras 




			se reconstruye un diplodocus» 




			(DE FONTAINE) 




			



	  


	 	

	  

       




			SINATRA: SWING, SUDOR, SEDUCCIÓN, SEXO Y SOLEDAD 




			 




			UNA SEMBLANZA PARA SITUAR LA ACCIÓN 




			 




			Frank Sinatra, coherentemente, murió un poco antes de que se acabara el siglo XX. Se fue en la alta primavera de 1998. Aunque desde unos tres años antes ya era un recluso virtual en manos de Bárbara, su última esposa. Estaba muy ensombrecido por la senilidad y el latido espasmódico de su corazón; con sus hijos criticando a la gobernanta y ella trotando la noche como durante tantos años lo hizo él. Había trasegado, había establecido la diferencia entre vivir y no vivir y la edad lo acorralaba. 




			Peter Bogdanovich cuenta que Jerry Lewis telefoneaba semanalmente a su amigo, ya en las últimas, y esperaba pacientemente a que pudiera acercarse al auricular. «¿Qué tal, judío?», era el saludo del cantante al caricato. Éste, tan extraordinario, le mandó un cheque de 25,50 dólares para que pudieran comprarse algo especial, «para él y para Bárbara». Ella quería que Frank le firmase el talón para ir a cobrarlo; Sinatra encargó enmarcarlo y lo colgó en una pared. Por los viejos tiempos. 




			Una vez que muera Sinatra, habían anticipado un par de críticos musicales americanos, habrá muerto el siglo XX, «diga lo que diga el calendario». La noche del 14 de mayo de 1998, el Empire State Building tornó toda su iluminación en azul para recordarlo. 




			Fue la centuria de su tonada, entre ensoñaciones, conquistas y despertares violentos y fue al principio de su tiempo, entre la Primera y la Segunda Guerra Mundial, cuando los Estados Unidos se tomaron unas confianzas mundiales. Empezaron susurrando canciones melódicas al oído del planeta y contando historias de happy-end en las pantallas de todos los barrios. Fue esa, y sigue siendo, una conquista espiritual y mercantil bajo los narcotizantes del technicolor y del estéreo. 




			Las canciones y las películas derretían por igual a los señoritos y a las porteras. No había sospechas de que eso fuera un negocio del big money, sino que el Altísimo había enviado una constelación de misioneros y misioneras del celuloide y la música popular, esforzados en hacer la existencia más agradable. A la hora convenida, la España de Franco también fue conquistada por el imperio irresistible. 




			Aquí, y en el resto del planeta, se aparecieron las estrellas enviadas desde la gran factoría norteamericana. Sinatra es algo más que una estrella porque resulta imposible explicar la América de los sentimientos sin él. 




			Francisco Alberto llegó mudo el 12 de diciembre de 1915 y su abuela tuvo que sacudirle con una ducha de agua fría para meterlo en la vida. Su madre se desangraba en la cama. El médico lo dejó herrado con los fórceps: era un cuerpecito escuálido, contrahecho y, ya por su mala postura o por la torpeza del ginecólogo, con cicatrices hondas en el rostro. 




			Hoboken es ese enclave portuario de Nueva Jersey que compite estérilmente por asaltar un costado del Hudson para llegar hasta Manhattan. Sigue estando a una lámina de distancia, pero hoy hay metros y ferrys regulares que acercan los dos mundos. Entonces, Manhattan era una luz cegadora al otro lado del río vista desde un pueblo que anochecía con las rutinas intactas. 




			La casa familiar de los Sinatra, allí donde nació el hijo único, en Monroe Street, fue derribada hace mucho. En el terreno, si nadie ha puesto estos últimos meses un jardín o un museo, hay un pequeño aparcamiento para tres vehículos europeos o dos americanos. El espacio está separado de la acera por una cadena y un felpudo negro gastado que lleva la efigie del tío Oscar con una leyenda de recurso: «From here to eternity». De aquí, del vecindario, a la eternidad. En este trazado de calles hay un paseo nostálgico patrocinado por el Ayuntamiento: los lugares donde él estudió, los viejos billares donde se escondía, los hornos propiedad de inmigrantes italianos que traen olor a pan… 




			En la biblioteca municipal tienen guardada bajo llave una copia de su partida de nacimiento. Pero en Hoboken no está Sinatra, salvo en algunos de sus vecinos, como el loco de Mark Lepore, que tiene una pastelería, una madre tronada y un arcón de recuerdos. De todas formas, Sinatra no es una nostalgia, es una canción sonando en cualquier coche, en una avenida, en la radio, en un ordenador, con toda la orquesta y ese swing metido en un auricular. Las canciones de Sinatra hacen imaginar un ambiente que ni por edad ni por país hemos vivido y las enriquecemos con nuestro estado de ánimo, con nuestros días, sabiendo de su perfección emotiva. 




			Sin estudios, sin vocación profesional definida, enganchado a los anhelos que le provocaba la escucha de la música ligera, Frankie estuvo educado en un matriarcado a la italiana, con un padre calzonazos siempre; bombero y barman, en horas de trabajo. Marty llegó al puesto de bomberos después de que Dolly, su señora, ejerciera un poderío de barrio esforzándose en conseguir fondos para campañas políticas del Partido Demócrata. Luego, ella reclamó un trabajo adecuado para su amorcito. 




			A los quince años, la voz de Frank iba abriéndose paso. Los programas norteamericanos de radio local incluían a grupos de música vocal, a inquietos adolescentes blancos bajo la égida de Bing Crosby. Sinatra cruzó el Hudson, que era cruzar un continente, y se plantó en el escenario de la Academia de la Música. «No creo que el mundo necesite a otro Bing Crosby», se dijo. En el final de sus días no recordaba ni cuándo ni cómo empezó todo, pero sí que le pagaban con un par de cajetillas de tabaco y un sándwich. 




			Con los Hoboken Four, su grupito, destacó en el concurso radiofónico de la Major Bowes Amateur Hour. Lo ganó. Después pudo lograr un sueldo de camarero-cantante, sirviendo cafés y canciones en una roadhouse llamada The Rustic Cabin, en la ruta 9W. Allí lo descubrió la mujer de Harry James, al mando de una big band que atravesaba los estados de Norte a Sur, amenizando a matrimonios y también a enamorados. Con aquellos músicos creció mordiendo. Después lo contrató Tommy Dorsey, trombonista astuto. La de Dorsey fue la mejor de las orquestas en un tiempo en que los cantantes eran solo vocalistas, como otro instrumento más pero de carne y hueso: un solo y luego al rincón. 




			Sinatra se emancipó y en 1942 consiguió un estudio para grabar un disco con cuatro canciones: «Night and day», «The lamplighter’s serenade», «The song is you» y «The night we called it a day». Ahí puso su nombre para comenzar una era. De aquel veinteañero enjuto, un trapo mojado, Harry Meyerson, que era asistente de producción de la Columbia, dijo que era diferente del resto: todos los demás lamían la mano de los productores y hacían la rosca hasta que les surgía una oportunidad; entonces mostraban sus caracteres, altivos, arrogantes. Él no, él nunca fue humilde, desde el principio. «Puedo cantar mejor que cualquiera de estos hijos de puta». 




			Siempre se nos figuró con algo de El Gran Gatsby, escribiendo, adolescente, en un diario resoluciones de tipo general («No fumar ni mascar chicle. Bañarme días alternos. Leer un libro o una revista buena cada semana. Ahorrar 5 (tachado) 3 dólares a la semana. Ser mejor con mis padres») y luego saliendo diariamente a la calle como a una reyerta. 




			Debutó en el Teatro Paramount de Broadway, 3.600 butacas, la víspera de fin de año de 1942. Fue anunciado como «extra added atraction», un complemento, una guarnición en el plato. Benny Goodman no se esforzó en la presentación: «And now Frank Sinatra». Después, sumó semanas consecutivas de apariciones y empezaron a contratarlo de otros teatros y casinos. Subió el caché y una legión de mozas en calcetines blancos y faldas de tablilla, the bobbysoxers, comenzó a hacer cola para verlo. 




			Ensayaba a las seis de la mañana y ya había adolescentes desde el día anterior esperando a que abrieran las puertas. Todo se precipitó. Su agente, George Evans, confesó que «ciertamente se tuvieron que hacer algunas cosas, pero yo donaría una recaudación entera, si alguien me demuestra que he pagado para que una chica chille o se desmaye delante de Frank». 




			De sus días en el Paramount un acomodador recordaba: «Este Sinatra golpea a los muchachitos de su público en todos los riñones. Hay más orín en las butacas y en las alfombras que en los cuartos de baño». Había orín porque las chicas aguantaban en la butaca distintos pases de la mañana a la tarde, sin tener intención de moverse ni para ir a descargar. Como no salían, los turnos siguientes no podían acceder al teatro y resultaron rutinarias las broncas en la espera, las cargas policiales y esa desatada química adolescente que se proyectaba sobre este joven en pajarita, de grandes orejas, con las mejillas hundidas y usando una chaqueta dos tallas por encima de la suya. 




			A lo largo de los distintos estados, se prodigaron los clubes de fans. Evans calculó en 40 millones sus seguidoras y en la radio había programas de confidencias inexplicables: «Why I swoom at Sinatra?», ¿por qué me desmayo con Sinatra? 




			Las mozas lo seguían a todas partes, recibía miles de cartas a la semana y para responder al alud, organizó un departamento con una viuda al frente, dispuesta a contestar como la secretaria de Mr. Sinatra. Se quedó a cuadros un día que nevó cerca de su casa y vio como unas adolescentes tomaban su pisada para guardarla como trofeo. 




			Era un hombre casado, padre de dos hijos, de natural tendente a los líos y a las faldas. Así que empezó, naturalmente, a perder la cabeza. Nancy, su mujer, su chica de toda la vida, se estaba situando entre una madrina y la hermanita mayor. 




			En cuatro meses, Frank había pasado de cantante de orquesta a ídolo de masas, con contratos en Hollywood y cotización imparable. Eso provocó que se buscaran explicaciones para la histeria de las masas. Hubo opiniones de psiquiatras, psicólogos y sociólogos. Todo eran explicaciones: digamos que algunos médicos explicaron que el fenómeno de Sinatra se producía porque «había un incremento de la emoción sensitiva debido a la hiperestesia mamaria»; digamos también que algunos sociólogos explicaron su éxito «porque él representaba, ante la orfandad amorosa provocada por los soldados americanos destinados a la guerra, un sustitutivo icónico». 




			Cuando el público adolescente se desmandaba, la banda de Sinatra tocaba el himno norteamericano, «The Star-Spangled Banner». Se trataba de un sedante colectivo, eficaz sólo a veces pese a la solemnidad patriótica de los americanos. Pero, en esos segundos de trance, una adolescente enloquecida, ¿qué patria tiene? 




			En estos años, Sinatra no era su voz, era un ídolo. Quiso crecer y buscó actuaciones elegantes, serias. En el Waldorf’s Astoria de Nueva York, en 1944, paró la orquesta cuando un caballero comprobó que su dama se excitaba ante el cantante: «Tú apestas», le gritó a Sinatra. Frank se acercó a la mesa y se encaró: «Señoras y señores, me gusta cantar. Me pagan por cantar. Aquellos a los que no les guste mi voz no están forzados a venir y seguramente no están en la obligación de quedarse». 




			Al poco tiempo, rondando los treinta, Sinatra encarnaba todos los matices emotivos y vitales del hombre –el triunfo, la derrota, el amor, la pasión, el desencanto, el odio, la posesión, la venganza, la pérdida…–. Obviamente, no era él: era una máscara que llevaba su mismo rostro y acabó por apretarle tanto como al conde de Montecristo la suya. Él no hablaba de sus emociones, hablaba de las emociones de los demás como si le dolieran. Esta actitud era parte del secreto de su éxito, como descubrió uno de sus excomulgados productores, Mitch Miller. 




			Su primera visita a España, cuando llegó a Barcelona persiguiendo a Ava Gardner en mayo de 1950, aconteció en el momento más bajo de su popularidad. Fue un mal comienzo, coronado, años después, por su expulsión del país. Lo suyo en la España de Franco es una sucesión de desplantes, broncas, problemas en los rodajes, exigencias de divo, enfrentamientos (soterrados o no) con las autoridades, noches, detención y desprecio. 




			«¿Qué tal, Frank?», le preguntaban. «Estoy intentado levantar el culo del suelo», contestaba repetidamente. Desde finales de los cuarenta hasta que vuelve al cine como secundario en De aquí a la eternidad (1953), gana el Oscar de soporte y firma con Capitol, la casa discográfica de los grandes éxitos, su vida está marcada por el enganche pasional con Ava. Sobre esa montaña rusa están escritos los tres primeros capítulos de este libro: los frenéticos años en los que Sinatra se topó ocasionalmente con un país autárquico, devastado y tomado por un régimen patético con un dictador de entremés que se eternizó. 




			Ava Gardner fue un cuerpo celeste desnortado que opinaba de sí misma que si fuera hombre nunca se casaría con una mujer como ella. Sinatra tampoco estaba cerca de ser un candoroso cabeza de familia, dispuesto a pasear el perro y besar en la frente a su amada. Él sufrió un agudo encoñamiento hasta que ella lo dejó, pidió la separación y luego, años después, el divorcio. Todo siempre, muy en Ava, a medio acabar, manteniendo una incandescente relación abierta: Ava y él se pusieron del revés (o del derecho) casi hasta el final. 




			Al cantante, el primer viaje español le resultó ingrato. Después, mediados los cincuenta, Ava se instaló en España, mezclándose con gitanos, cantaores y toreros: huyendo del estrellato a ras del cazalla. Sinatra vino a buscarla varias veces, antes, durante y después de su separación. La España de Franco siempre se le dio tan mal como Ava. Pero insistió en regresar. 




			España eran unos días anoréxicos y la felicidad decretada con cornetín sobre el hambre y las mentiras. Luego, para algunos, o a veces, una noche trémula, en los reservados de los hoteles o en las parrillas, ahí donde fulanito y fulanita de tal perdían la compostura. Aquí, Perico Chicote le dejaba pagada la ronda al sereno antes de cerrar. Y el sereno también disimulaba. 




			Pese a su sostenida mala racha, Sinatra demostró que no se tenía permitido que la vida, es decir, el éxito, se le pudiera acabar de repente. Una noche de 1956, estaba de vuelta en el teatro Paramount, con un Oscar en la guantera y más películas que ninguna otra estrella por año: literalmente. Walter Winchell, el columnista, era el encargado de presentarlo ante un público que, en diez años, había pasado de infantes a oficinistas; de muchachas a matronas. Así que dijo que para una ocasión tan especial él iba a presentar al cantante en compañía de la Miss Universo de ese año. Éste era el juego: la Miss Universo de 1956 le había dado plantón y Winchell se presentó con una niña de seis años en bikini que, anunció, sería la Miss Universo pero de 1970. El introductor del cantante se puso unas gafas de concha, cogió una lista y empezó a leer los nombres de las celebridades que estaban sentadas en el teatro. Damas y caballeros que iban siendo enfocados con cañones de luz. Luego hubo una fiesta con chicas vestidas de cowgirls para promocionar la última película de Frank: Johnny Concho. Tras la actuación, Sinatra reconoció a un periodista que ya nada era como al principio. Entonces se le acercó una rubia pechugona y le dijo: «Señor Sinatra, usted es el único hombre cuya fotografía está colgada en mi dormitorio». El cantante contestó: «¡Dios mío, esto es como los viejos tiempos!» 




			El principio y el final, los nuevos y los viejos tiempos se confunden en la medida temporal de un mito como Sinatra. El cuarto capítulo de estas páginas coincide con el renacer del artista, back on top, cuando, entre abril y julio de 1956, acepta el compromiso de rodar Orgullo y pasión en localizaciones de las dos Castillas, la Nueva y la Vieja. «Cien días que convulsionaron España», según Stanley Kramer; cien días que también fueron tumultuosos para Sinatra. 




			Desde esos años hasta principios de los sesenta, Sinatra entrega lo mejor de su música: cuanto menos, perfecto; cuanto más, humano. Despliega una personalidad varia y en ese ramillete viril alcanza con alguna canción o con alguna actitud a todos los hombres. Como recuerda el crítico del New York Times, Stephen Holden, Sinatra fue sucesiva o simultáneamente el frívolo libertino, el feliz trotamundos, el solitario misterioso, el cansado buscador de sensaciones o el conquistador hedonista. 




			En el tiempo de la derrota, había estado construyendo un nuevo Sinatra. Fue la definición de un regreso y también del éxito. La resistencia es su principal característica, por encima de su don artístico, la resistencia, la capacidad para el aguante. 




			Con Nelson Riddle, su mejor arreglista y con la industria del cine consolidando su personaje, retroalimentó el éxito entre ambas parcelas. Los estudios escribieron papeles hechos para él y su pandilla de Las Vegas (Ocean’s eleven, Cuatro tíos de Texas, Tres sargentos). Era difícil para los directores de cine, aunque Charles Walters lo prefería porque «siempre prefiero a un hijo de puta si tiene talento». Gordon Douglas lo estaba dirigiendo en un cementerio para Cuatro gangsters de Chicago, cuando supieron de la muerte de JFK. A Sinatra se le humedecieron los ojos. Pasaría, como alguna parte del país, del idealismo demócrata a la ortodoxia republicana, de Roosevelt a Kennedy, al palo contrario, de Spiro Agnew a Ronald Reagan. 




			No fue hasta cumplidos los cincuenta cuando empezó a ver lo rápido que había transcurrido el tiempo. Viajando por el mundo, entre coños a pares y tentaciones 24/7 se fue agudizando un carácter que Lauren Bacall analizó como de jodido mercurio. «Con una personalidad maniacodepresiva del 18, tengo quizá una hipersensibilidad para la tristeza y la alegría». En 1965 entregó «The september of my years» y «A man and his music». Hasta ahí conformó un pasado irrompible, un otoño cálido e inolvidable. 




			 




			When I was seventeen, it was a very good year 




			It was a very good year for small town girls 




			And soft summer nights 




			We’d hide from the lights 




			On the village green 




			When I was seventeen… 




			 




			Él elegía a los compositores, los arreglistas, los músicos y trabajaba mucho, sobre todo, para no pensar. Había trabajo y fiesta y un grupo de colegas. Dean Martin, Sammy Davis JR, Joey Bishop y Peter Lawford, con quienes trabajaba divirtiéndose o se divertía trabajando. Tras los rodajes, bebía más y se divertía más; siendo más cínico, más soberbio, y más déspota. Su sentido de la amistad estaba vinculado al patrimonio: exigía las escrituras de propiedad y castigaba, expulsando de los paraísos a sus colegas más íntimos. 




			Mantuvo lazos con Willie Moretti, con Joe Fischer «Fischetti», quien lo llevó a La Habana de Lucky Luciano, con Sam Giancana, el último rey de Chicago y con Frank Costello. Éste le advirtió de que no perdiera la cabeza por la bragueta. «Siempre resulta preferible que un padre de familia acabe encarcelado por asesinato a que se descubra que ha contraído la sífilis». 




			Peter Hamill, el mejor retratista de Sinatra, asegura: «Es el artista más investigado de América desde John Wilkes Booth». «¿Que si conocía a esos tipos? –se pregunta retóricamente Sinatra ante Hamill– Claro, conozco a alguno de aquellos muchachos. Pasé mucho tiempo trabajando en cabarés y salones. Y los salones no los llevan los Christians Brothers. Hay un montón de muchachos merodeando, muchachos que salieron de la Ley Seca, gestionando muy buenos locales. Yo era un niño. Trabajé en los sitios que estaban abiertos. Ellos me pagaron con cheques que eran aceptados sin pegas. La verdad es que nunca conocí al ganador de un Premio Nobel en uno de estos locales. Pero si Francisco de Asís hubiera sido un cantante y trabajado en un local, habría conocido a los mismos muchachos que conocí yo. Y eso no le hace parte de algo. Ellos dicen hola, tú dices hola. Ellos vienen al camerino. Te dan las gracias. Tú les ofreces una copa. Y eso es todo. Y ya no importa, ¿verdad? La mayoría de los muchachos con los que traté o coincidí están muertos». 




			Sinatra, uno de los Sinatra, se había convertido en un rufián con clase, una mezcla de gañán altivo y estrella, alguien que alteraba a su antojo las reglas de la lealtad. Frank, concediéndose el lujo de ser ese otro Frank, negó a Bing Crosby, que había pronosticado que aunque de adolescente quería ser secretamente un mafioso, le resultaría imposible porque en él había mucha clase y mucha sensibilidad. 




			Durante la guerra de Vietnam los periódicos escribían sobre la heroicidad de la soldadesca, anónima y mártir, y de la tercera boda del cantante con Mia Farrow, una niña de 19 años. En 1966, él era una industria de varias cabezas y un extravagante hortera contenido en un clásico. Un reportaje de Newsweek recoge que el Madison Square Garden de Nueva York tenía para él una oferta permanente: 100.000 dólares por noche, cualquier noche en la que le apeteciera cantar. Para los españoles mitómanos, el Madison Square Garden es un sitio que estará sumergido en algún lugar del tiempo, pero siempre parece próximo y vivido. 




			Frank es un magnate que se levanta a mediodía y lleva a Ringo, su perro australiano ovejero, al veterinario. Desde su casa de Palm Springs hasta Burbank son diecisiete minutos en su avión Lear Jet de seis plazas. 




			Por hacer un somero inventario, digamos que Sinatra ha expandido su nombre por diversos sectores de actividad. Tiene productoras participadas con Warner (Artanis, Park Lane Enterprises), una empresa de alquiler de aviones y medios de transporte aéreo (Cal Jet Airway), un sello discográfico (Reprise) y una compañía que fabrica estructuras metálicas para aviones y misiles (Titanium Metal Forming Co). 




			Al filo de la separación con Mia Farrow, con cincuenta y tres años –a Sinatra se le va recordando la edad en la prensa americana permanentemente–, rueda una serie de películas del detective Tony Rome, inspirado en Bogart: más macarra, más sexual y más desahogado. Mientras filma en Florida, actúa en La Ronde del Hotel Fontainebleau y cada noche, en la terraza del ático A, recibe o hace fiestas. Luego, según recuerda Roy Newquist, remata en uno de sus clubs favoritos, el Jilly’s South, donde las go-gos bailan sobre plataformas hasta primeras horas de la mañana. En esta peripecia, Sinatra está acompañado de una camarilla de colgados, ayudantes, amigos o extraños consejeros: Dominic Dibona es el encargado del guardarropa; Jilly Rizzo, el barman de Nueva York, también lo suele acompañar; Frankie Shore es un vendedor de coches de 170 kilos de peso, incluido en el lote; George Jacobs es su chófer, su valet, su dealer; Michael Romanoff es el propietario del conocido restaurante de Los Ángeles… 




			En 1971, Sinatra anuncia su retirada. Todo está preparado para un gran espectáculo benéfico televisado desde Los Ángeles con el que concluir su carrera. Consideró que los próximos años debía dedicarlos a a vivir (¿qué había estado haciendo hasta entonces?). Para el adiós se rodeó de estrellas como Gregory Peck, Cary Grant, Bob Hope o Barbara Streisand… Llegado el momento postrero de la actuación, después de cantar «My Way» –«es el himno nacional, pero no hace falta que se pongan de pie», decía–, pidió oscurecer el escenario y troquelar su silueta con una luz tenue. Thomas Thompson, en Life, recuerda que se encendió un cigarro, dejó que el humo lo envolviera y cuando la canción, «Angel Eyes», estaba a medias, susurró: «Excuse me while I… disappear». Y se fue. 




			Apenas tardó un par de años en volver. No sabía hacer otra cosa: eso y la noche. El cine había caído, así que se dedicó a los casinos, a los espectáculos, a los discos –cada vez más, recopilatorios– y a programas de televisión. En 1974, obeso y recostado en el asiento trasero de su limo, ante el silencio del chófer, ordenó pasar por delante de la fachada donde estuvo el teatro Paramount. Él, el dueño de tres jets que entregaba a sus amantes las llaves de sus casas de Londres, Los Ángeles, Miami o Palm Springs, al llegar al viejo edificio de su viejo teatro le dijo al periodista sabio que lo acompañaba: «Cuando yo vine por primera vez cruzando ese río, esta era la ciudad más deslumbrante en todo el jodido mundo. Era como una gran, hermosa dama. Ahora es como una puta reventada». En España no se contaba entonces que todas las noches una dinastía de rubias platino, con vestidos palabra de honor y guantes hasta el codo, pedía la vez para despedir el día con Sinatra en Nueva York. 




			Su personaje siempre necesitó combustible ajeno. Dependía del talento de otros. El hombre maduro en que se convirtió demandaba a última hora más canciones para poder seguir viviendo: «Escribidme una buena maldita canción, ¿acaso es que ya no hay ningún nuevo que componga algo decente?» Las canciones que le llegaban iban siendo de otros, pero, aunque a trasmano, todavía moldeaba clásicos, como «New York, New York» (1980), que en su voz anuló la versión original de la película de Martin Scorsese, cantada por Liza Minnelli. 




			A finales de los ochenta, Sinatra aún se escapaba a P.J. Clarke’s, ese restaurante tan norteamericano, situado en los bajos de un edificio menor de ladrillo rojo, entre los rascacielos de la tercera avenida de Nueva York. Esta casa funciona desde finales del XIX y ha logrado un ambiente confortable, tenue, hogareño. Arquitectónicamente, Manhattan es una ciudad del primer tercio del siglo de Sinatra. La estampa de la isla está hecha de grandes edificios, pero P.J. Clarke’s, allí, en medio, es más representativo de este Sinatra crepuscular. El que recostado en su asiento y con la espalda contra la pared, en su mesa, donde ofrecen la mejor hamburguesa de la ciudad, sigue pensando en cómo volver a lo grande, hablando con viejos amigos o corifeos, mientras escucha en la gramola sus propias canciones. 




			En 1988, regresó a la carretera con Sammy Davis JR y Dean Martin. Martin se retiró, deprimido, pero él reclutó a Liza Minnelli y siguió hasta más allá de lo comprometido. En el Carnegie Hall, en solitario, abrió una serie de conciertos, en 1990, diciendo: estoy feliz, estoy saludable, estoy en forma. Esa noche murió Sammy Davis y él suspendió el resto de fechas. 




			La vida siempre era hacia delante. Así que se inventó otra gira y más compromisos. Y un disco, Duet (1993) –y después su secuela–, sin magia, a golpe de nombres del estrellato, que vendió, con el sello Capitol, más que nunca. Otra vez. 




			Estaba en la carretera, pero en el final. Asistido con teleprompters ante el olvido de las letras de sus canciones más célebres, a veces se desorientaba y entraba tarde a cantar o farfullaba. 




			En un teatro de Westbury se perdió mientras entonaba «Where o when» y acabó diciendo: «nosotros hemos estado en tantos sitios, que yo no sé dónde estamos la mitad del tiempo». Desde el público, una voz le gritó que tomara Prozac y él acabó reconociendo que «la noche había sido más dura que pelear cuatro rounds». Wayne Robins, un crítico musical, le dijo que si la metáfora era el boxeo, había llegado el momento de que el árbitro parara la pelea y también el de colgar los guantes. 




			Cuando Sugar Ray Robinson cayó frente a Joey Archier en Pittsburgh –para Hamill un boxeador que no aplastaría de un puñetazo ni una patata frita–, Mile Davis le echó el brazo por encima: «Es hora de empaquetarlo». Sinatra siguió hasta el último aliento y resultó triste. 




			En Oggi, la publicación italiana, le preguntaron: 




			–¿Puede confesar alguna debilidad? 




			–Me gusta parecer fuerte y duro como una roca. 




			También le preguntaron: «¿Cómo emplearía su última hora de vida?» Por no desmentirse lanzó un eslogan a su medida: «Estaría ante una mesa de juego y me jugaría todo, incluso el alma». A tenor de su resistencia y de su insistencia en el autocastigo resultó una roca, una roca consumiéndose. 




			Entre su bautismo profesional y su funeral pasaron tantos años, o menos, que azafatas de vuelo, estrellonas de cine, vedettes de cabaret, chicas modosas o vecinas de Los Ángeles. Con este esqueleto biográfico que consiste en reducir a los biografiados a sus parejas, sus aventuras, sus hijos y sus premios, no podríamos comprender al hombre, por otra parte, inabarcable. Es como resumirlo en una cualquiera de sus citas –«Sólo voy a orinar porque tengo que hacerle más sitio en la vejiga al tío Jack (Daniels)»– o definir su modo de vida recordando que fue enterrado con un zippo y un paquete de Camel. Sin boquilla, claro. 




			El último capítulo de este libro se sitúa en septiembre de 1964, cuando Sinatra llega a Málaga para rodar El coronel Von Ryan. Tras un episodio violento en el Hotel Pez Espada de Torremolinos es condenado por desacato y obligado, después de acelerar el rodaje de las escenas en las que interviene, a marcharse del país. Entonces, según se le atribuye, juró que no volvería jamás. Sin embargo, con el dictador ya muerto, Sinatra regresó en 1986 para actuar en el Santiago Bernabéu. La organización del concierto resultó un desastre, el público pinchó y para notar calor, aunque fuera calor de talonario, regalaron entradas entre los policías y los militares de Torrejón de Ardoz. Cerró su concierto en el estadio del Real Madrid con «A mi manera», esa canción que «ya sé que es un gran éxito, pero cada vez que tengo que cantarla aprieto los dientes porque, aparte del significado real de la letra, odio la fanfarronería en los demás. Odio la inmodestia y así es como me siento cada vez que la canto». 




			En Madrid aguantó entre las masas y se sobrepuso al caos. Arsenio Marcos, un empresario de la noche vizcaína que había triunfado trayendo a Moncho Borrajo al teatro Buenos Aires de Bilbao un año antes, se encaprichó con contratar a su ídolo. Buscó a un par de socios, viajó varias veces a Los Ángeles y se apostó en su casa de Palm Springs, olvidando que no era un fan, sino un empresario. Arsenio empeñó hasta la camisa para sacar el millón de dólares que costaba el billete de Sinatra para el Bernabéu. Los organizadores creyeron que podían sacar ingresos extra haciendo un anuncio de Cola-Cao y un especial de televisión. Sinatra se quedó en el Hotel Ritz y exigió un camerino en el estadio. Apenas lo usó unos minutos. Por siete millones de pesetas, incluía una línea abierta con Los Ángeles y un piano de cola. La fila cero cotizaba a 100.000 pesetas y una entrada media a 30.000. Arsenio y sus socios perdieron 130 millones de la época. Él vendió algunos locales que tenía para saldar deudas. Hoy, enfermo de parkinson, dice: «Nada de eso me importa. Ni me importó en su día. Fui el primero en traer a Sinatra para que actuara en España. Escriba eso, el primero en traer a Sinatra, con eso estoy pagado. Me voy a morir pronto, empecé cuidando cabras y ovejas en un aldea de León y traer a Sinatra es lo más importante que he hecho en mi vida». 




			En junio de 1992, Sinatra estuvo en España por última vez. Llegó a Barcelona para actuar en el Palau Sant Jordi, le acusaron de usar playback y estar exhausto. La gira se llamaba Diamond Jubilee Tour. Venía a celebrar su jubilación, después de jubilar a su generación y a varias posteriores. España ya era una democracia y las diferencias entre uno y otro país se acortaban: había una conquista de la libertad y menos literatura. A él lo había domado el tiempo y la decadencia, se dejaba llevar por un equipo joven y solía decir: «Lo que tú digas, general», para aceptar las órdenes. 




			De ese Sinatra crepuscular al joven que llegó por primera vez a España hay un abismo. Entonces, entre 1950 y 1964, traía el tumulto dentro y quiso pegarse con la España de Franco, con el concepto del país, como si lo hiciera con un hombre concreto a la salida de un casino porque había coqueteado con Ava. Así fue hasta que se largó jurando no volver. 




			



	  


	 	

	  

       




			I. A LOS DOS LADOS DEL ATLÁNTICO 




			
(CIRCA 1950) 




			 




			NOTA 1. A mitad de enero de 1950, Leroy March publica un suelto editorial que se repica en la prensa española: «Flirteos de Ava Gardner». «Me dicen que Ava Gardner está tratando de confundir a la gente con respecto a quién es el hombre por quien está de veras interesada y para conseguirlo se ve con tantos que es casi imposible decidir cuál de ellos es el preferido Don Juan. Todo lo que he podido saber (si mis informantes no me han engañado) es que se trata de un “productor”, “¡pero hay tantos que cualquiera sabe cuál es…!”». A últimos de ese mes, March insiste: «Indecisión de Ava Gardner». «Las decisiones… e indecisiones que a diario se manifiestan entre la gente de Hollywood tienen gracia muchas veces. Ava Gardner, que ha estado muy interesada durante bastante tiempo por Howard Sam Spade Duff, parece volver a estar enamorada de su ex marido, Artie Shaw. ¿Creéis que esto ha entristecido a Duff y que por ella está a punto de retirarse a un convento de frailes? ¡Qué va! Ya ha empezado a consolarse con Ida Lupino, que pronto estará completamente libre de los lazos que la unían al escritor Collier Young. No sé si todavía Young ha encontrado ya a una muchacha que le haga olvidarse de su adorable Ida…» 




			Las revistas se rellenan con aventuras y flirts. A la descocada vida de las estrellas, con sus caprichos y urgencias, se superponen las estrategias de publicidad de los estudios de cine. Ava tenía una vida en la prensa y otra en la calle, en la noche, o en su alcoba. 




			 




			NOTA 2. Francisco Alberto Sinatra es un hombre de 34 años, casado con Nancy Barbato, su chica de toda la vida desde 1939. Procura aparecer por casa y llama a sus padres antes de dormir. Se pueden hacer esas cosas durante el día y muchas otras por la noche. 




			Nancy y su marido acaban de tener a su tercera criatura, una hija, Tina. Frank ha aligerado el ejemplar aburrimiento de su vida familiar con aventuras extra. Las aventuras extra copan las libretas de las parcas del gossip de Los Ángeles: Louella Parson, Sheila Graham, Hedda Hopper. 




			En estos últimos meses de la década de los cuarenta, la repetidora del éxito de Sinatra está encasquillada. Enredado con todo, empieza su persecución de Ava Gardner. El andamiaje familiar, católico y romano, se tambalea. 




			 




			NOTA 3. Siendo niña a Ava le gustaba subirse a los árboles y andar desnuda entre plantaciones de tabaco. Nació a tumba abierta, fumaba desde los ocho años. En su diario se predijo como una estrella. El único libro que llevaba leído cuando llegó a Hollywood era Lo que el viento se llevó. La Metro la compró como Miguel Ángel compraba el mármol del que sacaba sus estatuas. Tenía la carnalidad de la esclava a la que un mercader con turbante examina los dientes. Fue una esclava en aquel mundo de magnates y estrellas de la MGM. 




			 




			NOTA 4. La Metro le extirpó el acento de Carolina del Norte y diseñó un plan para exhibirla y explotarla. No era sofisticada, ni astuta, tenía una inteligencia rural, la de su pueblo, Grabtown, un cruce de caminos en ninguna parte. Pero la belleza, el porte y la manera en que te mueves no está relacionada con la teoría de la relatividad. Ella era un instante, un fotograma, un suspiro que pasa y estás atrapado. «No me contrataron como actriz, me contrataron como algo que da gusto mirar». Firmó un acuerdo por siete años y esperó, a su indómita forma, los encargos que le llegaban. Primero como un par de muslos; luego como algo más que una hermosa estantería; después como una mujer que es capaz de hablar; algo más tarde, como parte del reparto y, una vez encarrilada, como una estrella hasta el fin de sus días. 




			 




			NOTA 5. Al llegar a la industria, se sometió a una prueba: 




			–Creo que en Hollywood no es fácil convertirse en una estrella. 




			–¿Conoce usted algún lugar en el que lo sea? 




			–Ehhh…, ¿me enseñarán ustedes a actuar? 




			–Si usted tiene talento, le enseñaremos cualquier cosa. Si no, no servirá de nada. Además, actuar no será lo único que deberá aprender. 




			Eso era verdad. 




			En las primeras películas lucía como femme noir, como una chica de un buen rato, a good time girl o como la floozy que lleva a los hombres de la normalidad a los líos, teniendo claro que siempre es mejor arder en la pira que pudrirse. 




			 




			NOTA 6. En 1946 interpretó a Kitty Collins, aquel peligro de pelo largo, que cantaba al piano entre una pandilla de honrados muchachos que vinieron a matar al Sueco: ella se ganó una reputación cantando un jazz oscuro mientras el otro iba al cadalso. Los sobornados (sobre el relato «The Killers» de Hemingway) la hizo una estrella. Ella y las circunstancias mezclaron su estereotipo en la pantalla con su cotidianidad despendolada y anárquica: «En Hollywood, las estrellas somos las únicas mercancías a las que nos dejan salir de la tienda por la noche». 




			 




			NOTA 7. Sus planes eran impulsivos, atropellados, festeros. Ayudaban a confundir su vida real con el embrujo de inmaculada poseída por el demonio que vivía en las pantallas. Al llegar a Los Ángeles, sin haber cumplido los 20, tuvo una boda de fogueo con Mickey Rooney. Su contrato, como el del resto de productos de alta gama humana de la industria americana, incluía cláusulas de corrección pública y valores acordes con la moral de escaparate. Eddie Mannix y luego el propio Mayer, el magnate de la Metro, trataron de reducir el rasguño y promovieron una celebración de baja intensidad. Rooney apareció en la televisión de la época para agradecer expresamente al boss de la Metro su apoyo (y subliminalmente, el permiso) para la boda. En el viaje de novios, la pareja de recién casados tuvo que compartir el tiempo con un publicista, un agente del estudio encargado de vigilar que la información que ellos debían suministrar contenía el adecuado nivel de azúcar y colorantes para las revistas de la época: «El estudio nos vigilaba incluso cuando íbamos a la cama». Cinco meses de noviazgo y apenas un año de matrimonio. Cada cual hizo una vida separada. Rooney, estrella desde niño, tenía un gran apetito adulto y Ava tampoco estaba dispuesta a quedarse en casa haciendo punto. «Quizá estuviera interpretando un papel: la esposa perfecta. A veces pretendía ser la madre cariñosa que envejece rodeada de hijos y, al rato, me olvidaba. ¿Quién demonios lo sabe?» 




			 




			NOTA 8. El sex appeal de Ava está en la calle. Es la más hermosa. Su impacto se mide en suspiros populares y también en insólitos estudios de opinión. En uno de éstos se convierte en «la mujer con la que los ascensoristas de América quisieran quedarse atrapados en lo más alto del Empire State». 




			 




			NOTA 9. Con apenas 27 años, ya se ha divorciado de su segundo marido, Artie Shaw, un clarinetista de éxito, intelectualizado, que al verla pensó que era la mujer más perfecta del universo y, en su romance, se dedicó a perfeccionarla más. 




			Según Anthony Summers, le contrató a un maestro ruso para que aprendiera a jugar al ajedrez, la indujo a sesiones psicoanalíticas y la obligó a que leyera La interpretación de los sueños de Freud. Trataba de moldear a Ava, la última de los siete hijos de un granjero de origen irlandés con estrecheces. En 1941 se dejó retratar por un cuñado suyo y, con esa serie de fotografías, cogió un tren junto a su hermana Bappie para llegar a Los Ángeles. Así era ella, aunque Shaw pensaba que su belleza incluía ganas de aprender. El músico quiso pulir a aquella chica de campo que para la primera prueba con el estudio llevaba unos tacones prestados y un vestido de 16 dólares. Eso escribieron. La que, aunque siempre había suspirado por ser una estrella, dijo que hubiera estado conforme con estudiar secretariado y casarse con un buen mozo local. Artie le decía que cerrara la boca cuando estaban en una reunión y ella, que no había nacido para estar callada, desató a la mujer de campo que llevaba dentro. El segundo matrimonio de Ava apenas alcanzó el año mientras su carrera ascendente iba encadenando papeles estereotipados. Los papeles le ayudaban a mejorar su caché y le permitían vivir una vida desbocada. 




			 




			NOTA 10. No es el fin de este libro hacer un recuento, pero hay una lista de aventuras, entretenimientos o consuelos que, en ese tiempo, incluyen a Howard Hughes –que la perseguía y halagaba, le regalaba coches o abrigos y contrataba espías para vigilarla–, Robert Mitchum o Rod Taylor, que prometió dejar a su mujer para emprender una relación estable con ella y tampoco cumplió. 




			Su imagen pública era la de una rompematrimonios –«Puta. Jezabel. Gardner», escribió un columnista…–, una perdida que se cruzaba en el camino como un pecado nocturno. La verdad es que la que estaba condenada de antemano era ella. Entre el divorcio de Shaw y unos cuantos entretenimientos se cruzó por el camino Sinatra, que iba cuesta abajo pero hasta llegar al fondo tenía un gran trecho. Él venía desde la cumbre. 
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