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			Para Nicolás, Cayetana, Sergio, Isaías y Javi. 


			Hay mucha vida por delante.


			A la memoria de Nacho Montoto. 


		


	

		

			










			Mi corazón único y noble tiene sus testigos


			en todos los países del amor que a tientas despertarán


			Dylan Thomas


		


	

		

			30 de agosto de 2018


			Los faros del vehículo trazan el camino a seguir.


			—Creo que no deberíamos ir —dice Sandra, inquieta, agarrada del brazo de Ana.


			—Lo pasaremos bien, ya verás —la tranquiliza, y su sonrisa es una sombra que se pierde en la poderosa luz.


			—Quiero volver —insiste Sandra, que intenta impedir el avance de su amiga.


			—Ya es tarde. 


		


	

		

			Nuestros sueños eunucos, todos sin semillas en la luz.


			Viernes, 31 de agosto, 9:30 h


			El inspector de policía, Jaime Cuesta, con gesto circunspecto, y muy contrariado, abandona el despacho de jefe. Se detiene en la máquina de café que hay al final del pasillo, y escoge uno solo, doble y sin azúcar. Se dirige a la terraza con un cigarrillo en la mano y termina el café mientras fuma. Su mirada se pierde en el laberinto de formas inconcretas que la bruma y los rascacielos —tan cercanos y tan lejanos al mismo tiempo— recrean; producto de los muchos días, de las noches interminables y de las tardes ingobernables de calor. Calor que hoy es especialmente denso y pegajoso en Madrid. 


			Articula Jaime Cuesta, mentalmente, un discurso convincente, creíble, liberador… De momento, no llamará a Sonia, su esposa. Deja caer la colilla en el vaso de café, y camina hacia el despacho de la subinspectora Julia Núñez. La encuentra leyendo con mucha atención en la pantalla de su ordenador, ajena a los rayos de sol, que fabrican cientos de destellos en su pelo cortísimo y rubio platino.


			—Julia, ¿te gustó Ayamonte? —le pregunta nada más entrar.


			—Jaime, no me toques los cojones, que estamos a viernes y tengo planes para este fin de semana —se revuelve Julia. 


			—Pues me da que tienes que cambiarlos.


			—Por lo que veo, nos han dado el caso de las dos chicas que han desaparecido —interrumpe a Jaime e impone su voz. 


			—Eso es, parece ser que no quieren que les pase lo mismo que con lo de la chica gallega —explica Jaime con escaso convencimiento.


			—No creo que sea por eso —cuestiona Julia. Finge contrariedad, aunque la realidad es bien distinta.


			—La versión oficial es que consideran, y así se lo han explicado al juez, que puede estar relacionado con el caso de los másteres falsos, ya que el padre de una de las chicas, Alfonso Peinado, está supuestamente implicado.


			—El de la fundación, el amigo del mexicano de la cara quemada, ¿no?


			—Ese mismo.


			—¡Vaya sofocón que van a llevarse los cabezas cuadradas! Con lo que les gustan estos casos que tienen tanta tele y tanto tertuliano… —advierte Julia Núñez, que ha empezado a ordenar su mesa con diligencia.


			—Imagino que lo habrán intentando. La realidad es que, si la chica no fuera hija de su padre, lo lógico es que fuera de su competencia —reconoce Jaime.


			—Leen mucho a Lorenzo Silva —bromea Julia.


			—Eso también —ríen los policías.


			La relación con su esposa se encuentra en el peor momento de los numerosos «peores momentos» que han atravesado. Dada la situación, Jaime prefiere no pasar por casa y evitar tener que explicar en persona, frente a frente, que durante varios días, con toda probabilidad, va a estar fuera. Se lo comunica por teléfono.


			—Ha surgido así la cosa. Perdemos el tren si me llego a casa. Me apaño con la bolsa que tengo aquí —se justifica.


			—¿Perdemos? Eso significa que te vas otra vez con tu compañera, con la rubia, ¿no? —le pregunta Sonia con desdén.


			—Ya sabes que sí —responde mirando de reojo a Julia, a unos metros, enfundada en unos vaqueros muy ajustados y una camiseta roja.


			—No os olvidéis de la protección.


			—¿Protección?


			—Para el sol, no seas tan mal pensado.


			—No me voy de vacaciones.


			—Siempre hay tiempo para todo, sueles decir, ¿no? —le reprocha Sonia. Toma asiento en un sofá frente a la televisión, en el salón, y enciende un cigarrillo.


			—No creo que nos quede ni un minuto.


			—Adiós, Jaime —se despide sin esperar respuesta.


			Inútilmente, trata de intervenir. Por un segundo, Jaime piensa en llamarla, pero por experiencia sabe que no responderá durante algún tiempo. Nervioso y en cierto modo angustiado, se asoma a la terraza y comienza a fumar de nuevo en completo silencio, con la vista perdida en ese horizonte de rascacielos envueltos en bruma. 


			Julia Núñez, en tanto, recopila y ordena toda la información de la que disponen sobre la desaparición de Ana Casaño y Sandra Peinado. La imprime en papel, hace una copia en un pen drive y la descarga en su iPad. Solicita, igualmente, todas las actuaciones llevadas a cabo hasta el momento en el caso de los másteres falsos, en el que está implicado Alfonso Peinado, a pesar de que Julia está convencida de que se tratan de casos que no tienen conexión alguna y que solo es una dramática coincidencia.


			Desde que le ha comunicado que les asignan el caso, una duda se expande en el interior de Julia. De camino a la estación de Atocha, ya no soporta por más tiempo convivir con la incógnita y opta por preguntárselo directamente a Jaime.


			—¿Está la pirada en esto?


			—De momento, solo nosotros. Carmen sigue sin estar operativa —responde Jaime, sin apartar la vista de su ventanilla. Molesto, en cierto modo, por la pregunta y el tono empleado.


			—Está con lo suyo —ironiza Julia y Jaime no responde.


			Durante el trayecto en AVE hasta Sevilla, Jaime y Julia examinan y analizan con detalle todas las declaraciones y controles efectuados hasta el momento. La primera impresión no es especialmente positiva; no encuentran ninguna prueba o móvil que les ayude a construir un relato, una hipótesis o un camino a seguir. Es como si se hubieran evaporado las dos chicas después de abandonar el chiringuito La Hamaca, en la playa de Las Haraganas en Punta del Moral, poco antes de las dos de la madrugada del 30 de agosto. Tampoco la actividad de los teléfonos móviles de Ana Casaño y Sandra Peinado les aporta una pista que puedan considerar como trascendental: según el geolocalizador apenas se movieron unos metros hasta las siete de la mañana, cuando el teléfono de Ana dejó de tener actividad. La señal del teléfono de Sandra se pierde a las cuatro y veintiuno de la madrugada y, hasta ese momento, siempre estuvo junto al de Ana.


			—¿Has visto el Instagram de Ana? —pregunta Julia, con la aplicación abierta en su iPad. 


			—¿Por? —se incorpora Jaime, y dirige la mirada hacia la tablet de Julia.


			—¿Tú has visto algunas fotografías? No te pierdas esta —y Julia despliega en la pantalla una fotografía en la que aparece Ana Casaño con un diminuto bikini con los colores de la bandera de los Estados Unidos, mientras representa unos cuernos con su mano derecha, delante de su entrepierna. 


			—Tremending Topic.


			—No sé, a lo mejor son cosas mías, pero es como si estuviera retando a alguien, ¿sabes lo que quiero decir? —trata de explicar Julia.


			—Con su madre no se lleva precisamente bien, o eso cuentan. Aunque me da la impresión de que es la típica chica que no se lleva bien con ningún adulto, tiene pinta de ser una jovencita muy rebelde —intuye Jaime.


			—Tiene escrito algún tuit en ese sentido, ahora te lo busco —añade Julia.


			—Puede tratarse de un berrinche, de chiquilladas, ¿no? —le resta importancia Jaime.


			—También me llama mucho la atención esta fotografía, mira —le muestra Julia una imagen en la que aparece un primer plano del rostro de Ana Casaño y, tras ella, el pecho desnudo de un hombre aparentemente joven—. ¿Has visto la estrella de mar o lo que sea que le cuelga al tipo? ¿Quién coño será? Es muy reciente la fotografía, del 5 de agosto.


			—Tendremos que averiguarlo.


			—Al principio creí que era este tipo —y Julia le enseña, a su compañero, otra fotografía en la que aparece Ana Casaño, en la playa, junto a un chico de unos 25 años, muy guapo, bien formado, musculoso y tatuado en el brazo derecho— pero luego me di cuenta de que no es suyo el pecho de la otra foto. Mira lo que escribe debajo: «Sí, puedo» —lee la policía.


			—¿«Sí, puedo» qué, qué?


			—En estas fotografías hay mucha más información de la que nosotros imaginamos, y no solo por lo que muestran, sino también por todo lo que dicen desde un punto de vista de ubicación, horarios, etc. —En cierto modo, Julia Núñez trata de representar el papel de la gran ausente: Carmen Puerto.


			—Lo que es evidente es que, cada una a su manera, las dos chicas son guapísimas —reconoce Jaime.


			—Guapísimas. Ana sí parece más rusa, lo que entendemos como una rusa, y Sandra es más diferente, tan morena, se da un aire con esa actriz, ¡ay, cómo se llama!, que ha hecho tantas películas, joder… —A Julia le cuesta recordar. 


			—¿Tenemos controlados los móviles de los padres? ¿Tenemos controlado dónde estuvieron? —pregunta Jaime.


			—Coño, te pareces a tu amiga —le reprocha Julia.


			—¿Cómo es el juez que nos ha tocado?


			—Espera, que lo tengo por aquí. Un tal Antonio Tirado, tiene toda la pinta de que esto le viene muy grande —recela Julia.


			—¿Nos ha autorizado ya a comprobar las cámaras?


			—Sí, sí, estamos en ello. Pero olvídate de cámaras que nos ayuden en algo. En esa zona, entre Ayamonte y Punta del Moral, apenas hay —advierte.


			—¿No hay cámaras en la urbanización? Eso no me lo creo. Hoy en día, hasta el garaje más cutre tiene media docena de cámaras.


			—Comprobaremos lo de la urbanización.


			El trayecto desde Sevilla a Ayamonte permanece intacto en la memoria de Julia y Jaime. Recuerdan un día similar en cuanto a luz y temperatura —a pesar de tratarse de meses diferentes— tres años atrás. Otra vez un automóvil incautado al narcotráfico esperándolos a la salida de la estación de Santa Justa, en Sevilla. Otra vez un policía de la comisaría de Huelva como conductor. David, en esta ocasión. Un hombre extremadamente silencioso, de ojos diminutos, y pelo rubio encrespado. Aunque no lo comentan, tanto Jaime como Julia, reproducen interiormente en sus cabezas algunas escenas del caso conocido como el Amante ácido, y cuya resolución se produjo también, en cierto modo, en la costa de Huelva, en Ayamonte.


			—Desde luego, es mucha casualidad que estemos otra vez aquí —al fin comenta Jaime cuando el vehículo en el que viajan, un Peugeot 5008 de color blanco, toma la desviación en la autovía.


			—Ya te digo —responde Julia.


			Dejan atrás el Parador Nacional, en la parte más alta de la localidad, y les es imposible no recordar la fuerte discusión que mantuvieron, años atrás, en el momento de mayor tensión que les deparó el caso del Amante ácido. 


			Jaime y Julia frente a un Guadiana intuido y devorado por un sol en huida, al atardecer, en el mirador del Parador de Ayamonte, tras una larga espera se enzarzaron en la discusión más cruenta que han mantenido en todos los años que llevan trabajando juntos. Una vez más, Carmen Puerto fue la gran protagonista: diferencias irreconciliables sobre su línea de actuación, sobre sus teorías y planteamientos, y especialmente, aunque Julia no se atreviera a verbalizarlo, sobre la influencia que ejerce sobre Jaime. 


			Retumban en la memoria de ambos policías los reproches e insultos que se dedicaron aquel día, mientras descienden la avenida de los centros comerciales. Cuando llegan a la última rotonda, en vez de tomar la salida de la izquierda, tal y como hicieron aquel día, prosiguen hacia la derecha, en dirección a Isla Canela. Jaime no puede evitar girar la cabeza, buscando esa carretera de tierra que les condujo hasta la finca —situada junto a un caño— de Juan Martos, el excéntrico y millonario esposo de Luz Márquez, la estrella mexicana de televisión cuya prematura muerte volvió a ser un tema de actualidad varios años después.


			A continuación, prosiguen por una larguísima avenida atestada de pronunciados badenes, que les obligan a reducir drásticamente la velocidad, hasta llegar a una gran rotonda decorada con las banderas de todas las comunidades autónomas españolas. Curiosamente, lo que llama la atención de los dos policías es que la rotonda está flanqueada, a ambos lados, a izquierda y a derecha, por dos estadios de fútbol, de reciente construcción, prácticamente iguales: grises, feos y cuadrados.


			—«El tiempo del taco» tuvo estas cosas —sentencia Jaime.


			—Y hasta peores —confirma Julia. Y ambos sonríen.


			Cuando cruzan un pequeño puente —elevado sobre un caño que desemboca en el Guadiana—, Julia se queda mirando las barcas aparentemente abandonadas en la orilla, maltrechas por el tiempo y el uso, amontonadas las unas sobre las otras. Jaime, en tanto, en dirección contraria, sigue el recorrido de un joven en una moto de agua, que no tarda en desaparecer tras el primer meandro del caño. 


			—¿Cuánto nos queda? —pregunta Jaime.


			—Estamos a tres o cuatro minutos —responde el policía que conduce, sin variar la posición. 


			Nada más abandonar una rotonda más amplia, que conduce a Isla Canela, pasan junto a una torre, redonda y gruesa, de color barro, de unos diez metros de altura, situada a la izquierda, tras el arcén, perfectamente conservada y delimitada por una pequeña valla. 


			—¿Eso qué es? —se interesa Julia.


			—La torre Canela —responde el conductor. 


			Una larguísima recta, recién asfaltada; con dunas, retamas y chumberas a ambos lados; algunas casitas de campo de una sola planta, distanciadas las unas de las otras, solitarias y blancas; badenes cada 500 metros; cabezas de burros y caballos elevándose sobre la maleza, y una solitaria parada de autobús sin viajeros esperando, hasta llegar a una rotonda con un barco pesquero, de color verde, en el centro. Poblado de Punta del Moral, se puede leer en la leyenda por la que acaban de pasar.


			«Está la marea muy baja», deduce Jaime nada más ver las primeras embarcaciones, fuera del puerto deportivo, hundidas en el fango. Pero no lo dice en voz alta. 


			—Nos espera el “judicial” asignado junto a «la palmera» — repite Julia lo que lee en su teléfono móvil.


			—¿La palmera? —no termina de preguntar Jaime, cuando contemplan, al final de la breve recta; a la izquierda, los chiringuitos; a la derecha, los cuartillos donde los marineros guardan sus utensilios; y, en la curva que se cuela en la desembocadura del río Carreras, frente a Isla Cristina, una altísima y solitaria palmera.


			—Debemos haber llegado —dice Julia.


			El automóvil se detiene junto a un pequeño bar que hace esquina, llamado El Pescador. Un hombre rubio, delgado, alto, guapo y con gafas de sol, que estaba sentado en una silla de plástico, se pone de pie y se dirige hacia los policías, que caminan directamente hacia él. 


			—Miguel Castro —se presenta ofreciendo su mano.


			—Jaime Cuesta, Julia Núñez —responde el policía.


			—¿Un café? —ofrece.


			—Coca-Cola, mejor —pide Julia.


			—Claro. —Y toman asiento en unas sillas de plástico, con publicidad de cerveza Cruzcampo, alrededor de una mesa con semejante decoración.


			—Coño, nunca podría haber imaginado que Isla Cristina estuviera tan cerca de esto —dice Jaime. Ha retrocedido en el tiempo. Puede verse casi cuarenta años antes, junto a su padre, en la lonja de Isla Cristina. Un hombre despieza un atún de trescientos kilos, y alguien le indica que escuche con atención el ronquido del animal muerto. «¿A que parece que ronca?, ¿no lo has escuchado?», le preguntó su padre aquel día.


			—Sí, está muy cerca. Hasta hace nada, las mujeres de la Punta cuando iban a parir se embarcaban en una paterita y cruzaban a Isla, que les pillaba mucho más cerca que Ayamonte, sobre todo cuando esa carretera que habéis tomado era un camino de tierra —explica con musical acento Miguel, y saca de un bolsito negro una cajetilla de Winston. Ofrece a los demás. Jaime, sorprendido y sonriente, acepta.


			—Coño, la de tiempo que no me fumaba uno.


			—¿Nos ponemos al día? —No es una pregunta exactamente, lo de Julia.


			—Venga.


			Miguel se despoja de sus gafas de sol, deja a la vista unos intensos ojos azules que sorprenden a Julia. Tras propinar una profunda calada a su cigarrillo comienza a hablar:


			—Vamos a ver, no tenemos ni puta idea de lo que ha pasado. Eso es lo único cierto que sabemos hasta ahora. Y tampoco tenemos mucho de lo que tirar, para qué nos vamos a engañar. La tarde del miércoles, 29 de agosto, las dos chicas salieron de la urbanización Las Gaviotas sobre las ocho y cuarto. Los padres aseguran que salieron solas, que nadie fue a recogerlas, y que no discutieron con ellas, que todo fue de lo más normal, que la cosa estuvo tranquila. O, al menos, eso es lo que dicen.


			—¿Lo de discutir, es un asunto de la prensa o realmente hay indicios de que pasó? No me gustaría que nos hubiéramos pegado una paliza de puta madre por una bronca familiar y que las niñas estas aparezcan en cualquier momento —dice Jaime.


			—Vamos a ver, los vecinos no recuerdan que el día 29, en concreto, hubiera habido una discusión, pero que tampoco les habría extrañado en absoluto, ya que, por lo que cuentan, se hablan más a gritos que con normalidad, por lo que se refiere a la familia de Ana Casaño —responde Miguel, que vuelve a ofrecer un cigarrillo antes de llevarse uno a los labios.


			—No, gracias, demasiado fuerte para mí, y mucho más ese, que no ha pasado por Sanidad —le recrimina Julia a Miguel, en cierto modo, que consuma tabaco de contrabando.


			—Todos matan igual.


			—¿Qué más? —solicita Jaime.


			—No lo tengo contrastado, porque hay quien recuerda haberlas visto, y hay quien lo niega; pero algunos testigos señalan que Sandra y Ana, todavía solas, se tomaron unas cervezas en un bar del centro comercial ese que tenemos ahí enfrente, al otro lado del puerto deportivo. —Y Miguel les señala el emplazamiento, un conjunto de edificaciones blancas, con toldos azules, más allá de los mástiles y de las velas de las embarcaciones que permanecen atracadas en el pequeño puerto.


			—¿Y esas dudas? —pregunta Julia extrañada.


			—Pues las dudas vienen de que las chicas se pasan allí medio verano, en El Cuchitril, así se llama el bar, un sitio que aquí es muy conocido porque el dueño es un pescador de este barrio, y tiene un marisquito de morirse. Los testigos dudan, de si las vieron exactamente la tarde del 29, porque están acostumbrados a verlas todos los días allí, al mediodía y al atardecer, que por lo visto es cuando más suelen ir. Yo mismo las he visto allí en más de una ocasión. Aquí son muy conocidas, esa es la verdad. Las sevillanas, así las conocemos, hijas de los sevillanos. 


			—¿Las sevillanas, los sevillanos, eso cómo es? —pregunta Jaime.


			Miguel sonríe antes de responder. 


			—A ver, tened en cuenta que todo eso que ahora veis —señalando hacia los hoteles, el centro comercial y las urbanizaciones de apartamentos que se extienden a lo largo de la costa más allá del puerto deportivo—, apenas existía cuando esos dos matrimonios vinieron a la Punta a comprar una casa. No había ni tiendas, ni heladería, ni bares de copas. Todo eso es muy reciente. Es que ni las calles tenían aceras ni estaban asfaltadas. Esto era —y señala hacía la calle que se abre a su derecha— como la aldea del Rocío, no sé si alguna vez habéis estado. Por eso son tan conocidos aquí, porque en su momento llamaron mucho la atención; eran raros aquí, por decirlo de algún modo. Y para colmo las chicas son rusas, que seguramente fueran las primeras niñas adoptadas que se vieron por la Punta. A esas niñas las hemos visto crecer todos —aunque hable a mayor velocidad, la musicalidad permanece en las palabras de Miguel.


			—¿Las conoces, entonces? —le pregunta Julia.


			—Claro que las conozco; a distancia, eso sí. Habré cruzado diez frases con ellas en toda mi vida, también tengo una diferencia de edad con ellas… Pero sí, las conozco —reconoce abiertamente Miguel.


			—Pues a continuación te pediremos que respondas a unas preguntas, pero antes sigue contándonos lo que sepas —le pide, con ironía, Jaime Cuesta. 


			—Vamos a ver, Sandra y Ana se encontraron con dos amigas en La Hamaca, que está aquí cerca, justo delante de esa grúa que se ve desde aquí —señala hacia el lugar indicado: una grúa altísima, que es un feo accidente en un cielo azul intenso—, y tras despedirse de ellas, sobre las dos de la madrugada del día 30, han desaparecido y no hemos vuelto a saber de ellas. Nada de nada. Como si se las hubiera tragado la tierra. Las dos amigas nos han contado que fue una noche normal, que no hubo nada raro, que todo bien. Lo último que sabemos es que salieron de La Hamaca, tomaron el camino de tablas, supuestamente llegaron al aparcamiento, y allí, en teoría, las tuvo que recoger alguien…O tal vez disponían de su propio coche…Yo qué sé, pero en ese caso no sabemos qué coche ni de quién. Y hasta ahora no disponemos de más información.


			—¿Coche? ¿Ninguna tiene carnet, no? —pregunta Jaime.


			—No, no tienen carnet, pero, según cuentan, Ana sabe conducir; por lo visto aprendió aquí, eso me han dicho. Es algo muy frecuente entre la gente joven de aquí, les cogen los coches a los padres. Ya sabes… —Y los ojos azules de Miguel se cruzan con los de Julia, que, rápidamente, los dirige a su iPad, donde está tomando notas.


			—¿Cámaras de seguridad, móviles, huellas de neumáticos, geolocalizadores, mapa de llamadas? ¿De verdad no tenemos nada? —insiste Jaime.


			—Nada de nada, de verdad. Nada de nada. 


			—¡La pera! —reacciona un sorprendido Jaime Cuesta.


			—¿Las familias, cómo las ves? —pregunta Julia.


			—Las familias, sobre todo los padres de Ana, tienen pinta de que la van a liar parda. Esos dos no se llevan bien desde que se separaron; cuentan que tampoco se llevan bien con la chica, por ahí podemos rascar algo, es cuestión de apretarles un poquito, no sé, aunque no creo que sea el camino —divaga Miguel, quien, por la expresión que contempla en los rostros de Jaime y Julia, presiente que no están de acuerdo con sus afirmaciones. 


			—Siempre hay un camino, lo que tenemos que hacer es buscarlo —le rectifica Jaime, con gesto serio.


			—La verdad es que esto nos supera bastante. Por aquí tenemos los líos de la droga, aunque esto no es La Línea, Barbate o Isla, ¡ni tan siquiera Isla!, pero ya hay su circuito y, de vez en cuando, tenemos que dar un susto y detener a unos cuantos. Y también tenemos algunas historias con las capturas ilegales, pero de eso se ocupan los del SEPRONA, ahí no entramos, por suerte. Pero algo como esto es la primera vez que pasa por aquí, la primera —se sincera Miguel.


			—¿Tú eres exactamente de aquí, de Punta? —le pregunta Jaime.


			Miguel fuma antes de responder. Sonríe, con una sonrisa fingida y tensa.


			—No, no soy puntero o levantisco o troglodita o primache…Soy «del pueblo», como dicen por aquí, de Ayamonte —Miguel intenta que su respuesta sea divertida.


			—¿Tú ya has hablado con los vecinos? —pregunta Jaime.


			—Con algunos sí. Esta gente, como ya os he comentado, las conocen perfectamente, sobre todo a los padres, pero hace ya algunos años que no tienen la misma relación con ellos, desde que se mudaron a la urbanización —responde Miguel.


			—Me gustaría mantener un encuentro con los padres —propone Jaime.


			—Se lo voy a proponer al juez, por si nos lo autoriza —señala Miguel.


			—No, no, Miguel, una cosita informal… Solo nos vamos a presentar, que nos pongan cara —le indica Jaime.


			—Ya, ya —duda Miguel, que mira a Julia. 


			—¿Vamos? —insiste Jaime.


			—Venga —accede Miguel.


		


	

		

			Los buscadores de sardinas


			A finales del siglo XIX, varias docenas de marineros del litoral almeriense —de la localidad que hoy conocemos como Carboneras, en su mayoría, y también de Cabo de Gata—, ante la prolongada ausencia de pesca, especialmente de la preciada sardina, como si se hubiese extinguido de la mañana a la noche, decidieron recorrer la costa a la búsqueda de un nuevo caladero en el que instalarse. Después de un largo y duro viaje, repleto de contratiempos —ya que en algunos lugares no fueron bien recibidos por ser contemplados como una auténtica amenaza—, encontraron una zona sin colonizar a escasos kilómetros de la desembocadura del Guadiana en el Atlántico y, por tanto, de la frontera entre España y Portugal. 


			Un lugar tan agreste como bello —laberinto de dunas y marismas— en la desembocadura del río Carreras, con el atardecer más hermoso que habían contemplado hasta ese momento. El océano, durante unos minutos, se convertía en un manto de oro que se extendía hasta donde la vista abarcaba. Un lugar que parecía, tal y como señaló Aurora Alonso, la punta de una flecha que se colaba en el infinito. 


			Pero los pescadores de Carboneras no iban buscando hermosos atardeceres, sino sardinas y atunes, que encontraron desde la primera vez que lanzaron las artes a las aguas de ese Atlántico inabarcable que se extendía ante sus ojos. Sardinas orondas y plateadas, de lomos carnosos, mucho más grandes y grasas que las que capturaban en la cálida costa almeriense, en el Mediterráneo. 


			Los pescadores y sus familias, tras repartirse el terreno sobre el que habían decidido asentarse, comenzaron a construirse sus viviendas: chozos de tierra y paja, en un primer momento; casas de adobe y teja cuando entendieron que se trataba de un asentamiento definitivo. También crearon, con el paso del tiempo, huertos, gallineros y cuadras, y un pequeño muelle en el que amarraron su desvencijada flota, compuesta por barcazas y galeones maltrechos, que en más de una ocasión utilizaron para refugiarse de las inclemencias meteorológicas. 


			Hasta semanas después de instalarse en Punta del Moral, no descubrieron que existían poblaciones cercanas. Apenas tres kilómetros más adelante, donde finaliza el caño de la Mojarra fundiéndose con el Guadiana, había otra pequeña colonia de pescadores: Canela; diminuta y salvaje. Y un poco más adelante, extendiéndose a lo largo del río en la orilla española: Ayamonte. Un pueblo blanco y azul, con querencia a la altura, que albergaba una población de considerable importancia. Una localidad que comenzaba a sobreponerse de los devastadores efectos del terremoto de Lisboa y su posterior tsunami, en 1755, que acabó con casi la mitad de sus habitantes. 


			Durante varios meses —casi un año, según afirman en numerosas crónicas—, el Guadiana arrastró cadáveres putrefactos de vacas, cerdos, caballos, todo tipo de animales de granja y, también, de centenares de personas, que con frecuencia acababan en las orillas o en la gola de la desembocadura cuando la marea estaba más baja. Esta acumulación de cadáveres trajo consigo la peste y un sinfín de enfermedades que continuaron menguando la población ayamontina.


			El primer Porta que llegó a Punta del Moral, Enrique de nombre —un hombre rudo con dedos fuertes y negros, como si se pasara el día estrangulando pulpos—, en un solitario paseo por el caño de la Chaveta, descubrió un amasijo de huesos y harapos en una de las orillas. Junto a los restos óseos, encontró una bota del pie izquierdo y, entre una jaula de costillas, una cadena de plata que sujetaba un afilado colmillo. Tomó Enrique Porta lo que entendió como una especie de amuleto, lo examinó en silencio durante un par de minutos, pensó en un marrajo, tal vez un rape grande, y, a continuación, se lo colgó del cuello.


			Ese mismo amuleto se balanceó durante años del cuello de Gustavo Porta, su hijo, así como del de su nieto, también Gustavo. Enrique Porta no solo les dejó a sus descendientes un barco, tierras, un pozo, una buena casa y el amuleto que encontró entre los huesos de un esqueleto, sino que también les dejó la receta del arroz caldoso, la técnica de la salazón, el cómo encontrar las marcas donde se concentra la pesca, las enseñanzas para entender el lenguaje de las mareas, para vaticinar los cambios del viento y, sobre todo, para recorrer los caños y esteros que componen la marisma sin perderse, algo que muy pocos conocen. 


		


	

		

			Viernes, 31 de agosto, 18:52 h


			—Yo no descartaría un secuestro —dijo un par de horas antes un tertuliano en un programa de televisión, enmarcado por un plasma en el que se podía ver a un hombre de unos cincuenta años —de pelo canoso, elegante y con gafas negras de sol— entrando en un edificio seguido de media docena de periodistas. 


			—Indiscutiblemente, Alfonso Peinado, en la actualidad y por motivos que ahora no vamos a recordar, es un hombre señalado y, por tanto, su hija es un claro objetivo —explicó otro tertuliano, de cabeza despoblada, con apenas una hilera de pelo en los laterales.


			Y Carmen Puerto se quedó mirando fijamente la pantalla de la televisión, como hipnotizada; escribió la palabra secuestro en un pósit amarillo y la envolvió en un círculo rojo. A continuación, escribió Alfonso Peinado, con letras mayúsculas, en el encabezado de una página en blanco. 


			Procuró Carmen que estos nuevos pósits no se entremezclasen con los otros que decoran habitualmente su vivienda, en los que se pueden leer frases como no olvidar mirar vitro, no olvidar cortar gas, dos vueltas cerraduras o revisar lista compra.


			—¿Tú qué dices? —le preguntó a la reproducción de una sonriente Karen, del pintor neoyorquino Alex Katz, que se encontraba a su espalda, colgada en la pared, entre las penumbras del desordenado salón.


			—¿Un secuestro, un secuestro? —se repitió la misma pregunta en más de una docena de ocasiones, mientras se liaba un cigarrillo de tabaco húmedo y recio, Cutter Choice. 


			Abrió una libreta de pastas verdes por la primera página, y comenzó a repasar todas las anotaciones tomadas hasta el momento, muchas de ellas en pósits de diferentes colores, que se agolpan sin un orden aparente.


			Comienza a elaborar un resumen de lo acontecido hasta el momento: 


			«Desde la noche del 29 al 30 de agosto, Sandra Peinado, de 18 años, hija de Alfonso Peinado; y su amiga Ana Casaño, de 17, —ambas adoptadas y rusas de nacimiento— se encuentran en paradero desconocido. Hoy, 31 de agosto, se cumplen 2 días de su desaparición, sin tener noticias al respecto. Desde el primer momento, se ha convertido en un tema de gran interés social y mediático, ya que Sandra es la hija mayor de Alfonso Peinado, de plena actualidad, en las últimas semanas, como consecuencia de su presunta implicación con el caso de los másteres falsos, que está afectando a numerosos políticos españoles, y muy especialmente a la nueva líder del Partido Nacional: Pilar Ortega. 


			»En 1998, Isabel Robles y Alfonso Peinado, los padres de Sandra; y Juan Casaño y Elena Suárez, los de Ana, compraron la casa de una familia marinera de Punta del Moral, la cual dividieron, aprovechando que el edificio contaba con dos plantas. Tal y como han reflejado diferentes medios de comunicación, en el pequeño poblado no tardaron en ser conocidos como los sevillanos. Posteriormente, en 2012, los primeros vendieron y los segundos alquilaron la casa de la Punta del Moral y compraron dos amplios dúplex en una urbanización cercana, denominada Las Gaviotas, en primera línea de playa. 


			»El divorcio de los padres de Ana, en otoño de 2015, hace tres años, no ha alterado que sigan pasando los veranos en Punta del Moral, ya que Juan Casaño, no con la frecuencia del pasado, y a pesar de la mala relación que mantiene con la que fuera su esposa, comparte buena parte de las fechas más destacadas con su familia, así como de sus vacaciones estivales.


			»Vieron por última vez a Sandra y a Ana unos minutos antes de las dos de la madrugada del 30 de agosto, en el momento de abandonar el chiringuito La Hamaca. Según el testimonio de algunos testigos y de las dos amigas que las acompañaban, aparentemente salieron solas, en dirección al aparcamiento cercano, pasadas las dunas, situado frente al solar donde están construyendo una urbanización de lujo. Recorrieron el camino de tablas de madera agarradas, con sus brazos entrecruzados, según lo narrado por su amiga Alicia. Las dos vestían minifaldas vaqueras y camisetas blancas. La de Ana mostraba un sonriente robot en la parte delantera, y la camiseta de Sandra el escudo de la Universidad de Roma. Las dos, igualmente, calzaban deportivas marca New Balance azules. Las de Ana con el logotipo en rojo, las de Sandra en gris».


			«—Sigue con la misma cara de idiota.


			—¿Ya os vais?


			—Prometemos volver.


			—No creo.


			—Ya verás como sí». —Imagina Carmen Puerto.


			«¿Quién os esperaba al final del camino de madera?» —se pregunta.


			«Las chicas contaron a sus amigas; Sara y Alicia, que iban a pasar la noche en casa de Ana y que, a la mañana siguiente, tenían pensado viajar a Marbella, a pasar unos días con el padre de esta. Juan Casaño no recibió la visita de su hija, tampoco le advirtió de su posible llegada. Como tampoco regresaron a la vivienda de la familia de Ana. Ni la madre, Elena Suárez; ni su hermana Raquel, tienen constancia de que las chicas fueran a su casa esa noche, tal y como habían anunciado a sus amigas. Tampoco, aparentemente, utilizaron el coche de sus padres. 


			»Sus teléfonos móviles tuvieron actividad hasta las 4.21h, en el caso de Sandra Peinado, y hasta las 7.05 h, en el de Ana Casaño». 


			Este último dato ha variado o ha sido interpretado de diferentes maneras por los medios de comunicación, puede comprobar Carmen Puerto acudiendo a sus anotaciones. Así, en el diario El Mundo se habla de las seis de la mañana, como última hora de actividad, mientras que ABC lo extiende hasta las nueve. 


			«A las 7.05, alguien leyó el mensaje de WhatApps que la madre de Sandra envió a su hija: Es muy tarde, ¿dónde estás?, escribió Elena Suárez, la madre de Ana. Pero no obtuvo respuesta».


			Aunque Carmen Puerto no forma parte del equipo que investiga la desaparición de Sandra Peinado y Ana Casaño, le ha sido imposible permanecer al margen de este caso y en un cuaderno de robustas pastas verdes, así como en docenas de pósits, anota todas las pistas e informaciones que trasladan los medios de comunicación. Informaciones, pistas, hipótesis y rumores más que abundantes, ya que la desaparición de Sandra y Ana se ha convertido, desde el primer momento, en un acontecimiento mediático de primera magnitud y ocupa las portadas de los distintos medios de comunicación. Todas las cadenas de televisión cuentan, desde hoy, con enviados especiales en la costera localidad onubense, estableciendo conexiones en directo en los informativos y en determinados programas de actualidad.


			En línea con la amplia mayoría de los medios de comunicación, Carmen Puerto le ha prestado una especial atención a la madre de Ana Casaño; Elena Suárez, quien no ha cesado de regalar titulares desde que se produjo la desaparición de su hija y amiga: 


			El País: «Raquel Casaño denunció a su madre en octubre de 2017». 


			El Mundo: «La madre de Ana Casaño ha interpuesto seis denuncias contra su marido en los dos últimos años».


			ABC: «La mala relación de Ana con su padre propició el divorcio del matrimonio Casaño».


			La Vanguardia: «Días antes de desaparecer, Ana Casaño le pidió a su padre vivir con él». 


			Escribe Carmen Puerto: «Histérica, descontrolada, mala relación con su otra hija, más pequeña que Ana, biológica, se llama Raquel. Y mucho peor aún con su exmarido, Juan Casaño». 


			Mientras bebe un capuchino muy caliente, recupera un artículo que leyó esta misma mañana, justo en el momento que Jesús —su inquilino de la planta de abajo— levantaba la cancela metálica de su peluquería:


			«Basta permanecer junto a Elena Suárez unos segundos para percibir que se trata de una mujer de una fuerte e impulsiva personalidad, que no trata de disimular en ningún momento. En todas sus apariciones públicas, la madre de Ana Casaño se caracteriza por expresarse sin tapujos, sin medir sus palabras, hasta el punto de que, según hemos podido saber, algunos familiares y amigos la han advertido sobre esta circunstancia. Según ha confesado la propia Elena Suárez, se siente “sobrepasada por los acontecimientos” y sin el apoyo del que fuera su marido y padre de su hija, Juan Casaño». 


			Contempla Carmen Puerto una grabación realizada en la tarde de ayer, 30 de agosto, cuando todavía no habían transcurrido ni veinticuatro horas desde la desaparición de su hija, en la que Elena Suárez atiende por unos segundos a un joven periodista que la aguarda a la salida de su residencia de Las Gaviotas, en Punta del Moral. Con aspecto cansado, ojerosa, despeinada, con su pelo rubio mal recogido en una coleta ladeada y apenas pintada; la madre de Ana Casaño en ningún momento se dirige a la cámara, tampoco busca con la mirada al periodista que le pregunta.


			«Lo repito, mi hija no tiene enemigos, ni malas relaciones, ni nada que se le parezca, y quien la tiene retenida la conoce, porque mi hija nunca se iría con nadie que no conoce, lo puedo asegurar. Hay que buscar cerca, muy cerca». 


			A pesar de su dialéctica atropellada, le sorprende a Carmen Puerto que Elena Suárez no pierda la firmeza, la fuerza, todo lo contrario, cuando insinúa que la persona responsable de la desaparición de su hija es conocida o cercana a su entorno. Con un cigarrillo entre los labios, Carmen repite el visionado de la breve aparición de la madre de Ana Casaño una y otra vez.


			«Tiene más pinta de ganas de joder que de otra cosa», reflexiona Carmen Puerto. 


			El padre de Ana; Juan Casaño, por su parte, trata de esquivar a los medios de comunicación a toda costa. Reproduce Carmen Puerto una grabación en la que puede ver a Juan Casaño mirando fijamente al periodista que trata de arrancarle una respuesta. 


			«No, no» son las únicas palabras que escapan de su boca. 


			Algún periodista, con supuesto acceso al círculo más íntimo de la familia Casaño, apunta a que la desaparición de la hija ha elevado la, ya de por sí, agria y complicada relación existente entre los padres. Hasta el punto que, según lo narrado por este periodista, Elena Suárez no ha dudado a la hora de responsabilizar, en cierto modo, a su esposo de lo sucedido, como consecuencia de su «escasa autoridad» sobre la joven. En el programa de televisión Toda la verdad, en el que colabora el conocido periodista Pedro Ginés, han llegado a afirmar que Elena Suárez ha tachado a Juan Casaño de «blando, mal padre, sin capacidad para hacerse respetar por su hija». 


			Carmen Puerto recupera un tuit del propio Pedro Ginés, en el que se puede leer: «Ana Casaño pasó los últimos meses sometida a una gran tensión, tal y como nos han informado nuestras fuentes #ChicasDesaparecidas #SandraYAna #TodaLaVerdad». 


			—Valiente hijo de puta —le recrimina Carmen Puerto y se gira hasta enfrentar su mirada a la Karen de Alex Katz—. Pero nada de lo que nos tengamos que asustar, ¿verdad? ¡A este buitre lo hemos visto comiendo basura más podrida!


			Carmen escribe en un pósit familia Peinado, y lo pega en la parte superior de una página en blanco de su libreta de pastas verdes. 


			—Joder, si los padres de una están fatal, los de la otra no se quedan atrás —dice Carmen al tiempo que despliega sobre la pantalla fotografías de Isabel Robles y Alfonso Peinado, los padres de Sandra, así como de su hermano menor, Jesús. 


			Isabel es una mujer de gesto serio, triste más allá de las circunstancias actuales, pelo muy corto y negro, menuda de cuerpo, más bien baja. «Está como ausente, abarrotada de pastis parece», escribe Carmen. Alfonso Peinado es un hombre canoso, cabellera completamente blanca, atractivo, muy elegante, su aspecto exterior transmite mesura, educación, higiene, incluso. Tiene su aquel. Jesús Peinado, hijo biológico, no guarda un gran parecido con sus padres. Es muy alto, delgado, moreno y tiene catorce años. 


			Alfonso Peinado es actualmente una de las personas más conocidas en España, y no solo por la desaparición de su hija, sino también por su supuesta implicación en la trama de los másteres falsos que salpica a la práctica totalidad de la clase política española y, muy especialmente, a la líder del Partido Nacional, Pilar Ortega. 


			—Esto lo dejamos para después —le comunica a Karen, al tiempo que abre la cuenta de Instagram de Ana Casaño. 


			Especialmente activa en las redes sociales en los últimos tres años, anota Carmen en su libreta aquellas apariciones o comentarios más llamativos que pudieran guardar alguna relación con el caso. Aunque con cuentas en Twitter, Snapchat y Facebook, es en Instagram donde la joven tiene una mayor presencia. Decenas de imágenes sugerentes, posados con diminutos bikinis, desfile de besos e insinuaciones. Encuentra Carmen Puerto en las fotografías no solo un acto de rebeldía o de exhibición, también de venganza hacia sus progenitores, confirmando la mala relación existente, tal y como apuntan diferentes medios de comunicación, así como las propias acciones y manifestaciones de ellos mismos en las últimas horas.


			Se centra Carmen Puerto en determinadas imágenes que han captado su interés, por uno u otro motivo. En una aparece Ana cubierta por un pequeñísimo bikini negro, abrazada a un joven con el brazo derecho tatuado, unos diez años mayor a simple vista, deduce. Bajo la imagen se lee: «Sí, puedo». Hay dureza en los ojos de Ana, desafío, reconoce Carmen, que amplía la imagen valiéndose de su Ipad. Es una fotografía de ese mismo verano, del pasado 28 de julio. 


			Otra fotografía que le ha llamado la atención a Carmen Puerto nada más verla es un primer plano de la mitad del rostro de Ana, desde la nariz a la frente, apoyada en el pecho de un hombre que lleva colgada una estrella de mar, de lo que parece plata. Por mucho que la amplía y examina, Carmen solo puede deducir que se trata del pecho, desnudo y depilado, de un hombre joven. No comenta Ana esta fotografía, subida el 5 de agosto de este mismo año. Cuenta con 345 me gustas y 15 comentarios; alabanzas a la belleza de la chica, en su mayoría. En ninguno de ellos hay referencia alguna al propietario del colgante. 


			Sandra Peinado, por su parte, apenas mantiene sus redes sociales. En su Instagram tiende a cobijar imágenes de viajes familiares, célebres monumentos de Roma, Londres, París o Lisboa. En su Facebook, la inactividad aumenta de forma considerable: no ha colgado una fotografía, enlace o comentario desde el 11 de marzo de 2017, cuando compartió el videoclip de una canción titulada La llamada, compuesta e interpretada por Leiva. 


			Comprueba Carmen Puerto que, como es lo habitual en estos casos, tras la desaparición de las dos chicas se han sucedido toda clase de informaciones —buena parte de ellas contradictorias— en los medios de comunicación. El diario El País, en base a una supuesta declaración de Elena Suárez filtrada por la policía al citado medio, señala que la aparición de una sudadera gris, con la que Ana salió de casa, cuestiona las declaraciones de la madre y hermana, las cuales coinciden en que la chica no regresó. Carmen Puerto considera que también puede ser, por otra parte, la prueba más evidente de que Ana Casaño nunca se llevó la prenda. 


			Carmen Puerto reconstruye los hechos, incorporando los horarios que han ido aportando los diferentes testigos. Según Elena Suárez: «Sandra llegó a casa sobre las 19:30 h, y durante un rato estuvieron escuchando música, pintándose y probándose ropa, como es lo habitual, hasta que se fueron a las 20:15 h». Elena Suárez se desmarca de la información vertida por algún medio de comunicación, que relata la acalorada discusión que mantuvieron Ana Casaño y su hermana Raquel, esa misma tarde, que estuvo muy cerca de «llegar a las manos», como concreta una publicación digital. 


			«—Que no te amargue otra noche, Anita, que no te amargue otra noche.


			—Perra eres, qué perra eres.


			—Solita, solita como siempre, pero es lo normal, no hay dios que te aguante, hermanita». —Imagina Carmen.


			Alicia y Sara, las amigas con las que compartieron la noche del 29 al 30 de agosto, coinciden en que Sandra y Ana abandonaron La Hamaca unos minutos antes de las dos de la madrugada.


			«—¿Adónde vais?


			—A ti te lo voy a decir». —Recrea en su mente Carmen.


			Elena Suárez, aun negando la bronca de esa tarde, confirmó a un reportero de El Mundo que las discusiones entre las dos hermanas eran muy frecuentes, hasta el punto de convertirse en un elemento rutinario de su vida familiar: «Dos adolescentes conviviendo bajo el mismo techo; dos hermanas, dos chicas, y tan diferentes, tan diferentes en todo… ¿Quién no ha pasado por esa etapa? Cualquier madre sabe de lo que estoy hablando».


			Recapitula Carmen las declaraciones realizadas por Elena Suárez a los diferentes medios de comunicación. Aunque se la cita como el origen, como la persona que introduce la ya célebre sudadera gris —con capucha y con Nueva York serigrafiado en la zona central— como la prueba más evidente del regreso o no de las chicas al apartamento, Elena Suárez no la ha mencionado en ninguna de sus apariciones públicas.


			—¿Qué coño es esto de la sudadera? —pregunta Carmen Puerto. Karen no responde. 


			Carmen Puerto —desde su premeditado aislamiento y con las pocas herramientas con las que cuenta: su intuición, sus libretas y la conexión a Internet—, completamente sola, analiza la desaparición de Sandra y Ana como si se tratara de un caso que le han asignado desde el primer momento. Cuando la realidad es que Carmen Puerto lleva casi tres años alejada (ella entiende que apartada) del cuerpo de policía. Meses después de la resolución del caso conocido como el Amante Ácido, Carmen padeció una gran crisis que le obligó a estar recluida varios meses en un centro psiquiátrico de la Costa del Sol. Apenas recuerda nada de aquel periodo de desconexión, solo algunos flashes aislados que no le sirven para hilvanar su propia historia de ese tiempo.


			Cuando sintió que comenzaba a volver a ser ella misma, cuando empezó a reconocerse en el espejo, pero también en el pensamiento, optó por volver al lugar donde lleva recluida los últimos años: a su casa de dos plantas, fachada estrecha, rectangular y rematada por una azotea, ubicada en la calle Padre Pedro Ayala en el barrio de Nervión, en Sevilla. Una zona muy tranquila, familiar, con aspecto de pueblo en la mayoría de sus calles, próxima a la antigua fábrica de cerveza Cruzcampo. Pero también próxima a la estación de tren de Santa Justa, a menos de 10 minutos a pie; muy cerca, igualmente, de la SE30, que conecta con Cádiz, Huelva, Málaga y Córdoba, y a menos de 10 minutos en coche del aeropuerto de San Pablo. Un lugar perfecto para esconderse, para sentirse a salvo, y para escapar, si le fuese necesario.


			La planta baja de la casa de Carmen Puerto la ocupan la puerta de entrada —tras la que se encuentra la empinada escalera que conduce a su vivienda—, y la peluquería de caballeros de Jesús Fernández Cortés, su particular inquilino y su único vínculo con el mundo exterior.


		


	

		

			El confidente (17/07/18)


			—¿Está cómodo?


			—Sí, estoy cómodo.


			—Cuando quiera, empezamos. Le recuerdo que voy a grabar la conversación.


			—Entendido. 


			—¿Desde cuándo conoce a Alfonso Peinado?


			—Pues desde hace más de treinta años, desde la facultad, fuimos compañeros de carrera. Y muy amigos desde el principio. Amigos de verdad.


			—Ya.


			—Como antes le he dicho, esto no lo hago por dinero…


			—A mí me da igual por lo que lo haga. 


			—Pero yo quiero que conste.


			—Continúe, por favor. 


			—Desde el principio, Alfonso lo tuvo muy claro. Yo no digo que empezara a salir con Isabel, la que ahora es su esposa, por interés, no llegaría a tanto… Pero que una vez que se dio cuenta quien era el padre, que era un diplomático muy bien posicionado, embajador en un montón de países, sí lo utilizó a su conveniencia. Eso sí lo tengo más que claro.


			—Explíquese. 


			—Si tan jovencito fue jefe del gabinete de Antonio Osorio, el que fuera ministro de Industria entre 1994 y 1997, fue porque se ganó a su suegro para que lo recomendara. Según me han contado, llegó a estudiarlo antes de conocerlo para, al tenerlo delante, ser de su completo agrado. Pretendía ser su clon, pero en joven. Siendo, como era, un roquero —porque Alfonso era un roquero—, empezó a escuchar ópera, a ver procesiones de Semana Santa y a ir al ballet nada más que porque al suegro le gustaba. Normal que lo recomendara.


			—¿Eso es tal y como está contando?


			—Y tanto que sí. Muchas veces, cuando se tomaba dos copas, bromeaba Alfonso diciendo que tenía a su suegro comiendo de su mano.


			—¿Qué más puede contarme de esa época?


			—Por lo visto se metió en algunas licitaciones y concursos públicos que estuvieron investigados, aquí le traigo una carpeta con recortes de prensa de la época para que pueda comprobarlo, y poco después dejó el ministerio y empezó a trabajar con Germán Toro, el de ADISA. A los tres o cuatro meses, me llamó para que me fuera a trabajar con él, a echarle una mano en lo de la fundación. 


			—Hábleme de la fundación. 


			—Tanto Toro como Alfonso, lo tuvieron muy claro desde el principio. El objetivo no era otro que reclutar y formar a los que habrían de ser los nuevos dirigentes políticos y sociales de nuestro país, además de desgravar una considerable suma de dinero, como usted comprenderá. Toro lo solía repetir mucho: «El dinero no tiene ideología». 


			—¿Reclutar?


			—Sí, en un primer momento, reclutar, literalmente. Empezamos por casi cincuenta jóvenes; de las juventudes de los partidos políticos, de los sindicatos, jóvenes empresarios, gente que empezaba a destacar por su talento. La verdad es que dimos con la tecla desde el principio, porque en muy poco tiempo los másteres de la Fundación ADISA y de la Universidad Internacional alcanzaron gran popularidad y prestigio. Tanto fue así, que pasamos de reclutar a seleccionar. Muchas empresas, así como administraciones, requerían de los servicios de los chavales que habían cursado nuestros másteres. 


			—Y Toro comenzó a ganar muchos concursos públicos, ¿no?


			—Prácticamente todos, sí, prácticamente todos. Si es que algunos concursos llevaban la firma de muchos de nuestros alumnos. Le recuerdo que llegamos a tener un presidente de comunidad autónoma, ya sabe.


			—Sí, ya sé. 


			—Pero ese subidón que pegó no se vaya a creer que fue tan positivo, no. Creció demasiado en muy poco tiempo y lo acabó pagando, como es lógico, cuando llegó la época de las vacas flacas y el ladrillo se fue a la mierda. 


			—¿Qué sucedió entonces?


			—Pues que Alfonso estuvo muy hábil y consiguió que invirtieran en ADISA. Dinero venido de fuera.


			—De México, Alejandro Jiménez, ¿verdad?


			—Eso es.


			—Hábleme de eso. 


			—Si no le importa, me tomo un café y continuamos.


			—De acuerdo. 


		


	

		

			Sevilla, 31 de agosto


			Carmen Puerto se esfuerza en disimular que no le afecta la cercanía de la pistola que le apunta directamente a la cabeza. Del mismo modo se comporta con el hombre que sujeta el arma. No quiere mirarlo, no quiere transmitirle su miedo, miedo real. El corazón le late desbocado, como si pretendiera escapar de su pecho. 


			No alcanza Carmen Puerto a comprender cómo sucedió, cómo dejó de perder de vista a este hombre que ahora le apunta. Todo sucedió muy rápido.


			Carmen Puerto aparcó su vehículo a pocos metros de la dirección que llevaba anotada, en el final de una solitaria calle. Una casa de una planta, de techo rojo, destartalada y plagada la fachada de desconchones y humedades. Con sus dos ventanas cerradas y una puerta de hierro pintada de un marrón oscuro, apagado y feo, no podía ver Carmen Puerto lo que le aguardaba tras ella. 


			Se detuvo a un par de metros de la vivienda y giró la cabeza para cerciorarse de que nadie la observaba. Buscó su arma reglamentaria en la parte más baja de su espalda, aplastada a sus riñones. Envolvió la culata en su mano y retiró de un golpe seco y preciso el seguro.


			—Vamos —dijo tan bajo que apenas se escuchó.


			Con la punta del pie izquierdo terminó de abrir la hoja de la puerta y con un movimiento ágil accedió a un portal mal iluminado y con olor a gato y a moho, que desembocaba en una puerta enrejada y cerrada, a diferencia de la que había dejado atrás. Dos aldabonazos, secos y potentes, a los que nadie respondió. Carmen Puerto no se lo pensó. Miró hacia atrás, tal vez para confirmar que no había testigos, antes de abrir la puerta de una sola patada. No ofreció la menor resistencia. 


			—Joder —resopló.


			Ante ella una mugrienta, húmeda y oscura habitación cuadrada en la que se apilaban sin ningún orden, al menos aparente, cajas de cartón, garrafas de aceite y vino, voluminosos tacos de periódicos, un aparador colmado de discos, crucifijos y también por una Virgen de túnica azul y llamativa corona dorada, protegida por una urna de cristal. Sin embargo, el elemento que captó la atención de Carmen Puerto fue una máquina de juegos, un comecocos Pac-Man, justo a la derecha, entre el aparador y una puerta que daba acceso a lo que parecía un pasillo.


			A continuación, se dirigió a la puerta que tenía más a su izquierda, y que le condujo a lo que una vez fue una cocina. Con el paso de los años, los abandonos y el almacenaje, se había transformado en un infecto laberinto de bolsas de basura amontonadas, estanterías destartaladas y vencidas, platos mellados y vasos ennegrecidos cubriendo lo que supuso el fregadero. Muy cerca, cubas de color azul, de considerable tamaño, apiladas, se extendían desde el suelo hasta el techo. Por un segundo, al ver las cubas, Carmen pudo ver los miembros seccionados de Verónica Caspe, Rocío Altamirano y Lucía Sánchez, las tres mujeres asesinadas en el caso que la prensa tituló como el Amante Ácido y que tanta mella, tanto daño, le provocó.


			Tras una rápida inspección visual, Carmen Puerto se dirigió a la puerta junto a la máquina recreativa. Conducía al comienzo de un pasillo tan oscuro que era imposible calcular ni su profundidad, ni lo que se podía encontrar en su extremo más alejado. Carmen Puerto activó la linterna de su teléfono móvil y lo primero que descubrió, a la altura de sus ojos, fueron tres cuadros colgados en la pared. Creyó reconocer, en primer lugar, una reproducción de San Jorge, montado en su caballo; tal vez se tratara de San Sebastián, el representado en la segunda imagen; para concluir con un San Juan Bautista con los pies dentro del agua, bautizando a un Jesucristo apenas cubierto por un trapo blanco y arrugado. 


			Encontró Carmen una puerta que daba acceso a una habitación, un dormitorio, donde solo encontró un colchón, cuajado a lamparones, como un sarampión de suciedad, junto a una enorme caja de cartón. Se dirigía Carmen hacia la caja cuando un sonido lastimoso, un gemido, breve pero intenso, de verdadero dolor, reclamó su atención. Con la pistola en alto regresó al pasillo y prosiguió recorriéndolo. Apenas caminó un par de metros, cuando descubrió otra puerta tras una reproducción de un San Pedro, de frondosa y algodonada barba blanca. Una imagen que le empujaba directamente a su infancia, a la casa de su abuelo paterno, quien contaba con una estampa similar en el comedor, sobre un aparador de patas retorcidas y tablero de mármol gris y blanco.


			—¿Quién hay? —trató Carmen de preguntar con firmeza, sin pretender exteriorizar el desconcierto que la invadía.


			Después de unos segundos de completo silencio, escuchó de nuevo el dolorido gemido. Como si alguien se lo hubiera indicado en ese preciso momento, Carmen Puerto derribó la puerta de una patada. Tras ella, tumbada sobre una cama con cabecero de metal, Marcia Guerra, la chica que asesinaron en Málaga en 2012. La protagonista del caso que Carmen Puerto más lejos ha estado de resolver. A pesar de los años transcurridos desde entonces, todavía no se ha detenido a ningún sospechoso ni se cuenta con ninguna línea fiable de investigación. De momento, por el momento, caso cerrado.


			Marcia se encontraba atada de pies y manos, y de las numerosas heridas que cubrían su cuerpo manaba una sangre densa, cobriza y lenta, que goteaba a la velocidad de la miel sobre las baldosas del suelo. Carmen creyó que sus ojos permanecían abiertos y, de un salto, se plantó a su lado en cuclillas, y comenzó a desatar los nudos que la apresaban. 


			Quiso sentir Carmen calor, un temblor, un signo de vida en aquellos brazos delgados y solo un escalofrío encontró. Aun así, se afanó Carmen en liberarla. Cuando quiso darse cuenta, el cañón de una pistola le oprimía la nuca.


			—Ponte de pie —le ordenó una voz grave, sonora, poderosa…


			—¿Quién eres?


			—Que te levantes. 


			Carmen obedeció. 


			—Sal, sal a la calle.


			Nada más abandonar la vivienda se dirigieron a una plaza cercana en la que jugaban más de veinte niños en un parque infantil, rodeado por una valla metálica pintada de azul y amarillo. Un grupo de madres y apenas un par de padres rodeaban a los niños, sin prestarles atención, entregados a sus conversaciones. 


			—¿A dónde me llevas? —Carmen preguntó. 


			—Camina. —Fue la respuesta.


			—Eso está lleno de niños, ¿qué vas a hacer? 


			Habría querido Carmen revolverse, intentar una acción desesperada, casi suicida, que impidiera que siguieran acercándose a los pequeños, pero le fue imposible. Bloqueada, solo pudo Carmen Puerto girar levemente el cuello hacia la derecha y decirle al hombre que le apuntaba:


			—Lo que vayas a hacer, hazlo ya, ahora, aquí —quiso Carmen que tuviera la sonoridad de una exigencia, de una orden, pero sus palabras tuvieron el sonido de una súplica.


			—No estás en disposición de pedir nada —inalterable, le respondió. 


			 A tan solo cinco o seis metros del parque infantil, una niña rubia y muy delgada, con la cara alegre de pecas y nariz respingona, se percibió de la llegada de la extraña pareja y se lo hizo saber a todos:


			—Mirad —gritó, y todos los niños, madres y padres miraron a Carmen Puerto, que se dirigía hacia ellos, en primer lugar y con los brazos levantados. 


			Creyó descubrir la policía entre los niños a antiguos compañeros de parvulario, de los primeros cursos en el colegio. Como un eco del ayer, sus caras y voces le resultaron conocidas, familiares. 


			—¿Pasa algo? —se interesó una madre, nada más descubrir el gesto de terror e incredulidad que se expandía sobre el rostro de Carmen Puerto.


			—¡Tiene una pistola! —gritó un niño, y señaló el arma apoyada en la espalda de la policía.


			—Venid y os la enseñaré, venid… 


			—¡No! —gritó Carmen, pero no sirvió de nada.


			De un violento y seco empujón, cayó de rodillas sobre el suelo. Los niños, acompañados de sus madres, comenzaron a rodear a Carmen Puerto, a quien le era imposible disimular el asombro provocado por la insólita reacción que contemplaba. Volvió a sentir el cañón de la pistola en su nuca y, por primera vez y como nunca en su vida, tuvo constancia de que estaba a punto de morir.


			—Déjame que lo haga yo —solicitó un niño moreno de flequillo amplio y desmelenado, de unos nueve años.


			—¿Joaquín, eres tú? —alucinada y desesperada, preguntó Carmen nada más tener enfrente al que fue su compañero de colegio: Joaquín Sánchez Osorio. 


			—Me encantaría hacerlo a mí —dijo una niña de no más de ocho años.


			—¡Elena! —gritó Carmen.


			—Que levante la mano quien quiera hacerlo —propuso una mujer, vestida de cuero de pies a cabeza.


			—¡Señorita Luisa! —gritó de nuevo Carmen.


			Y todos los niños, también todos los adultos, sin excepción, levantaron una mano, como poco, porque hubo incluso quien levantó las dos.


			En ese preciso momento comenzó a sonar el Back in black de AC/DC y Carmen Puerto, como si alguien le señalase lo que debía hacer, mecánicamente, rastreó con su mano derecha la mesita de noche, a la caza y captura de su móvil, responsable del estruendo, sobre un libro de poemas de Dylan Thomas.


		


	

		

			Viernes, 31 de agosto. 18:57 h


			Cuando llamaron a los padres de Sandra Peinado y Ana Casaño para solicitarles mantener un primer encuentro, les respondieron que necesitaban tan solo unos minutos; «con media hora es suficiente», dijo Juan Casaño. 


			Quince minutos después, Jaime Cuesta recorre muy despacio el camino de tablones de madera que va desde el aparcamiento —situado junto al conjunto residencial de lujo que están construyendo— hasta La Hamaca, el chiringuito de playa en el que vieron a Sandra Peinado y a Ana Casaño por última vez. Es la cuarta vez que lo hace, y en cada recorrido ha tratado de encontrar y examinar detalles diferentes. Las aperturas laterales, algún rastro en la madera, ramas rotas, un indicio, una señal. Pero no encuentra nada. 


			Julia lo espera sentada es una silla de plástico, bajo el cañizo de la parte delantera de La Hamaca, lo más lejos posible de los clientes, que se concentran fundamentalmente en la zona chill out. Algunos, descalzos, bailan sobre la blanca y esponjosa arena.


			Mira Julia hacia la barra, atendida por una chica morena muy guapa, con piercings en nariz y labio, y trata de imaginar a Sandra y a Ana en ese mismo lugar. Vestidas de verano, con minifaldas vaqueras, camisetas desenfadadas y el pelo enmarañado de salitre, sonríen, se divierten junto a sus amigas. Y entonces suena el teléfono de una de ellas y se dirigen hacia el aparcamiento, donde alguien las espera. Pero esa no es la realidad, porque en el registro de la actividad de sus teléfonos móviles no aparece ninguna llamada, ni de entrada ni de salida, entre las 22 h del miércoles, 29 de agosto, y las 2 h del jueves, 30 de agosto, cuando las vieron abandonar el establecimiento.


			—Cuando hablé con la dueña del chiringo, me dijo que no me podía asegurar exactamente si estuvieron esa noche. Le sucede lo mismo que a los de El Cuchitril; siempre están aquí y cree que lo lógico es que estuvieran —dice Miguel Castro, tras regresar del aseo y departir brevemente con una conocida que lo ha saludado muy afectuosamente.


			—Imagino que también la conoces; a la dueña de esto, digo —se interesa Julia, que no puede evitar dedicar una mirada a la entrepierna de Miguel: no ha subido la cremallera de los tejanos.


			Sonríe Miguel antes de responder, se ajusta las gafas de sol y toma asiento junto a la subinspectora.


			—Los que aquí tenemos más o menos la misma edad, nos conocemos todos. Paula estaba en un curso superior o inferior en el instituto, no lo recuerdo. Muy buena tía, sí… A su hermano lo conozco más —explica Miguel, al tiempo que enciende un cigarrillo.


			—¿Es del pueblo o es pantera? —pregunta entre risas Julia.


			Ríe Miguel a carcajadas, dejando a la vista una dentadura blanquísima y geométrica, como sacada del anuncio de una clínica dental.


			—¡Pantera no, puntera! Y no, es del pueblo, que no es lo mismo que ser del pueblico. Aquí no solo tenemos esa musiquilla hablando que tanta gracia hace a la gente de Madrid, también tenemos nuestras propias palabras —explica Miguel.


			—¿Cómo cuáles? 


			—Muchas, vamos a ver… —Se toma unos segundos antes de responder— Muchas son por la cercanía con Portugal, como bolacha, fechadura, longuerón, meriñaque, alburracas… 


			—¿Eso qué es? —sorprendida, entre risas, pregunta Julia, que no puede dejar de mirar los ojos de Miguel.


			—Las medusas, las medusas…


			Jaime, que está a punto de concluir su quinto recorrido por el camino de madera, desde la distancia ve a Julia y Miguel intercambiar sonrisas. No puede evitar que sea una situación molesta, inexplicablemente desagradable. 


			—¿Nos tomamos un copazo, ya que estamos, o seguimos currando? —pregunta en voz alta. No pretende que sea una broma.


			—Yo soy más de chupito —reacciona Julia, asombrada y enfadada al mismo tiempo.


			 Jaime, con la vista puesta en el océano que tienen a escasos metros, tras una inmensa playa de gruesa arena blanca, por no querer centrarla en Julia, se dirige a Miguel.


			—¿Quién está haciendo la construcción esa de ahí? —Y señala hacia la grúa que asoma entre las dunas.


			—Playa Alta, la constructora que se ha quedado con todo por aquí. Solo ellos pueden construir en la playa —responde.


			—¿Sabes quién es el dueño?


			—Es un grupo empresarial alemán, o eso es lo que siempre se ha dicho.


			—¿Estás pensando en una posible relación de Alfonso Peinado con la constructora, a través de ese mexicano para el que trabaja? —pregunta Julia.


			—No debemos obviar ninguna posibilidad.


			—Nunca he oído hablar de un mexicano, hasta lo que yo sé —dice Miguel.


			—De ese tío, del tal Jiménez, nunca se oye hablar, pero está metido en todos sitios —responde Jaime. Le viene a la memoria parte del sumario de los supuestos másteres falsos y de las conexiones de Jiménez, el millonario mexicano, al que se le relaciona con el narcotráfico y que en los últimos años cada vez tiene más presencia en España. 


			Anota Julia en su Ipad la sugerencia de Jaime. Por un instante se ve reflejada en la pantalla de la tablet. El rubio de su pelo se ha reducido, «me vendría bien un rato de peluquería», piensa.


			—Toda esta zona se rastreó ayer y no encontramos nada — dice Miguel, mientras se dirige hacia Jaime, que parece no prestarle la menor atención.


			—¿Me acompañáis? —pregunta Jaime, y camina hasta la barra—. Vamos a hacer lo que creemos que ellas hicieron: estaban aquí y por lo que fuera decidieron irse, a eso de las dos de la madrugada. Por favor, seguidme —dice a la vez que comienza a recorrer de nuevo el camino de tablones de madera, que se abre paso entre las dunas.


			—Todos los testimonios afirman que las vieron salir solas — recuerda Julia.


			—Eso es.


			—Irían andando por aquí, como vamos nosotros ahora mismo —deja de hablar Jaime cuando descubre la presencia de dos chicas y un chico que vienen de frente—, seguramente mirando sus teléfonos móviles, como estos chavales que acaban de pasar en dirección al aparcamiento, como estamos haciendo nosotros —se gira Jaime, para comprobar que Julia y Miguel lo siguen.


			—Todo eso está claro. —Asiente Julia.


			—Y alguien los estaría esperando aquí, seguro, todo apunta a eso, porque la teoría de que una de las dos condujera, como que no termino de verla clara —dice Jaime, ya en el aparcamiento de grava y tierra. A la derecha, tras una zona de dunas y retamas, la urbanización en la que pasan los veranos las dos chicas con sus familias; Las Gaviotas, a no más de 300 metros. A la izquierda, la urbanización exclusiva que se encuentra en fase de construcción, apenas han excavado el hueco de la futura piscina, han levantado la planta baja, los cimientos y la entrada a lo que será el garaje.


			—Quiero que hablemos con el encargado de obra; necesitamos saber si han rellenado algún hueco en los últimos días — solicita Jaime, sin apartar la mirada de la altísima grúa.


			—Me ocupo —responde Miguel.


			—Solo tuvieron que escoger entre dos posibilidades: ir hacia izquierda, en dirección a Isla Canela, a algún bar de la zona, y luego seguir para el pueblo, o ir hacia la derecha, hacia Punta del Moral —detalla Julia.


			—A esa hora solo está abierto en el centro comercial, La Escuela, y por allí nadie las vio esa noche, nadie —interviene Miguel.


			—Izquierda o derecha, solo dos opciones —reitera Jaime, girando la cabeza en ambas direcciones.


			—No, hay más —le contradice Miguel.


			—¿Más? 


			—Claro, aquí hay más. Cabe la posibilidad de que se embarcaran en el puerto deportivo o que las estuviera esperando una lancha o una moto de agua en la playa, eso no es tan raro por aquí. Muchos chavales iban a la discoteca de Vila Real en patera para evitar los controles de tráfico hasta no hace tanto —advierte Miguel. 


			—¿En un barco? —pregunta Jaime.


			—En un barco o en cualquier cosa que flote —especifica Miguel.


			—¿Tú crees?


			—¿Por qué no?


			Muy cerca, deciden ir andando hasta la urbanización Las Gaviotas. Se trata de un complejo de edificios multicolor con predominio de los tonos ocres, tres plantas de altura, amplias zonas ajardinadas y una piscina con forma de alubia. Los reciben en la vivienda de la familia Casaño, y además de los cuatro padres, están presentes Jesús, el hermano menor de Sandra; y Rafael Holgado, un hombre grueso y sudoroso, que mal cubre la calvicie con largos y aplastados mechones de pelo, y que ejerce como portavoz de la familia Peinado ante los medios de comunicación.


			Tras presentarse, indicándoles su rango y procedencia, Jaime, apoyándose en esa simpatía comercial y protocolaria que exhibe en situaciones similares, les comenta que se trata de una reunión «casi informal», con la que pretenden seguir avanzando en lo que consideran como el gran y único objetivo que se han marcado, y que no es otro que el de «encontrar a sus hijas con vida».


			—No vamos a insistir en las preguntas que ya les han formulado cien veces, solo queremos saber si han recordado algún detalle, algún comentario que no nos hayan comunicado — sugiere Jaime, y gira la cabeza buscando la mirada de todos los presentes.


			—A mí, la verdad, es que me da miedo contar lo que sea, porque que dijera que creía que se había llevado la sudadera, como casi siempre suele hacer, se ha interpretado como que estoy mal de la cabeza, que soy una histérica, que no me ocupo de mi hija y yo no sé qué más —comienza a hablar Elena Suárez, la madre de Ana Casaño, con ese mal genio permanente que muestran los medios.


			—Lo que digan los periódicos no cuenta —le responde Julia.


			—Cuenta y no cuenta —replica Elena Suárez.


			—Nuestras hijas no se han ido por decisión propia, no se han fugado —dice Alfonso Peinado.


			—Como bien ha señalado mi compañera, no debemos conceder ninguna importancia a lo que aparezca en los medios de comunicación —insiste Jaime, y la cara de Alfonso Peinado se contrae, escenificando desacuerdo.


			Isabel Robles, la madre de Sandra, permanece en completo silencio, como ajena a la conversación, ocupando un lugar secundario y retirado en un rincón del salón. Juan Casaño, el padre de Ana, se limita a asentir sobre lo que escucha, pero sin participar directamente. 


			Tras unos minutos de densa conversación, nada fluida —en la que los padres han insistido, una y otra vez, en las informaciones aparecidas en los medios—, Jaime Cuesta les pide poder visitar los dormitorios de las chicas, a lo que han accedido sin oponer la menor resistencia. 


			El dormitorio de Ana Casaño se encuentra en la parte superior del dúplex familiar. Es un espacio semiabuhardillado, con un amplio ventanal en la zona con más pendiente del techo, y escaso mobiliario: una cama con edredón de flores rojas y verdes, una diminuta mesita de noche de un solo cajón y un armario de dos puertas. 


			—Pueden mirar lo que quieran —les ofrece Elena Suárez.


			—Gracias —responde Julia al tiempo que se ajusta dos guantes azules de látex.


			—¿Tablets, ordenadores? —pregunta Jaime.


			—Aquí no se trajo nada, con el móvil le basta. Los de casa ya los tienen sus compañeros —responde Elena Suárez.


			—Esta mañana los han recogido —dice, al fin, Juan Casaño.


			No encuentra nada significativo Julia en los cajones ni en el armario de Ana Casaño, tampoco bajo la cama. Se lo hace saber a Jaime con una mirada.


			—¿Pasa aquí mucho tiempo? —pregunta Jaime.


			—Lo normal, no sé, tampoco es de estar mucho en casa, la verdad —responde Elena Suárez.


			Mantiene Sandra Peinado el dormitorio de la infancia, es muy fácil de deducir. Saturación de rosas, montaña de cojines con princesas Disney y una enorme casa de muñecas, con evidentes síntomas de abandono. 


			—Lo hemos ido dejando y como ella no dice nada… Tenemos pendiente cambiarle el dormitorio —explica Alfonso Peinado, tras descubrir el gesto sorprendido de Julia Núñez.


			Sobre la cómoda, ocho fotografías de Sandra Peinado cuando era una niña; en la mayoría de ellas aparece vestida de ballet. La de mayor tamaño muestra a una Sandra, de no más de 10 años, con un vaporoso tutú blanco, muy feliz, radiante, de la mano de su madre, que muestra similar felicidad. Le llama la atención a Jaime la imagen de Isabel Robles, la antítesis a su aspecto actual; en nada parecido al ofrecido en la fotografía.


			—Aquí solo tenía una tablet que ya se han llevado sus compañeros —se anticipa Rafael Holgado, el portavoz familiar, que hasta el momento ha permanecido en silencio. 


			El examen al que somete Julia al armario, cómoda y mesita de noche de Sandra Peinado depara el mismo resultado que el de Ana Casaño: ningún hallazgo relevante, nada que puedan considerar significativo. 


			

					
En tanto, instalada en la oscuridad reinante, Carmen Puerto crea un archivo titulado Máster, en el que empieza a almacenar todos los enlaces, comentarios y fotografías relacionadas con el caso de las titulaciones académicas falsas, en el que también está implicado Alfonso Peinado. Una trama que descubrió el periodista Ignacio Catedral, de la cual el pasado 20 de julio publicó las primeras informaciones. Hasta el momento, ha sido tal la repercusión del caso que se ha llevado por delante a la ministra de sanidad y al vicerrector de la Universidad Internacional, por su supuesta relación. Sin embargo, a pesar de que las acusaciones que recaen sobre la presidenta del Partido Nacional, Pilar Ortega, son más graves —e incluso evidentes—, ella se mantiene en su puesto, al que llegó a mediados del mes de junio, tras una dura pugna con el candidato oficialista, Pedro Huertas, quien fue designado por el anterior presidente de la formación, Nicolás Duque. Además de a los citados, el caso de los másteres falsos afecta a representantes de todos los partidos políticos, a algún líder sindical, a varios empresarios y a otras personalidades relevantes del escenario sociopolítico español.

El pasado 6 de agosto de 2018, veintitrés días antes de la 
desaparición de su hija Sandra, Alfonso Peinado apareció en las portadas de todos los periódicos de tirada nacional. En resumen, el titular que acompañaba a la imagen era el siguiente: «El gerente de la Fundación ADISA financió la cátedra que otorgaba los másteres investigados». 

Le cuesta a Carmen encontrar información de Alfonso Peinado anterior a su paso por el Ministerio de Industria, como jefe de gabinete. Es como si no hubiera existido hasta ese momento. Tampoco tiene muy claro Carmen cómo se produce el encuentro con Germán Toro, el empresario para el que trabaja. Entiende Carmen que tuvo lugar durante su etapa ministerial; la empresa de Toro aparece con frecuencia en el listado de empresas que ganan concursos públicos de la Administración. «Favores devueltos», escribe.

—Oye, Siri, ¿tú qué coño sabes de Alfonso Peinado? —le pregunta a su iPhone.

—No entiendo «tú qué coño sabes de Alfonso Peinado», puedo buscarlo en Internet, si quieres —le responde el dispositivo con una robotizada voz de mujer.

—Déjalo, guapa, no te marees, ya lo hago yo. Karen, esta muchacha nunca tiene idea de nada, pero de nada. —Y Carmen enciende un cigarrillo.

Fuma enérgicamente, se muerde las uñas, se arranca un padrastro ayudándose de los dientes. Mira la palabra secuestro, escrita con letras mayúsculas y envuelta en una circunferencia roja en su cuaderno.

—Por ahí no es, por ahí no es —se repite, y comienza a abrir fotografías de Sandra y Ana en la pantalla del ordenador.

«El secreto del suelo crece a través de la mirada», recita Carmen.




					
Una cena ligera, en la cafetería del hotel, antes de encerrarse en sus respectivas habitaciones. Julia, ya en la cama, abre la aplicación de Tinder. No hay respuestas. Se piensa por un instante escribir algo, pero no lo hace. Durante unos segundos, la imagen de Miguel Castro se cuela en su cabeza. «Un polvo tiene», piensa. Pero le es imposible recrear la situación mentalmente. 128 mensajes en el grupo de WhatsApp del gimnasio: un grupo compuesto solo por mujeres. Comentarios sobre la clase de GAP; sobre la barbilla de la monitora; sobre la «tableta» de Fede, el monitor de step, «lo he pillado mirándome el culo», escribe Coral. Solo dos mensajes interesándose por la ausencia de Julia; «Te hemos echado de menos en las cañas», escribe Valle y Carmen le dedica besucones emoticonos. «Fuera, de curro», se limita a responder Julia. Abre en su iPad una novela de Haruki Murakami, titulada Tokio Blues. Página 79.

Jaime Cuesta fuma en la terraza de la habitación del hotel. Su vista se pierde en el parque de las fieras. No puede ver a ninguna, tampoco las escucha dormidas. Le ha enviado varios mensajes a su esposa, Sonia, pero solo ha recibido una respuesta: «Me voy a la cama, estoy muy cansada». 




			


		


	

		

			Miguel Castro Arroyo


			El recuerdo más fiel que Miguel conserva de su infancia es el de su madre planchando el uniforme de guardia civil de su padre. Por el tiempo que le dedicaba, por la constancia, por la repetición, por todo lo que tenía de ceremonia; que era mucho. Lo solía hacer los domingos por la tarde, frente a un enorme ventanal que ocupaba toda una pared del dormitorio de sus padres. Recuerda una habitación inmensa y luminosa, espaciosa hasta parecer vacía. Le fascinaba al niño Miguel contemplar la precisión de su madre trazando la raya del pantalón o de las mangas de la camisa. A continuación, con un trapito estampado en manchas centenarias, inclasificables e indestructibles, que untaba levemente con grasa de caballo, Rocío sacaba un brillo acharolado y refractario al tricornio, que dejaba caer con mimo, en un gesto de profunda admiración, sobre el uniforme; como si se tratase del epílogo de un rito sagrado que le infundía amor, temor y respeto al mismo tiempo.


			El padre de Miguel, también Miguel de nombre, nació en Burgos, en una callejita cercana a la catedral, y no vio el mar ni sus pies pisaron la arena de la playa hasta que lo destinaron a Ayamonte, a principios de 1976, en un mes de enero frío y húmedo, nada más cumplir los 21 años. Le acompañaron sus padres en el primer viaje; hijo único, ateridos de desconfianza, de miedo a lo desconocido, como si su hijo emprendiese una interminable y peligrosa expedición que les separaría para siempre. En cierto modo, así sucedió. 


			A pesar de sus reservas iniciales y del notable cambio, no tardó el joven Miguel en adaptarse a su nuevo destino. Por entonces, mediados de los 70, Ayamonte era una ciudad bulliciosa, frontera entre dos países: sus calles repletas de comercios se abarrotaban de personas de multitud de nacionalidades desde bien temprano, y las colas para acceder al ferri, que atravesaba el Guadiana en su desembocadura en dirección a Vila Real de San Antonio, eran interminables.


			Todavía entonces, cuando el padre de Miguel comenzó a ejercer su profesión, Ayamonte seguía siendo un paraíso del contrabando y, por tanto, de los contrabandistas. Contrabando de chocolate, de azúcar, de fregonas, de yeso, pero también empezaba a pujar con mucha fuerza un nuevo contrabando que arrojaba mayores beneficios y similares riesgos: el de «tabaco americano» y el de los primeros menudeos de hachís, esa droga resinosa procedente de Marruecos que tanto gustaba a los más jóvenes —a los hippies, como solía decir Pablo Segura, el capitán y máximo responsable del cuartel de la Guardia Civil en Ayamonte—.


			Como todo joven guardia, Miguel se instaló en un principio en una de las viviendas de la casa cuartel. Humilde, con muebles de otro tiempo, pequeña, sombría en invierno y calurosa en verano, contaba con todo lo que requería en aquel momento, y no le importó compartirla con Pedro Ostos, un joven guardia de su misma edad, proveniente de un pequeño pueblo de Jaén llamado Peal de Becerro.


			Le gustaba a Miguel, caminando desde el cuartel, ir hasta el Paseo —flanqueado por palmeras y azulejos— a tomar algo, un plato de caballa aliñada o de raya en pimentón, en Casa Barberi; o caminar hasta la plaza del Ayuntamiento o la plaza de la Laguna y tomarse un café en alguno de los bares que la rodeaban. 


			Meses después de haber llegado a Ayamonte, Miguel conoció a Rocío en la Feria de Nuestra Señora de las Angustias, en septiembre de 1976. No tardaron en gustarse y en enamorarse. El verano siguiente, corría el año 1977, ya eran novios formales, con todos sus perejiles, con los debidos y respectivos consentimientos paternos. En ese primer verano junto a Rocío, Miguel descubrió el Atlántico, las playas —todavía salvajes, de Isla Canela y de Punta del Moral—, la belleza indescriptible de la desembocadura, el laberinto de caños y esteros que recorrían las marismas, las jornadas de pesca en el espigón… También descubrió que recorrer el Guadiana, río arriba, en dirección a Alcoutim, podía llegar a ser un espectáculo deslumbrante y mágico, cuando coincidía con el atardecer. En esos primeros tiempos, y puede que esa sensación le durara algunos años, Miguel se sintió un verdadero privilegiado, hasta el punto de considerar su plaza en Ayamonte como un regalo del destino que no estaba dispuesto a desaprovechar bajo ningún concepto.


			Miguel disfrutaba con todo lo que hacía, fuera y dentro del trabajo; descubrir nuevos sabores, olores, vistas… le provocaba una avalancha de emociones que, a menudo, le costaba controlar. De aquella época, si tuviera que haber escogido entre todo lo nuevo que conoció, con toda seguridad Miguel habría escogido Punta del Moral: ese espacio salvaje que lo trasladaba a otro tiempo y que le procuraba una sensación de libertad que no había sentido en toda su vida. Le fascinaba que allí todo fuera primario, esencial, genuino e irrepetible. Le encantaba comprar una cubeta de salmonetes o de lenguados y hacerlos a la plancha en la puerta de una tasca escondida en el portal de una casa; coger navajas —longuerones los llamaban y los llaman los habitantes de la Punta— con agua y sal; pescar vibrantes y nerviosas caballas de lomos plateados con plumilla; disfrutar de un delicioso arroz caldoso con cigalas y coquinas, devorar docenas de sardinas sobre una cama de pimientos recién cogidos, en el verano, bajo un techado, con cerveza helada; buscar ostras salvajes en el fango de las mareas más bajas —las llaman meriñaques— y comerlas después a la plancha; hacer el amor con Rocío entre las dunas y luego bañarse desnudos en la siempre fría agua del Atlántico, bajo una luna tan inmensa e inabarcable como el mismo océano. 


			Frecuentaron tanto Punta del Moral que comenzaron a conocer y a entablar amistad con algunos de sus vecinos. Tanto para los punteros como para el joven guardia, conocerse tenía mucho de recíproca investigación, de sorpresa continuada, de hipnotismo por sus procedencias, por su forma de hablar, por todo lo que suponía de novedoso, de desconocido, los unos para el otro. Miguel encontró en Gustavo el Chanclas ese amigo que jamás podría haber imaginado, por todo lo que los diferenciaba. Pero esa diferencia era, precisamente, lo que más les atraía a ambos. Gustavo apenas sabía leer y escribir, dominaba las cuatro cuentas con dificultad —ayudándose de los dedos—, pero, sin embargo, era capaz de ubicarse mirando a las estrellas, predecía la lluvia o la próxima dirección del viento con una precisión sorprendente, y los cambios de pesetas a reales o céntimos los calculaba en menos de un segundo; con el dinero no había quien lo engañase. 


		


	

		

			La fotografía se aparea con la mirada


			Sábado, 1 de septiembre, 8 h


			Apenas ha dormido cuatro horas Carmen Puerto —asaltada de nuevo por una desagradable pesadilla y excitada por todas las anotaciones y búsquedas que realizó sobre la desaparición de Ana Casaño y Sandra Peinado—. La temperatura tampoco ha contribuido; a pesar de la hora —ocho de la mañana—, ya hace calor. Ese calor que se mastica cuando ya lleva demasiado tiempo instalado.


			Se da una ducha rápida —ya abordará la rutina diaria más adelante—, un capuchino ardiente y vuelve a tomar asiento frente a la enorme pantalla de plasma a la que tiene conectado su portátil, en el salón. Le dedica un escueto saludo a Karen, impasible y siempre sonriente dentro de su marco. 


			Aunque le es desagradable este primer cigarrillo, fuma Carmen Puerto envuelta en una densa y blanca nube de humo. Ayudándose de su ordenador portátil, proyecta en la pantalla imágenes del río Guadiana a su paso por Ayamonte, en la inminente desembocadura en el Atlántico. Le gusta, desde la más absoluta incomprensión, el puente que separa España de Portugal, su estructura simple y desafiante al mismo tiempo, sus afiladas rectas… Puede ver varios barcos junto a los pilares que se cuelan en el Guadiana; parecen pescar. Cuando era niña le gustaba ver cómo su padre y amigos pescaban en el Guadalquivir a su paso por Córdoba, junto a la noria que por suerte restauraron muchos años después. 


			—Mi padre era un pescador de primera —le dice Carmen Puerto, sin girarse, a la Karen inamovible que se encuentra a su espalda, en la pared.


			No le cuesta trabajo encontrar imágenes del ferri que, aún hoy, y a pesar del puente, sigue realizando el trayecto entre Ayamonte y Vila Real de San Antonio, en Portugal. Comprueba, mediante una aplicación adquirida en la Deep Web, si en los barcos o en las taquillas existen cámaras de seguridad. Hay una, en el puerto de Vila Real, que ofrece una imagen difusa, descolorida, en la que apenas se distinguen las siluetas. 


			Según ha trascendido en las últimas horas, aún sin confirmación oficial, las dos chicas se embarcaron en el ferri que Carmen Puerto ahora contempla. El diario El Mundo, en la edición digital que han renovado hace escasos minutos, publica que «el 26 de agosto, Sandra Peinado y Ana Casaño, a las seis de la tarde, tomaron el ferri que separa Ayamonte de Vila Real de San Antonio. Dos horas después, a las ocho, tomaron de nuevo el ferri para realizar el mismo trayecto en sentido inverso». 


			—¿Qué coño irían a hacer? —se pregunta Carmen Puerto. Y su cabeza reproduce imágenes del pasado, cuando familias enteras cruzaban la frontera en los ferris para comprar mantelerías, toallas, sábanas, cuberterías y demás accesorios del hogar en la localidad costera portuguesa. Recuerdos e imágenes con las que no puede relacionar a las dos chicas desaparecidas.


			Puede verse Carmen Puerto junto al 124 de su padre, y puede ver a su madre y a su hermana cogidas de la mano. Puede ver, asimismo, en un repentino salto emocional y temporal, a Sandra y Ana asomadas a la barandilla, fotografiándose con descaro, sacan la lengua, el aire les mueve el pelo como en un anuncio de champú. 


			—Tuvieron que traer algo de vuelta —dice en voz alta Carmen, al mismo tiempo que escribe la frase en su libreta de pastas verdes. 


			Un hecho que no tendría ninguna importancia ni trascendencia, tal y como sucede con los millares de personas que toman ese ferri mensualmente —el cual tuvo una afluencia masiva hasta que se construyó el puente que une España con Portugal, sobre el Guadiana—, de no ser porque fue la primera vez que las chicas lo hacían en todos los años que llevan veraneando en Ayamonte. «No, nunca lo habían hecho. Nunca lo habían hecho con nosotros. No lo hicimos nunca con ellas», señala la información del diario El Mundo que los padres han coincidido en afirmar que nunca hicieron ese trayecto, en el ferri, con sus hijas, y de ahí la extrañeza de que lo hubieran realizado tan recientemente. «Se pusieron en la parte delantera y no dejaron de hacerse fotografías con los móviles. Iban solas, nadie las acompañaba, según relatan algunos testigos», se puede leer en el diario. Fotografías que, a pesar de la casi febril actividad de las chicas en las redes sociales, especialmente por parte de Ana, no acabaron expuestas en ninguno de sus perfiles. A estas alturas ya se conoce Carmen, casi de memoria, el historial de las redes sociales de las dos chicas.


			Pedro Ginés escribe en su cuenta de Twitter: «¿Qué hicieron #SandraYAna durante dos horas en Portugal? En breve ofreceremos el testimonio de un testigo que lo sabe. #ChicasDesaparecidas #TodaLaVerdad».


			—Faltaría más.


			Las imágenes que considera más destacadas, por los más diferentes motivos, las ha impreso Carmen y las ha colocado sobre la mesa del comedor, siguiendo un extraño orden que solo tiene lógica en su propia cabeza. 


			Lee Carmen Puerto en un medio de comunicación digital: «La Guardia Civil está trabajando en varias hipótesis, más allá de la relación de Alfonso Peinado con el caso de los másteres falsos que está azotando a la clase política española. De hecho, se tiene constancia de que un coche ocupado por “al menos dos hombres” abordó a Sandra y Ana poco después de las dos de la noche, cuando regresaban a casa».


			—¿Pero de dónde coño puede esta gentuza sacar esta información, de dónde, coño, de dónde? Es que no dan una a derechas, como lo de la Guardia Civil, qué Guarda Civil ni qué cojones —reniega Carmen Puerto.


			Mira el reloj de la pantalla del ordenador, 8:37 h, calcula los minutos que restan para que Jesús abra la peluquería, en el piso inferior. Como todos los días, salvo los domingos, unos minutos antes de las nueve de la mañana, previsora, Carmen Puerto se conectará a la cámara del portero electrónico y contemplará la llegada de Jesús. 


			Apura Carmen el tiempo que le resta y sigue examinando las informaciones que le ofrecen los rotativos en sus ediciones de hoy, sábado. En El País, una conocida columnista subraya el intento de la familia Peinado —a pesar de su presencia mediática como consecuencia del escándalo en el que supuestamente está implicado el padre— por mantenerse lejos de los medios de comunicación. Una actitud que se diferencia mucho de la ofrecida por la familia Casaño, especialmente por parte de Elena Suárez, la madre de Ana, que «ha abierto de par en par las ventanas de su intimidad», según cita la periodista en su artículo, lo que ha propiciado que hayan alcanzado en las últimas horas un repentino e inesperado protagonismo. 


			Todos los medios, en sus ediciones digitales, anuncian que se ha convocado para el día de hoy, 1 de agosto, una concentración en la plaza de la Laguna, en Ayamonte, a las doce del mediodía, frente al ayuntamiento de la localidad. Aún sin confirmar, los periódicos vaticinan que asistirán los padres a este acto, que pronostican ya como multitudinario. Activa Carmen una alerta en su iPhone, «poner tele a las 11:55 h»; por experiencia sabe que en este tipo de conmemoraciones se descubren gestos o comportamientos que pueden llegar a ser fundamentales en la resolución de un caso o a la hora de elaborar una hipótesis. El control de las emociones, su exceso o una manifiesta y exagerada sobreactuación, en determinadas ocasiones desvelan la verdadera personalidad de los protagonistas. Así le sucedió a Carmen cuando pudo contemplar a Ana Julia Quezada en la televisión, junto a quien entonces era su pareja, el padre del niño almeriense Gabriel Cruz. Nada más verla, en esa representación tan impostada como innecesaria, Carmen tuvo muy claro que se trataba de la culpable. 


			Restan seis minutos para las nueve de la mañana, Carmen Puerto conecta la cámara de la puerta de la calle a la pantalla de plasma. En primer plano, como siempre, el naranjo que hay justo enfrente. Bajo el árbol, en esta ocasión, no hay ningún vehículo aparcado.


			—Cómo se nota que la gente sigue de vacaciones —deduce Carmen en voz alta. Comienza a liarse un cigarrillo.


			Mientras espera, selecciona una canción de Viva Suecia —un grupo murciano que ha descubierto recientemente— titulada Todo lo que importa. La escucha a considerable volumen, mientras fuma. Provoca, así, un instante de evasión. 


			Pasa un minuto de las nueve cuando aparece Jesús en la pantalla. A pesar de lo ocurrido tres años antes, poder ver esta imagen todos los días le sigue reportando seguridad, estabilidad, tranquilidad… Se siente a salvo, y menos sola de lo que realmente está. 


			Tras la resolución del caso conocido como el Amante Ácido — tal y como lo bautizó el periodista Pedro Ginés, y el cual propició que tuviera lugar el breve pero intenso encuentro con Jesús Fernández, el hombre que regenta la peluquería de la planta inferior a su vivienda y que hoy le sirve de nexo de unión con el exterior—, Carmen Puerto tuvo la tentación —o tal vez fue más que eso; mejor hablemos de un plan, de absoluto convencimiento— de cambiar de domicilio; cambiar de ciudad, incluso. 


			Y no fue porque sintiera que Jesús contaminaba su intimidad durante las horas que compartieron, tampoco porque le hubiera desvelado su existencia a su amigo Gabriel antes de ser asesinado. El miedo fue el único motivo. Carmen sintió que una grieta se abría paso en su burbuja de cristal, y que avanzaba irremediablemente, dejándola al descubierto. Indefensa. Sola e indefensa. Más débil, de lo que nunca habría llegado a poder imaginar. Miedo: un socavón que la conducía a la angustia, al terror, a la obsesión que tan bien conoce y padece. 


			Miedo hasta el extremo de que todos los fantasmas que la dominaron durante el caso de Marcia —la chica ecuatoriana asesinada en Málaga, en 2012— volvieron a aparecer, como si nunca se hubieran ido. Como si siempre hubieran estado dentro de ella. De nuevo, tras varios días de no responder a las llamadas, en los que perdió la noción del tiempo y de la realidad, Jefe acudió en su ayuda. Una vez más. Ante su innegociable negativa, sedada e inconsciente, Carmen Puerto ingresó en una clínica psiquiátrica de la Costa del Sol, en la localidad malagueña de Estepona. Tres meses de ingreso, de tratamiento intensivo en una zona de aislamiento, y otros seis de recuperación en otro módulo, antes de regresar a su guarida de Sevilla, en la que lleva escondida los últimos nueve años.
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