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  Introducción




  El propósito de este libro es incidir, desde una perspectiva teológica, en el discurso de la «espiritualidad» y las «espiritualidades», un discurso tan generalizado como en gran medida poco o mal definido. En esta propuesta de una «mística de ojos abiertos» no voy a hablar solo del perfil irrenunciable de la espiritualidad cristiana; también pienso irrumpir en los debates actuales, propiciados por la crisis, sobre Dios y la Iglesia, las religiones y los ámbitos seculares.




  Desde hace varias décadas vengo utilizando la metáfora de una «mística de ojos abiertos» para explicar el trasfondo de mi trabajo teológico, sin por ello invocar una investigación propia de la mística y de la espiritualidad. Antes bien, es mucho más importante el interés —que en mi opinión caracteriza a toda teología fundamental— por cuestionar el dualismo, cada vez más agudizado, entre historia de la fe e historia personal, entre mundo de la fe y mundo de la razón, entre profesión de fe y experiencia personal, y por atajarlo en cierta manera desde el punto de vista teológico. El hecho de que en semejante intento la teología no carezca completamente de biografía la diferencia a la vez de la ciencia de la religión y de la filosofía de la religión, caracterizadas por su agnosticismo metodológico. Pero esta diferencia no le permite en modo alguno utilizar su aportación biográfica para el alarde placentero de una biografía privada. ¡Enfrente está el logos sensible al tiempo y al dolor de la teología! A este se le dedicará toda la primera parte.




  Así, el logos despliega en primer lugar las perspectivas teológicas de las que surge el planteamiento de una «mística de ojos abiertos». A las lectoras y lectores teológicamente versados, o valientemente interesados, les recomiendo encarecidamente que entren de lleno en esta temática y consideren que, sobre todo las tres primeras contribuciones, se complementan argumentalmente. Quien de entrada se sienta irritado o desanimado por el título, puede centrarse, con respecto a la primera parte —y junto con el capítulo titulado «Mística de la justicia divina»—, en el breve texto «Tu Dios es también mi Dios», y, si puede también, en el capítulo «¿Miedo al propio perfil en el cristianismo?», antes de pasar a abordar la segunda parte.




  Esta versa acerca de una especie de «hoja de ruta»; a saber, acerca de mi «intento de aproximación» a dicha mística, un intento hecho de manera sumamente diferenciada y literariamente poco unificado. Hace ya varias décadas que, tal vez movido por mi «hambre de experiencias» teológicas, vengo recorriendo este camino de aproximación. Pero mientras que la primera parte ha sido redactada desde cero, la segunda aparece documentada tanto con textos ya publicados en su primera versión como —naturalmente también— con otras contribuciones hasta ahora inéditas; pero también los textos que ven la luz por primera vez los he vuelto a leer una vez más y —sobre todo en aras de una mayor coherencia— los he modificado en parte o los he completado (por ejemplo, las anotaciones bibliográficas).




  En la tercera parte se plantea la cuestión de si, hace unas décadas, la Iglesia no estuvo más avanzada de lo que parece estar hoy. Por eso intento ofrecer aquí una posible panorámica a través de una retrospectiva teológica. Esto me ha hecho preguntarme por qué la Iglesia poscon­ciliar se presenta casi exclusivamente como una Iglesia que enseña, con una jerarquía distante, en vez de presentarse como una Iglesia que aprende. Quo vadis, Ecclesia?




  Mi amigo y compañero Johann Reikerstorfer, que me ha recomendado entregar el manuscrito lo más rápidamente posible, comparte conmigo la persuasión de que la espiritualidad cristiana no debe rehuir el debate actual sobre la crisis ni neutralizar las decepciones ocasionadas por las fallidas reformas de la Iglesia. Estas decepciones, muy arraigadas ya en mucha gente, degeneran a menudo en una gran indiferencia respecto a la vida de la Iglesia. ¿Puede contribuir una espiritualidad teológicamente imbuida a que la espiritualidad «despierte» finalmente y empuje a una acción eclesial en la que la Iglesia —una Iglesia con actitud de aprender— no solo recupere cosas que históricamente ha perdido, sino que también imite o copie cosas que ya estaban ahí? Porque yo creo en esta posibilidad y no considero sustituible el perfil católico del cristianismo eclesial —en el sentido más ecuménico de la palabra— cuando se trata de enfrentarse finalmente «con los ojos abiertos» a los retos de una crisis (de Dios) histórica; por eso he escrito estas páginas.




  De nuevo, quiero expresar aquí mi agradecimiento a Johann Reikerstorfer. Sin su buena mano para organizar los textos relevantes ya disponibles y su paciencia para releer una vez más todo el manuscrito, el presente libro no habría podido salir a la luz en tan breve tiempo. Por eso, y con vistas a una ulterior colaboración, le he pedido que proceda a la publicación del libro. También quiero expresar mi más sincera gratitud a Frau Michaela Feiertag por el perfecto acabado del manuscrito, así como, una vez más, al doctor Suchla, de la editorial Herder, por su colaboración experta y el interés especial mostrado por el tema de este libro.




   




  Johann Baptist Metz




  Múnster, marzo de 2011




  PRIMERA PARTE




  PERSPECTIVAS TEOLÓGICAS




  De qué se trata




  La «espiritualidad» se ha convertido en una palabra de moda, cargada de ambigüedad. Para unos, es la expresión de un movimiento de búsqueda —semánticamente un tanto confuso— de una «nueva religiosidad»; para otros, cumple la función de una especie de «tapagujeros» en una época que se siente netamente posreligiosa. Como ocurre siempre en tales situaciones, es oportuno preguntarse por el núcleo mismo de la espiritualidad cristiana.




  Esta primera parte aborda la cuestión fundamental de una espiritualidad teológicamente permeada que no rehúya los debates actuales sobre la crisis que nos abruma sino que, por el contrario, intente estar a la altura de ellos. Se trata del perfil espiritual del cristianismo y de la Iglesia, así como del peligro de una destemporización teológica y de una privatización adialéctica de sus fundamentos bíblicos; se trata, en fin, de una puesta a prueba de la mística divina en el horizonte humano a la vista de los procesos de dilucidación política y de secularización de nuestro mundo, así como del pluralismo de las distintas esferas religiosas; no de una espiritualidad adormilada, sino de una espiritualidad que despierte y se levante.1




  Mística de la justicia divina




  Para un perfil mesiánico de la espiritualidad cristiana




  Deus caritas est, «Dios es amor», recordaba la primera gran encíclica de Benedicto XVI. Cierto. Pero en la Biblia hay una segunda denominación de Dios que también encuentra eco y confirmación en el mensaje neotestamentario y que, por tanto, tampoco debe desaparecer de la memoria de los cristianos: Deus et justitia est, «Dios es (también) justicia». «Este es el nombre con que lo llamarán: “Yahveh, nuestra justicia”» (Jr 23,6).* Para la fe cristiana, la justicia no es solo un tema político, o social, sino un tema estrictamente teológico: una información de la fe sobre Dios y su Cristo. La Justicia como nombre divino podría parecer algo secundario en el discurso sobre un Dios ideal o platónico, pero resulta irrenunciable para el Dios histórico bíblicamente atestiguado en los dos Testamentos de la fe cristiana. Este nombre expone la afirmación «Dios es amor» al ámbito público de nuestras experiencias históricas y a la responsabilidad concreta de nuestra fe, que en dicho ámbito se refrenda. Por tanto, el discurso cristiano sobre Dios debe ser un discurso sensible a los tiempos, que no solo ilustre y enseñe, sino que también experimente y aprenda. He aquí una fuente para la crisis de fe de muchos cristianos de hoy, que creemos que llega más hondo de lo que suele percibir y tener en cuenta el discurso sobre la fe más extendido.




  En el fondo de la profesión de fe bíblica siempre late la cuestión —no zanjada— de la justicia, de hacer justicia a las víctimas inocentes de nuestro acontecer histórico. Esta cuestión apunta —en el lenguaje escolástico— a la versión teológica de la denominada «pregunta de la teodicea», es decir, la pregunta sobre la existencia de Dios a la vista de la dolorosa historia del mundo, de «su» mundo. ¿Cómo es posible preguntar por la propia salvación y redención dando la espalda a esta historia de dolor? Quien habla de Dios, en el sentido de Jesús, está aceptando la conculcación de las preconcebidas certezas religiosas por parte de la clamorosa desdicha ajena. Nadie tiene derecho a justificar tal desdicha. En mi opinión, nada habría podido dilucidar mejor para la Iglesia la relación indisoluble entre la pregunta por Dios y la pregunta por la justicia que el hecho de que, en su último concilio, la Iglesia se descubrió por primera vez, no solo en el plano dogmático sino también en el empírico, como una Iglesia del mundo en la que las historias de dolor sociales y culturales calan en la imagen mundial de la Iglesia, una imagen hasta ahora eurocéntricamente configurada e instalada: se trata de unos procesos que, en medio de los tornados de la globalización, entre otras cosas, no parecen igualarse de manera razonable, sino que amenazan con agudizarse cada vez más bajo la presión anónima de la globalización de los mercados.




  Con respecto a la relación entre la pregunta por Dios y la pregunta por la justicia, se puede descubrir un filón literario en los textos bíblicos y en su teodicea, es decir, allí donde la historia de la pasión del ser humano aparece desde el principio incardinada en el mensaje de una salvación de la humanidad en el contexto de la justicia. El lenguaje de estas tradiciones trata de ser un recordatorio del grito del ser humano y de dar al tiempo del mundo su temporalidad, es decir, un plazo fijo. La tardía irrupción del pensamiento temporal en las religiones y culturas del mundo a través de la apocalíptica bíblica —apuntalada por el lenguaje «de crisis» de los profetas y de dolor de los salmos— puede reconocerse como un lenguaje histórico-religioso e histórico-cultural.2 Básicamente, estos textos apocalípticos no versan en modo alguno sobre fantasías apocalípticas descerebradas ni están destinados al uso y consumo de zelotes, sino que son testimonios literarios de una apreciación del mundo empeñada en «descubrir» los rostros de las víctimas, testimonios de una visión del mundo «alerta» y «desveladora» de lo que «está ahí» realmente (en contra de la tendencia de muchas cosmovisiones al encubrimiento mítico o metafísico del clamoroso dolor del mundo y en contra de esa amnesia cultural que hoy también intenta tornar invisibles a los que han sufrido en el pasado y silenciar sus gritos).




  La apocalíptica bíblica, que «desvela» la huella del sufrimiento en la historia de la humanidad, puede estimularnos a formular esa única gran narrativa o «gran narración» que —después de la crítica de la religión y de la ideología de la Ilustración, después del marxismo, de Nietzsche y de la fragmentación posmoderna de la historia— aún mantiene hoy su vigor: la legibilidad del mundo como historia de la pasión del ser humano. Asimismo, esta formula —por una especie de vía negativa, es decir, mediante una dialéctica negativa de la memoria passionis— el trasfondo de ese universalismo histórico que pertenece de manera irrenunciable al monoteísmo del discurso cristiano sobre Dios. Pues dicho discurso solo puede ser universal —y por tanto no solo tema de la Iglesia sino también de la humanidad— si es en su núcleo un discurso empático, tendente a hacer justicia frente al sufrimiento de los demás. Dado su enfoque transcultural, semejante universalismo debe ser antitotalitario y defensor del pluralismo.




  «Bienaventurados los que lloran», proclama Jesús en el Sermón de la Montaña. «Bienaventurados los que olvidan», anuncia por su parte Nietzsche, profeta del posmodernismo. Pero ¿qué sería de los humanos si, contra la desgracia y las pasiones del mundo, solo pudieran defenderse con el arma del olvido? ¿Qué pasaría si un día solo pudieran construir su propia felicidad sobre el olvido inmisericorde de las víctimas, es decir, sobre una amnesia cultural en la que el tiempo —imaginado sin plazo alguno— debiera curar todas las heridas? ¿De dónde podrían sacar entonces su fuerza para la rebelión los que sufren sin culpa y de manera injusta? ¿Qué podría entonces inspirar para una mayor justicia, para una lucha por una «mayor igualdad» entre todos los humanos en un mundo único? Y ¿qué pasaría si se agotara definitivamente en nuestro mundo secular la visión de una última gran justicia? ¿Qué pasaría si lo que hoy llamamos «espiritualidad» dejara de estar tocado por esta visión de una justicia divina (para todos, en una coalición entre vivos y muertos)?




  Ya sé que la «espiritualidad» se ha convertido en una especie de palabra de moda sin contenido. Tal vez deberíamos decir también que, en el mundo occidental, ha devenido en lema para designar el núcleo nada claro de una vivencia posmoderna. Así, este uso indefinido le ha hecho perder prácticamente toda precisión conceptual. Las confusiones semánticas parecen inevitables. La manera como hoy se emplea la palabra «espiritualidad» se desmarca en muchos sentidos de cualquier contexto religioso o pararreligioso. E incluso dentro de los distintos ámbitos religiosos se presenta con distintas connotaciones. En medio de todas estas ofertas, en constante proliferación, ¿qué significa la expresión «espiritualidad cristiana»?3




  Sin dejar el plano de la semántica, me gustaría aludir a dos propuestas distintas (remitiendo, para su mejor enjuiciamiento, a cada uno de los textos siguientes). En mi opinión, deberíamos distinguir, por una parte, y dentro del ámbito religioso, entre mística y espiritualidad religiosa, limitando el empleo de «mística» a las religiones monoteístas, pues su espiritualidad hace referencia expresa a una especial proximidad vivencial con respecto a Dios. Por la otra, deberíamos recalcar que, a la vista de las oscilaciones de significado imperantes incluso en el cristianismo eclesial con respecto a la espiritualidad, los cristianos tendrían que considerar otro aspecto básico. A través de la aludida y unitaria relación entre la cuestión de Dios y la cuestión de la justicia, a los cristianos se les recuerda permanentemente el fundamental rasgo mesiánico del cristianismo y de su espiritualidad. Es en este sentido como aquí hablamos del «perfil mesiánico de la espiritualidad cristiana». ¿Qué queremos decir propiamente con ello?




  La mirada primigenia de Jesús es una mirada mesiánica. No se dirige primero a los pecados de los humanos, sino al sufrimiento de estos. Esta empatía mesiánica no niega el peso bíblico de la culpa y el pecado.4 El acento de la perspectiva mesiánica del mensaje neotestamentario pretende ser ante todo un correctivo, un correctivo respecto al absolutismo unilateral que en la historia de la Iglesia aparece una y otra vez (recuérdese sobre todo el discurso sobre «los pequeños y los ingenuos») y que en la modernidad ha conducido a un antagonismo peligroso entre conciencia de libertad y conciencia de pecado, así como al desleimiento del «pecado» en «culpa». Esta empatía mesiánica no tiene nada que ver con una autoconmiseración quejumbrosa, con un culto al dolor de tinte jeremíaco. Sí tiene que ver, empero, con la mística bíblica de la justicia: con la pasión divina como sympathia, como mística práctica de la compasión. Un cristianismo atento a su raíz bíblica debe estar atento a esto una y otra vez.




  Hago especial hincapié en esta compasión que brota de la pasión divina porque ya desde muy temprano el cristianismo tuvo dificultades con la básica empatía hacia el dolor que articula su mensaje. En la teologización del cristianismo, la cuestión de la justicia para con los que sufren sin culpa —una cuestión que tan profundamente desasosiega a las tradiciones bíblicas— se convirtió en una cuestión sobre la redención de los culpables y como tal se difundió —en mi opinión demasiado deprisa—. La doctrina cristiana de la redención dramatizó la cuestión de los pecados y relajó la cuestión del dolor. Pero ¿no mermó esto la sensibilidad elemental hacia el dolor de los demás, eclipsando la visión bíblica de la gran justicia divina, para la que después de Jesús toda hambre y toda sed deberían tener valor?




  ¿Los cristianos han dicho adiós demasiado deprisa y demasiado pronto a la cuestión bíblica de la justicia? ¿El cristianismo no se ha visto a sí mismo casi exclusivamente, a lo largo del tiempo, como una religión más sensible al pecado que al dolor? ¿Por qué la Iglesia se vuelve cada vez más dura con las víctimas inocentes que con los autores culpables? ¿No hemos expulsado de nuestro discurso cristiano sobre la fe demasiado deprisa y demasiado atolondradamente el clamor del ser humano en insondables historias de dolor? Estas preguntas críticas no se deben descartar ni especulativamente ni con apelaciones morales. Afectan a la comprensión misma del derecho y de la constitución de nuestra Iglesia. ¿Existe, entonces, una comprensión eclesial que esté bajo el primado de una justicia salvadora para con las víctimas que sufren inocentemente y también para los autores que padecen su propia culpa?5 ¿O no sigue esto bloqueado todavía a causa de la persistente y excesiva influencia del antiguo derecho romano en nuestro derecho eclesiástico? Yo no he abordado todavía, de manera detenida, esta cuestión sobre la relación entre justicia y derecho, entre justicia divina escatológica y derecho eclesial (que tanto interesa también a la nueva teología política), sin duda por falta de competencia jurídica y quién sabe si no también por falta de coraje civil y teológico.




  La fe cristiana es, a no dudarlo, una fe buscadora de justicia. Ciertamente, los cristianos deben ser místicos, pero no exclusivamente en el sentido de una experiencia individual espiritual, sino en el de una experiencia de solidaridad espiritual. Han de ser «místicos de ojos abiertos». La suya no es una mística natural sin rostro. Antes bien, es una mística buscadora de rostros, que se adelanta en ir al encuentro de los que sufren, en ver el rostro de los desdichados y de las víctimas. Está sometida, en primera instancia, a la autoridad de los que sufren. La experiencia que irrumpe y se perfila en este sometimiento se convierte —para esta mística de la justicia que busca el rostro— en un vislumbre terrenal de la cercanía de Dios en su Cristo: «Señor, ¿cuándo te vimos sufriendo […]? Y él les contestó: “Os lo aseguro: todo lo que hicisteis con uno de estos hermanos más pequeños, conmigo lo hicisteis» (Mt 25,31-46). Esta mística de la compasión no se orienta exclusivamente a una experiencia sin ojos, que se mira hacia dentro, sino a una experiencia «interruptora» que busca en el trato con los demás una situación cara a cara, una experiencia mística y política a la vez.6 «Mística» en cuanto que puede ser el comienzo interruptor de una experiencia divina, o al menos una especie de «husmeo divino».7 Y al mismo tiempo «política» porque en estas «interrupciones» interhumanas los otros más vulnerables y vulnerados se vuelven experimentables (visibles) en una última invulnerabilidad que tendría que impregnar todo nuestro quehacer político. Así, esta mística política no es una especie de mística de la política o de los políticos, como tampoco Jesús fue una especie de político. Pero esta mística es política, por el mismo motivo por el que Jesús tampoco fue en modo alguno apolítico.8




  Esta mística política de la compasión no es una invitación al heroísmo ni a una santidad sublime. Debe ser apta para todos los públicos: una virtud básica de los cristianos que pueda dar también a una Iglesia con formas comunitarias nuevas —que reformulen el principio parroquial popular-territorial— una relevancia conformadora de futuro; unas comunidades, en fin, en las que la historia fundacional del cristianismo (como comunidad de recuerdo y de narración reunida para el ágape eucarístico en el seguimiento total e indiviso de Jesús) se repita ante los ojos del mundo y cuya fe buscadora de justicia las proteja del peligro de convertirse en distintas sectas.




  Este impulso bíblico-apocalíptico, con su pathos de justicia, debe caracterizar a un cristianismo sensible al tiempo y al sufrimiento en lucha por una autoridad universalmente reconocible en una sociedad estrictamente pluralista. Así, cabe preguntarse: ¿existe, por ejemplo, una autoridad preexistente o subyacente a todos los actos de consenso que todos puedan aceptar sin violencia? ¿Existe también en nuestra modernidad ilustrada algo que se parezca a un derecho racional universal de carácter pluralista? La huella dejada por las tradiciones judeo-cristianas se llama memoria passionis, es decir, un acordarse del dolor ajeno, lo cual garantiza el carácter humano de nuestra racionalidad moderna. Desde su dialéctica negativa, esta memoria passionis es el intento teológico de formular un derecho racional universal de carácter pluralista (con vistas también a una fundamentación de los derechos humanos).9




  Pero ¿qué puede impedir, entonces, que el mundo globalizado estalle en indomeñables luchas religiosas y culturales, por ejemplo entre el cristianismo y el islam, o entre el mundo occidental y el oriental? ¿Qué es, pues, lo que puede mantener en paz y armonía a este mundo? El postulado de la igualdad básica de todos los seres humanos, esa pretensión tan importante con respecto a la humanidad, tiene un fundamento bíblico.10 Su formulación práctica, adoptada por el cristianismo y anunciada con el mensaje de la unidad inseparable entre el amor a Dios y el amor al prójimo, entre la pasión divina y la compasión, se puede enunciar de esta manera: no existe dolor en el mundo que no nos afecte e interpele a todos.11




  Así, este postulado sobre la igualdad fundamental de todos los seres humanos remite al reconocimiento de una autoridad accesible y apta para todos los humanos, es decir, a la autoridad de quienes sufren de manera injusta y sin culpa. Remite a una autoridad que, antes de cualquier acuerdo y comprensión, obliga a todos los humanos, sí, a todos, ya religiosos, ya seculares, y que por eso no puede ser burlada ni relativizada por ninguna cultura que aspire a la igualdad de todos los hombres ni por ninguna religión, incluida la Iglesia. Por eso el reconocimiento de esta autoridad transcultural debe ser también un criterio para el discurso religioso y cultural en nuestras circunstancias globalizadas. Finalmente, a una opinión pública mundial estrictamente pluralista le serviría de base para un ethos de paz.




  Según esto, ¿no se puede decir también que la modernidad secular —en el sentido de una «dialéctica de la secularización»— sigue estando acompañada por una visión insecularizable, es decir, por la visión de una igualdad definitiva de todos los humanos en su dignidad y responsabilidad históricas? ¿Semejante visión apunta exclusivamente a una justicia del vencedor, a la igualdad sin destino de los «últimos humanos»? O ¿no está tocada más bien por esa «mística de la justicia divina», como queda patente en el mensaje bíblico sobre la resurrección de los muertos y el Juicio universal? Deus caritas est, Deus et iustitia est. El cristianismo tampoco debe separar esta unidad referida a Dios. De ahí su caminar, su «discurrir» (Pablo) por la historia y como historia (con las experiencias de la no identidad y de la mística cristiana de una justicia divina salvadora).12




  Tiempo y temporalidad




  Sobre un problema fundamental de la teología cristiana




  Esta contribución la habría podido también subtitular «Sobre la rehabilitación de la apocalíptica bíblica: en contra de sus detractores teológicos». O «Sobre una tardía (¿retrasada?) rehabilitación del nominalismo». Sin embargo, ambas propuestas habrían podido parecer un tanto raras. ¿Qué se entiende por la formulación «Sobre un problema fundamental de la teología cristiana»? Vayamos por partes en las preguntas. ¿Qué une a este texto con las reflexiones anteriores sobre la «mística de la justicia divina»? Aquí se trata de un intento de clarificación acerca de la pretensión de universalidad, allí expresada, del discurso bíblico sobre Dios en nuestro tiempo. ¿Universalismo teológico en la era de un pluralismo públicamente reconocido? ¿No es esto el adiós de la teología al ámbito competencial de la moderna razón crítica? ¿No es romper con toda posibilidad de una relación comunicativa entre la fe fundada en este discurso sobre Dios y la moderna razón crítica? Sin embargo, esta pretensión de universalidad del discurso bíblico sobre Dios no niega, ni tampoco merma, la pretensión de universalidad de la razón crítica; solo pretende «elaborar» su universalidad (concebida en el logos griego) en cuanto sensible al tiempo y al dolor, es decir, concretizarla para garantizar el carácter humano de la moderna razón crítica.




  Parto de la idea, que se apoya en la ciencia de la religión, de que la temporalización del tiempo como tal —mediante la apocalíptica bíblica, con la historia de dolor en ella articulada— penetra toda la historia de la religión y de la cultura de la humanidad.13 Este tardío irrumpir del pensamiento de la temporalidad en la apocalíptica bíblica, con su giro temporal y teóricamente relevante del «tiempo eterno» hacia su temporalización, es decir, hacia su fijación de un plazo, puede considerarse, en mi opinión, un rasgo único de la religión judeocristiana en el marco general de la historia de las religiones. Este pensamiento bíblico de la temporalidad no era solo desconocido para los ámbitos religiosos y culturales del Oriente Próximo, sino también para los del Mediterráneo griego. Lo cual vale tanto para el «tiempo eterno» de los presocráticos (retomado por Nietzsche de manera cuasi posmoderna) como para el «cosmos eterno» de la época clásica griega.




  La historia de Jesús es en sí una historia apocalíptica en la que la universalidad abstracta de la razón (griega) es empleada definitivamente en el tiempo y en la historia. Pero este giro no se fraguó en la cultura del logos de Atenas, sino en la cultura anamnética de Israel. Aquí tenían una conciencia de la temporalización que a los griegos les parecía una «necedad» (1 Cor 1,23). El discurso bíblico sobre Dios rompió el hechizo del «tiempo eterno».




  La pregunta que me preocupa aquí reza así: ¿no ha vuelto el cristianismo a abandonar demasiado deprisa este pensamiento apocalíptico de la temporalidad en el ámbito teológico? ¿La teología cristiana no ha intentado resolver el problema del denominado aplazamiento de la parusía (la crisis de la denominada espera de la llegada inminente) al destemporalizar por completo y —sobre todo con la ayuda de las categorías del platonismo medio— al idealizar (es decir, generalizar atemporalmente) las expectativas temporales del cristianismo? ¿No se inicia ya con esto una destemporalización fatídica de todo el mundo teológico-conceptual? A este respecto, no solo los teólogos platónicos sino también los aristotélicos —como Tomás de Aquino— tuvieron grandes dificultades para hacer uso de esta temporalización de su mundo, para no incurrir en el dualismo gnóstico de un tiempo sin salvación y de una salvación sin tiempo…, ese dualismo que amenaza a la historia teológica del cristianismo desde sus principios (hasta el día de hoy).14 Viene a cuento, en este sentido, la observación de Hans Blumenberg de que ni siquiera la gran teología medieval, con su enseñanza analógica, logró superar el dualismo gnóstico.15




  El radical cambio histórico-conceptual que supuso el denominado nominalismo (teológico) ¿no introdujo ya un giro —por cierto muy poco firme en el plano categorial—16 hacia la temporalización a fin de conjurar el peligro de un espejismo semántico en el lenguaje de la teología cristiana?17 Para esta, dicho giro nominalista significa, de muchas maneras —entre ellas de una manera nada dialéctica—, el comienzo de una decadencia de la razón y del pensamiento en general. La teología cristiana no ha querido reconocer este nominalismo como punto de partida del pensamiento —tampoco el de inspiración bíblica— en el horizonte del tiempo temporalizado ni como inicio de los primeros procesos de aprendizaje históricos de la Edad Moderna —unos procesos, por cierto, categorialmente inmaduros—. ¿La teología cristiana no habría debido decir al respecto: hic logos, hic salta? Sin embargo, a la vista de la valoración teológica habitual del nominalismo no puede por menos de embargarnos la impresión de que la teología cristiana se levantó con el pie izquierdo en los albores de la Edad Moderna. Por eso, creo que la recuperación teológica del núcleo temporal e histórico del cristianismo no puede producirse a través de una escatología vaciada —por efecto de una lógica identitaria— de toda experiencia de interrupción, sino a través de un pensamiento no identitario impulsado por la apocalíptica bíblica y su teodicea, un pensamiento que tenga una memoria especial para el grito de los seres humanos y ofrezca una escatología al tiempo de la humanidad.




  ¿No hemos tirado el grano con la paja en nuestro afán por una completa destemporalización e idealización del ámbito conceptual-teológico? ¿Todavía significa algo para nosotros «estar alertas», «estar a la espera», «aguardar»? ¿O «esperar» y «echar de menos» en el horizonte de unos tiempos estrictamente destemporalizados? ¿Qué esperanza festejamos en nuestras liturgias («… hasta que vengas en toda tu gloria»)? ¿Los cristianos no estamos ofreciendo al mundo un espectáculo lamentable al hablar de esperanza en Dios, en su «reino», cuando en realidad no esperamos nada más? ¿Seguimos esperando un final, un final para toda la humanidad y no solo para el individuo en su situación aislada, «desesperanzada» ante una muerte individual?18 ¿Qué significan todos estos conceptos a la vista de la destemporalización básica del mundo conceptual teológico? ¿No hemos expulsado desde hace mucho tiempo al reino del mito la espera de un fin universal porque para nosotros el tiempo como tal se ha convertido en una infinitud vacía, libre de sorpresa, por lo que nunca se podrá convertir en un tiempo para el fin de los tiempos? Con la pregunta sobre la temporalidad del tiempo ya no se aborda solo «mi» tiempo sino también «tu» tiempo, el tiempo de todos los demás; y con la pregunta sobre el «final del tiempo» ya no se aborda solo «mi» muerte sino también «tu» muerte, la muerte de todos los demás. Por consiguiente, la matriz de la esperanza cristiana no es el tiempo de la propia vida sino también, e ineludiblemente, el tiempo de los demás. No solo el salto a la muerte de uno, sino también de los demás…; la muerte de los demás mantiene despierta la inquietud del final de los tiempos en nuestros corazones.




  La temporalización del logos de la teología cristiana, aquí reclamada, es solo una «relativización» contraria a la verdad para quien mantiene una relación idealizadora y atemporal con la verdad, una relación inadecuada con el carácter de acontecimiento temporal del mensaje cristiano. Una Iglesia que profese y se reconozca en la encarnación de Dios en la historia no solo debería aleccionar a los creyentes acerca de la voluntad de este Dios hecho hombre, sino que también debería «estudiar» esa voluntad divina en las experiencias históricas. ¿No constituyó, por ejemplo, un primer paso en el aprendizaje de la Iglesia el hacer inolvidable, en el momento en que echó a andar, que Dios se hizo en Jesucristo no solo «hombre», sino también judío? ¿No parece que a nuestra teología cristiana de hoy le gustaría más, en muchos aspectos, que Dios se hubiera hecho más bien «griego»?




  «En Suabia dicen de algo que sucedió tiempo ha: de eso ha pasado tanto tiempo que pronto dejará de ser cierto». De la implicación de este chascarrillo suabo,19 mencionado por Hegel, no podemos evadirnos teológicamente contestando a la pregunta sobre la relación entre verdad y tiempo con la idealización atemporal de la verdad (Atenas), sino prestando atención a los impulsos de la temporalización del pensamiento de la verdad («fidelidad») en las tradiciones bíblicas (Jerusalén)20 y aceptando una presión temporal sobre nosotros mismos y sobre nuestro quehacer de cristianos. La temporalización del logos (de la teología) en modo alguno conduce al desidioso abandono de un pasado que une. En esta temporalización late la dialéctica de la razón anamnética (dotada de recuerdo): con la forma de un «saber añorante» para producir pasados abiertos y con la forma de recuerdos arriesgadamente liberadores para el futuro de la humanidad.21




  En este sentido, me permito aducir un breve texto de 1970.22 Memoria liberadora de Jesucristo: la celebramos en medio de una sociedad cuya conciencia y cuyas formas de vida cada vez están menos impregnadas de recuerdos. Las tradiciones pierden cada vez más su fuerza vinculante y definidora: por lo general, solo sirven de bastidores para una ocasional y festiva interpretación de la existencia. Nuestro mundo, gestionado de manera científico-técnica, cada vez actúa de manera menos histórica. La tradición deviene en materia de una crítica histórica distanciada, y el futuro, en un objeto exclusivo de planificación tecnológica. El pasado parece haber perdido definitivamente su capacidad de vinculación, y el futuro, su misterio.




  Pues bien, había buenos motivos para una verificación crítica de nuestras tradiciones. Esta nos liberaba, en efecto, de falsas compulsiones. No debe disputarse aquí su legitimidad, ni tampoco su imprescindibilidad. Solo una relación crítica con el pasado, y no una relación romántica o doctrinaria, puede salvaguardar su incumplido e irrenunciable legado. Sin embargo, esta crítica no debe pasar por alto que tanto el recuerdo como la tradición caracterizan a todo reconocimiento crítico. Sin duda, hoy existe el peligro de equiparar con la superstición todo lo que esté determinado por el recuerdo y la tradición en nuestra conciencia (y lo que no apueste por el cálculo de nuestra razón técnico-pragmática) y de dejarlo a la discreción privada y a la responsabilidad del individuo. Pero con ello el ser humano no se vuelve más libre. Antes bien, se vuelve más fácilmente víctima de las ilusiones hoy imperantes, de las «relaciones obcecadas» de un presente sin trasfondo. Se vuelve, en fin, más fácilmente seducible, es decir que se pliega de improviso al hechizo de los conceptos y las conductas al uso.




  Podemos explicar lo que esto significa con relación a nuestro entorno vivencial; a saber, la fe cristiana como memoria Jesu Christi. Esta fe podría expresarse aquí como un recuerdo arriesgado que nos despierta sobresaltadamente de una reconciliación con los «hechos» de nuestro presente unidimensional. Aquí, la fe cristiana podría expresarse como un recuerdo que nos vuelve libres para sufrir con el sufrimiento ajeno, aunque la negatividad del sufrimiento parezca algo cada vez más inadmisible en nuestra sociedad; … como un recuerdo que nos vuelve libres para la contemplación, aunque en los más recónditos rincones de nuestra conciencia parezcamos hipnotizados por el trabajo, el rendimiento y la planificación; como un recuerdo que nos vuelve finalmente libres para contarnos nuestra propia finitud y nuestra cuestionabilidad, aunque la esfera pública viva bajo la sugestión de una vida cada vez «más perfecta». Aquí, la fe cristiana podría expresarse como un recuerdo que nos vuelve libres para atender a los padecimientos y esperanzas del pasado, para hacer frente al reto de los muertos, para no perder la solidaridad con ellos, de cuyo número formaremos parte nosotros mismos pasado mañana y hacia los cuales la sociedad avanzada y creyente en la planificación solo muestra perplejidad, escepticismo u olvido.




  En esto trasparece algo que se podría calificar de libertad crítica con la sociedad del recuerdo cristiano. «El recuerdo del pasado», sostiene el filósofo Herbert Marcuse, «puede suscitar visiones peligrosas, y la sociedad establecida parece temer los contenidos subversivos de la memoria». No por casualidad la destrucción del recuerdo suele ser una de las medidas que gusta de adoptar el totalitarismo. Al cinismo moderno del poder político y tecnocrático se le opone el recuerdo de Jesucristo. Un recuerdo que no apoya su arriesgada y liberadora fuerza en ningún poder preexistente a la verdad y al amor, como podemos ver en Jesús. Al final, dicho recuerdo no puede invocar como aliados más que a pensamientos del color de los sueños, a ideas omitidas, sometidas y disputadas, a expectativas inadecuadas y porfiadas y a las esperanzas mortalmente amenazadas de los seres humanos. Pero esto le puede bastar.




  ¿Una mística política?




  Sobre el concepto de lo político en la nueva teología política




  En el primer texto, la «mística de la justicia divina» se describe como «mística política». Para evitar confusiones semánticas, falsas atribuciones o distorsiones ideológicas, debemos ocuparnos, al menos brevemente, del «concepto de lo político» aquí dado por supuesto. Empecemos con una diferenciación —¿demasiado?— fácil entre la teología política antigua, en cierto modo «clásica», y la nueva teología política. La primera se desenvuelve en un espacio temporal que va de la estoa hasta Carl Schmitt y sus repercusiones en el siglo xx.23 Aunque esta teología política estatal despertó, y despierta, cada vez más atención (sobre todo en estos tiempos de aguda incertidumbre), el propio C. Schmitt (1963) señaló la clave de esta teología política: «La época de la estatalidad está tocando a su fin. Sobre ella ya no se deben desperdiciar más palabras».24 ¡Qué bonito sería si la Fraternidad Sacerdotal de san Pío X, y sus simpatizantes del Vaticano, tuvieran esto también en cuenta! Pero ellos siguen buscando en teología política una ideología de la estatalidad, una especie de «Estado católico».




  Pero hablemos ahora de la nueva teología política. Me referiré aquí sobre todo a la situación de la teología católica, sin perder de vista en ningún momento la problemática ecuménica. Por mor de la brevedad, describiré el planteamiento de esta nueva teología política desde la visión de mi biografía teológica personal, la cual se halla marcada sobre todo por un nombre, el de mi maestro y amigo Karl Rahner. Con su «giro antropológico» del discurso sobre Dios, llevó a la teología católica, como nadie antes, a un nuevo compromiso crítico y productivo con el espíritu de la modernidad. Mis cuestionamientos de Rahner se relacionan no con el «giro antropológico» como tal sino con su aplicación.25 En efecto, en mi opinión esta no puede realizarse en el plano de la conciencia filosófica —es decir, al estilo de un pensamiento identitario trascendental que se enfoca individualistamente—, sino que antes bien debe suceder considerando al ser humano en la historia y la sociedad, es decir que debe actuar al estilo de un pensamiento de la temporalidad dialéctica. Tal vez habría debido describir este desiderátum también como una forma de «teología dialéctica» (donde «dialéctica» significa ante todo la crítica de la temporalidad y la atemporalidad del logos de la teología cristiana), pero hablé exclusivamente de «teología política», sin preocuparme demasiado de la presión semántica que ejerce sobre este concepto la teología política «clásica» (desde la estoa hasta C. Schmitt). En cualquier caso, la nueva teología política emplea el concepto en un sentido estrictamente teológico. Se llamó «política» en primer lugar para caracterizar su objeción correctiva frente a la teología católica posescolástica, que con su tendencia a una privatización adialéctica y a la individualización de su logos (antropológicamente empleado) intentó trascender los retos de la dilucidación política sin haber pasado por ellos.




  Esta nueva teología política emprendió desde el principio una nueva valoración teológica de los procesos de la Edad Moderna (que se habían introducido ya en la escolástica tardía, y sobre todo en el nominalismo) y especialmente de los procesos de la dilucidación política, con el viraje, a ella asociado, de «lo político», sin que la nueva teología política quisiera realizar una adaptación adialéctica, ciega a las contradicciones internas de estos procesos de aprendizaje modernos.




  En su última entrevista con Eduardo Mendieta, Jürgen Habermas afirma que, según él, habría una doble teología política: una antiilustrada y —a la vista de la nueva teología política— otra que recoge las tradiciones de la Ilustración y, dada su «empatía temporal», puede tender un puente de enlace entre la filosofía y la teología contemporánea.26 Mi cuestionamiento de Habermas se refiere a su caracterización adialéc­tica del pensamiento de la «temporalidad» mediante el prefijo «pos-» (postradicional, posmetafísico, posecular…), como si la «tradición», la «metafísica» y también la «secularización» no tuvieran ya un presente operativo. Con esta observación crítica, la nueva teología política no pretende cuestionar de nuevo su afirmación de los procesos de aprendizaje de la razón moderna y de la dilucidación política de ella resultante, sino solo llamar la atención sobre lo siguiente: allí donde, en nombre de la dilucidación de la dialéctica histórica, la razón moderna intenta sustraerse por completo al recuerdo y al olvido para dejar atrás toda «dialéctica de la dilucidación», está fundando, en mi opinión, los modernos procesos de dilucidación obligatoriamente sobre el olvido y con ello está estabilizando involuntariamente la amnesia cultural hoy imperante, con su conciencia extremadamente débil de «lo que falta», de lo que «clama al cielo».27 Reforzar esta conciencia y mantenerla públicamente despierta pertenece a «lo político» en la época presente de su socialidad, es decir, pertenece también al «concepto de lo político» en la nueva teología política, que sabe diferenciar muy bien entre la secularización del Estado y la dialéctica de la secularización en la sociedad. Por eso esta nueva teología política tampoco considera una «religión burguesa» surgida en la estela de la adaptación adialéctica a los procesos sociales de la Ilustración como una repetición convincente de la historia fundacional del cristianismo en la modernidad europea28 ni tampoco sencillamente como la meta buscada de los procesos de aprendizaje y de renovación de la Iglesia.29




  El famoso «dilema de Böckenförde», según el cual el Estado de derecho democrático secular vive de unos presupuestos que de por sí no puede garantizar, no orienta o remite esta garantía inmediatamente a la religión, sino a la sociedad, de la que también Habermas, por su parte, comenta lo siguiente: «El concepto de lo “político”, desplazado a la sociedad civil, garantiza también dentro del Estado constitucional secular una relación con la religión».30 El mandamiento de neutralidad ideológica vale para el Estado, pero no vale igual para la sociedad. E.-W. Böckenförde habla aquí de una «neutralidad abierta». Como siempre, el estricto —o abierto— mandamiento de la neutralidad del Estado no vale tampoco solamente para los ciudadanos del Estado. Por eso «lo político» de la nueva teología política abarca mucho más que «la política» del Estado de derecho democrático. No incluye solo la «ética de responsabilidad» de los políticos democráticos, sino también rasgos de una «ética de la convicción» a fin de impedir que en la inevitable pragmática de la política «la llama de la pura convicción» (M. Weber) sin más se apague de la vida política. Pero también las utopías sociales, que son unas propuestas críticas para con la sociedad religiosamente motivadas, así como los estímulos de la ciencia, la literatura, el arte, etcétera, deben ser accesibles al discurso público en el Estado de derecho democrático como algo políticamente legítimo.
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