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    Interior




    El 802.8 soy yo, Jordi Urrutia, es mi número de empleado en Caja de Ahorros Laietana. Me lo asignaron cuando entré en ella en el año ’91; después de tantos usándolo, todavía hoy, más de un año después de haberme marchado de Laietana y de Bankia, sigo usándolo sin darme cuenta cuando hago login en algún otro sistema.




    Es también el número tras el que ‘desaparezco’ durante veintiún años en beneficio de una forma de vida cómoda.




    Cuando me tomé en serio el escribir un libro —de corte pornográfico y nauseabundo— acerca de Laietana, sus preferentes, y su desaparición en Bankia, dudaba de dónde incluir la explicación de porqué escribir tal cosa, una explicación de aquellos momentos.




    La novela debía ser pornográfica porque pornográfico es lo que sucedió aquellos años; Para mí era importante explicar la necesidad de ese escrito y contar lo que sucedió desde el punto de vista de un don nadie en Caixa Laietana, pero no sabía si introducirlo como prólogo —lo que añadiría redundancia a muchas cosas y quizás matase el misterio de otras— o como epílogo, en cuyo caso quizás llegase demasiado tarde o simplemente no llegase nunca a ser leído.




    Alguien me sugirió escribirlo como una separata de la novela y distribuirlo de forma gratuita; como solo quería difundirlo y no ganar dinero, acaricié la idea; tenía la ventaja de que quien pudiese tener interés en leer sobre tales cosas, lo hiciese de forma libre y sin pasar por el yugo o el mal trago de la pornografía, lo que podía restarme la poca gente interesada en leer el texto.




    Este texto en sí mismo, al margen de la explicación de porqué escribir esa novela, debía ser un manifiesto donde se recogiese lo que yo —y otros muchos— consideramos actuaciones ilícitas con nuestros clientes, en especial en cuanto a las participaciones preferentes y las obligaciones subordinadas.




    Después de leer tal explicación sobre la necesidad de escribirlo, si alguien seguía manifestando interés en escarbar en el detalle, que buscase el resto en nuestra novela pornográfica (terminó siendo un asunto de dos el escribir).




    Ganó la apuesta de separar de forma clara lo sucedido en Laietana de mi ego de escritor novel; este texto es la explicación de porqué escribir una novela tan nauseabunda en muchas de sus partes y que se pasa la vida en constante revisión; que motiva a alguien a dejar constancia escrita de momentos de su vida que hubiese preferido no vivir.




    También es un texto personal, íntimo y doloroso para mí en muchos puntos. Invito a quien no tenga ningún interés en conocer al #802.8 que se salte estos párrafos personales sin más y busque aquello que pueda ser de su interés o ayudarle de algún modo.




    Creo de verdad que para explicar un desenlace, un porqué Caixa Laietana terminó como terminó, un porque para las preferentes, un porque para la ruina de tanta gente, hace falta definir un antes, un momento, explicar quiénes éramos desde los ojos de un simple técnico de la entidad como era yo.




    Pero que nunca dejó de ser crítico con lo que vio.




    Fui Analista informático en Caixa Laietana durante veintiún años, y el centro de cálculo de un banco es como la sentina de un barco; todo termina apareciendo allí, lo que te da una ventaja como observador.




    En el año ’91 trabajaba para una consultora, llevaba ya algunos años como informático y había trabajado para entidades financieras que hoy ya no existen, como Banca catalana y Caixa de Catalunya. Jornadas de catorce horas no eran extrañas y tenía que coger un taxi de forma frecuente para volver a casa porque salía de madrugada del trabajo; mirando hacia atrás no era más que un pobre chaval con traje y corbata, maletín de piel con papeles que no servían para nada y cuyo ego le hacía creerse importante.




    Pero en aquellos años esta fantasía de profesionalidad era mi vida; por mis orígenes y mi formación, lo más normal hubiera sido era enfundarme un mono y hacer un trabajo repetitivo en alguna máquina herramienta en algún polígono del extrarradio de Barcelona; pero la informática se cruzó en mi camino de algún modo, y en un momento en que los informáticos había que sacarlos de debajo de las piedras, cambie estas expectativas del mono de trabajo por el traje y la corbata.




    Si una mona se viste de seda ya no es una mona.




    En aquellos primeros años de los ’90 pasaron más cosas: me casé y había un amago de crisis, de falta de proyectos que me intranquilizaba, aunque estaba trabajando 12h cada día como poco en Caixa de Catalunya, lo hacía como personal externo de una de esas consultoras que hoy ya no existe —o que más bien tuvo que cambiar de nombre para lavar su imagen—; no es que me viese en el paro, pero sí que me veía desplazado; sobre la mesa de la gerente en aquel entonces me había dejado caer insinuaciones de un proyecto de seis meses en Méjico, para la Volkswagen, u otro en Andorra, para la banca Reig o Banca Mora, ya no recuerdo.




    Había visto perder a uno de los tipos del proyecto de Andorra casi quince kilos debido a la presión que soportaban, cada vez que lo veía estaba más encanecido, oxidado y flaco; la idea de Andorra no me parecía apetecible.




    Por otro lado sabía que cuando en estos trabajos te hablan de ir fuera por un mes, terminan siendo seis, cuando te hablan de tres meses termina siendo un año y medio, y me daba en la nariz que un proyecto de seis meses en Méjico difícilmente bajaría de un par de años fuera.




    Méjico no me atraía en aquel momento de sobremanera, tal como he dicho me acaba de casar, y la verdad es que estaba un poco hasta las narices de trabajar tantas horas todos los putos días.




    Un día entre semana me levanté con mucha fiebre y no fui a trabajar, no podía levantar la cabeza y estuve casi toda la mañana tumbado en el sofá, sudando y viendo videos, aburrido y sin que remitiese la fiebre. Ya no sabía con qué ocupar mi tiempo —tenía un punto hiperactivo mi cabeza por aquel entonces— en la mesita delante del sofá se había quedado olvidado un ejemplar de la vanguardia de hacía tres semanas, me dio por ojearlo, soy de esas personas que compran el diario el domingo de forma compulsiva y luego no lo leen.




    No es que estuviese buscando otro trabajo de forma consciente pero terminé repasando la sección de ofertas, y allí me encontré un anuncio escueto de Caixa Laietana, buscaban informáticos; no recuerdo muy bien las características de las habilidades que solicitaban pero sí que me resulto incoherente.




    A pesar de ser un ejemplar muy atrasado envié el currículum; era cliente de esa entidad desde niño, me habían abierto una libreta infantil al nacer, y cuando era un chaval jugaba con ella para desesperación de mi padre, escribiendo abonos en negro y reintegros en rojo tal como figuraba en la libreta; lo redacté durante aquella mañana y fue mi mujer quien la echo al buzón al día siguiente; en el ‘91 no había correo electrónico ni móviles; las cartas se escribían a mano para mostrar tu personalidad y se enviaban por correo.




    Seguí trabajando doce horas cada día en la migración de los sistemas de caixa Catalunya, me había olvidado ya de Laietana y seguía con mi vida de informático cuando, al llegar a casa a las tantas mi mujer me dijo que tenía un mensaje en el contestador; me gustaba aquel aparato con una cinta diminuta que al pedirle escuchar los mensajes se rebobinaba hasta el principio del día en el casete.




    El mensaje había sido grabado por una voz cansina de mujer, la encontré nasal y monótona, desprovista de ninguna calidez humana, me indicaba en un tono supuestamente profesional que el motivo de la llamada era el envío de mi currículum y que era necesario que me pusiese en contacto con ellos para acordar una entrevista.




    Coincidí con MT el día de la entrevista en la sala de espera, MT y yo seríamos dos de las cinco personas que entraríamos en el centro de cálculo, y aunque no lo sabía entonces sería un persona de las que complicaría mi vida bastante en el futuro y de las que a pesar de todo ello sería uno de esos pocos a los que consideras un amigo.




    La entrevista con esta persona de recursos humanos fue anodina y gris, no hubo más que preguntas precocinadas sobre mi currículo y expectativas salariales, y su lenguaje gestual, —mirando continuamente el reloj y perdiendo su mirada por una puerta entreabierta cada vez que yo hablaba—, me indicaba que tenía mejores cosas que hacer que estar allí conmigo; me fui con la sensación de haber perdido la mañana, no volví a saber nada de aquella gente durante más de un mes.




    Comprobaba de forma compulsiva desde el trabajo si tenía algún mensaje en el contestador, a diferencia de hoy en día no es tan sencillo como pulsar una tecla, sino que tenía que acoplar al micro un aparatito con un teclado numérico, escuchar las indicaciones del contestador, introducir la clave y luego las opciones para escuchar el mensaje, había que esperar siempre el rebobinado de la cinta lo que te dejaba solo con un sonido de corriente estática durante un tiempo, sin ninguna respuesta de esa cajita.




    Todo muy romántico y oldfashion; pero no había ningún mensaje.




    Pero un día sí, la voz de mujer carente de emoción pedía acordar de nuevo otra cita, y las cosas se aceleraron. Me convocaron para un psicotécnico absurdo de barquitos y vientos y cuál sería la posición de un barquito en una cuadricula de papel, teniendo en cuenta que la corriente viene de aquí y vale tanto y el viento sopla de allí y vale tanto.




    Solo había que ser capaz de sumar y contar cuadraditos para superar ese test.




    En el mismo psicotécnico había que escribir a mano un algoritmo en COBOL —un lenguaje de programación estándar en bancos y compañías de seguros— para solventar un problema sencillo, no se trataba de nada complejo sino tan solo de demostrar que sabias de que iba el lenguaje.




    Mientras el jefe de recursos humanos, UR, —aunque entonces no sabía quién era— explicaba el objetivo del ejercicio, un tipo levantó la mano para hacer una pregunta —yo no sé COBOL, ¿lo puedo resolver en C?— UR hizo una pausa como si considerase si el tipo le estaba tomando el pelo —resuélvelo como quieras— contestó de una forma lacónica.




    El tipo en cuestión era JR y era otra de las cinco personas que entraríamos a trabajar en aquel despropósito de entidad. Me gusta considerarlo un amigo de toda la vida.




    Finalmente me convocaron a una última reunión para indicarme que estaba dentro, me presentaron al jefe de informática de aquel entonces, AC, un tipo al que por las formas que gastaba —rudas y directas— era más fácil imaginar al cargo de un tractor y jugando a la butifarra en una tasca que no manejando un centro de cálculo; con el tiempo desarrollaría una cierta amistad y respeto por él, pero en aquel entonces me intimidó; una de sus primeras frases fue que no me imaginase que entraba allí de vacaciones sino que estaba allí para trabajar, y para trabajar mucho.




    —No exageres— le decía el jefe de recursos humanos, —para trabajar mucho— se empecinaba él.




    En la calle al salir me encontré con SF, SF trabajaba conmigo en la Caixa de Catalunya, dos mesas más allá de la mía pero para otra empresa informática, lo cierto es que mi consultora estaba a punto de barrer a todas estas empresas de la caja, y como yo estaba solo en aquella sección y los de la otra empresa eran legión, habían acordado la bromita de hacer desaparecer mi silla cada día antes de que llegase. No sé por qué pero siempre sospeche que era SF la encargada de hacerlo y, años más tarde de aquel encuentro SF me lo confesaría.




    SF al igual que yo había justificado su ausencia en el trabajo para ir al dentista y era la cuarta persona de los que entraríamos en informática. El quinto, DV, venia promocionado de oficinas. Era un tipo peculiar por su inamovible concepción del mundo y su costumbre de financiar su vida a base de jugar con el crédito de sus tarjetas, y pagar con una la deuda de la otra, algo sin demasiado sentido y cuyos números le llevaban muchas horas del día.




    Si menciono aquí de forma detallada a la gente con quien entré es porque conseguimos hacer piña una vez dentro y de esa forma hacer llevadero lo que iba a ser una auténtica pesadilla laboral.




    A veces con ejemplos se entiende mejor:




    —Si et pego una patada en els collons t’arribara al paladar—




    —No tens dret ni al aire que respires—




    —Les oficines no ens han de dir el que hem de fer; ¡nosaltres els direm que és el que cal fer! (este último era un clásico oído mil veces que, en el fondo, lo que pretendía era tratar de discapacitado a cualquiera que entrase en informática con la que petición que fuese; “…nosotros somos los que mandamos aquí…”)




    Después de instalar los nuevos equipos de sobremesa, nada más aterrizar en informática pasan por la mesa confiscando los ratones y lo manuales —no podeu perdre el temps amb aquestes tonteries—,




    —Microsoft s’ha equivocat introduint l’us del ratoli, fa perdre temps, a la propera versio de Windows l’elimanaran—




    (…)




    Seguir desgranando estas y otras lindeces es gratuito e innecesario; esta es la entidad en la que entramos en aquellos años, supongo que a muchos, cuando bajamos a desayunar al comedor todos juntos —en los estrictos 20’ que nos eran concedidos—, les debíamos parecer un montón de pollitos apretujados, defendiéndose, porque habían perdido de vista a “mama pato”.




    Así pasé de ser un “profesional” de la consultoría informática a ser el empleado 802.8 de Caixa Laietana, con la obligación de marcar y estar puntualmente en el puesto de trabajo, de forma pulcra, y no jugar en casinos; eran algunas de las condiciones de mi contrato.




    No tenía derecho ni al aire que respiraba y si me rebotaba me pegarían una patada en los cojones que me llegaría hasta el paladar; era caja Laietana, eran los noventa.




    Estaba dentro y tenía un trabajo estable bien pagado; no más viajes, ni taxis, ni aviones, ni jornadas inacabables, a cambio trabajaría en la edad medieval de la informática con relaciones jerárquicas más cercanas a los años 50’ que no a aquellos primeros años de los 90’.




    Una semana más tarde y dentro de los quince días que tenía que dar a mí todavía empresa tuve que volver por Laietana, AC —el jefe de informática— consideraba que no se podía perder el tiempo en el proyecto de migración y que tenía que leerme los manuales de los sistemas de NCR (la empresa proveedora del ordenador para el centro de cálculo) para venir empapado el primer día. Así pues pasé por el centro de cálculo —donde aún no había puesto un pie—. Siguiendo las indicaciones bajé dos plantas en la antigua central, detrás del ayuntamiento en Mataró y llegué a una suerte de puerta blindada, ¡con una mirilla!, desde la que no podía imaginar que se escondiese otra cosa que no fuese un zulo.




    Manifestado el motivo de mi visita al interfono se me concedió acceso a un espacio angosto y limitante donde me esperaba otra puerta blindada; también con mirilla; estaba claro que la informática en Laietana era considerada como algo a proteger.
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