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			Marte estimula la imaginación humana como ningún otro planeta. Con una fuerza más poderosa que la gravedad, su presencia roja y brillante es un imán para los ojos en el cielo de la noche. Es como un ascua candente en un campo de luces etéreas que proyecta energía y promesas.

			—John Noble Wilford, Mars Beckons (1990) 

		

	


	
		
			Prólogo
El aterrizaje 

			El Don Quijote se aproximó a Marte en absoluto silencio.

			El hábitat descansaba en un extremo de la nave espacial, un cilindro achaparrado y redondo instalado sobre un protector térmico. Estaba separado del motor del cohete principal y de los tanques de combustible, ahora vacíos, por dos kilómetros de cuerda tensada, un cable de superfibra tan fino que prácticamente era invisible. La nave espacial y los tanques de combustible giraban lentamente alrededor del cable de superfibra.

			—Separación del brazo del cable.

			—¿Navegación?

			—Navegación conectada.

			—¿Sistemas?

			—Sistemas conectados.

			Marte crecía en el cielo, una media luna moteada de cráteres y etéreos fragmentos de nube.

			—Comprueba el precalentador del motor de descenso terminal.

			—Precalentamiento MDT activado.

			—Comprueba los precalentadores para el despliegue de paracaídas.

			—Precalentadores DP activados.

			—Cuando te dé la señal, activa el control pirotécnico para separar el cable de sujeción. Tres, dos, uno, ahora.

			La nave espacial se sacudió y el cable se alejó retorciéndose y serpenteando como una culebra furiosa. Los motores, los paneles solares y los tanques de combustible retrocedieron lentamente. No caerían sobre Marte, sino que navegarían hacia el espacio interplanetario en una trayectoria infinita.

			—Separación del cable confirmada.

			—¿La trayectoria es correcta?

			—Según lo calculado.

			—Comprueba los instrumentos. 

			—Luz verde. 

			—¿Navegación? 

			—Luz verde. Nos estamos acercando a nuestro objetivo. 

			—Abrochaos los cinturones. Vamos a entrar. 

			La nave espacial ardió al cruzar la atmósfera marciana, dejando una estela de fuego en el cielo rosado.

			Se abrió un paracaídas, y luego otro, y un tercero; brillantes flores amarillas abriéndose en un cielo inanimado. Momentos antes de tocar el suelo, el protector térmico se desprendió de la parte posterior del vehículo y el cojín de aterrizaje se desplegó en la inferior. En el momento del impacto, una nube de polvo naranja onduló en el aire, cubriendo la base de la nave espacial de un polvo de color marrón amarillento. La nave se tambaleó de tal forma que todos creyeron que iba a volcar, pero fue recuperando la verticalidad a medida que el colchón de aire se deshinchaba.

			—Motores apagados, tanque de presurización apagado, unidad de potencia auxiliar en posición; todos los sistemas parecen correctos. Hemos aterrizado. Navegación, ¿tienes las coordenadas?

			—Estoy trabajando en ello... parece que hemos aterrizado en el lugar exacto. ¿Crees que deberíamos decir algo para los libros de historia? 

			—No, no creo que nadie quiera dejar constancia de las palabras de la tercera expedición a Marte. 

			—¿Intentas decirme que no festejarán nuestro regreso con un desfile? 

			—Lo has entendido. Bienvenidos a Marte.

		

	


	
		
			Primera Parte 
John Radkowski 

			El hecho de tener una aventura demuestra que una persona es incompetente, que algo ha salido mal. Una aventura es bastante interesante, en retrospectiva... sobre todo para la persona que no la tuvo.

			—Vilhjalmur Stefansson, My Life with the Eskimo 

			 

			No existe ninguna forma fácil de entrar en otro mundo. —James Salter, Solo Faces

		

	


	
		
			1 
Bienvenidos a Marte 

			Por el puerto de visión sólo se veía una niebla de color amarillo rosado que se fue disipando lentamente para mostrar las llanuras estriadas del Felis Dorsa. Al principio eran borrosas y carentes de color, pero a medida que se posaba el polvo que había levantado la nave durante el aterrizaje pudo verlas con mayor claridad.

			John Radkowski contempló el paisaje, las extensiones de arena que ondulaban suavemente bajo un pálido cielo de caramelo.

			Marte.

			Le resultaba difícil contener su alegría. ¡Estaba en Marte!

			Deseaba llorar, reír y gritar de júbilo, todo a la vez, pero reprimió sus impulsos. Como comandante de la misión, tenía el deber de mantener la serenidad entre los miembros de la expedición. Las largas décadas que llevaba trabajando en el cuerpo espacial le habían enseñado que el hecho de mostrar sus emociones, incluso en un acontecimiento tan importante como aterrizar en Marte, haría que la gente le considerara una persona sensible y, por lo tanto, de poca confianza. Permaneció en silencio.

			A sus cincuenta años, John Radkowski era el miembro de mayor edad de la tripulación y el que contaba con una mayor experiencia en el espacio. Era un hombre de pequeña estatura, más nervudo que musculoso, con el cabello gris rapado. Sus ojos tenían el lento y agitado movimiento de largos años de formación: estaba concentrado en su trabajo, pero sus ojos recorrían constantemente la cabina, mirando arriba y abajo, comprobando que no hubiera nada fuera de su sitio que pudiera comportar algún problema a la misión. Le faltaban tres dedos de la mano izquierda, pero su tripulación sabía que no debía ofrecerle ayuda.

			¡Marte! ¡Después de tantas décadas de duro trabajo lo había conseguido!

			Tenía muchas cosas que hacer. Como comandante, los otros cinco miembros de la tripulación dependían de él para completar con éxito la misión y regresar a casa sanos y salvos. Tenía que ponerse manos a la obra.

			La tripulación estaba completando las maniobras de aterrizaje, desconectando los sistemas de vuelo, activando los sistemas de operaciones de superficie y verificando que todo se desarrollaba según lo especificado. Sabía que deseaban apiñarse en el puerto de visión para contemplar el planeta, pero de momento todos estaban demasiado ocupados, incluso Trevor, así que podía disfrutar a sus anchas del paisaje.

			Al sudeste, lo bastante cerca como para que pudiera distinguirse entre la neblina rosada, se alzaba la forma achaparrada del Dulcinea.

			Los prismáticos, un rectángulo plano del tamaño de un libro en rústica, habían sido diseñados para que pudieran ser utilizados con o sin el casco del traje espacial. Cuando los acercó a sus ojos, el ordenador ajustó el foco hasta igualar su alcance visual y el resultado fue como mirar por una ventana una imagen ampliada del paisaje.

			Tal y como había anunciado Chamlong, habían aterrizado en el punto exacto. El Dulcinea se encontraba a medio kilómetro de distancia. Para ellos, esto era de vital importancia: El Dulcinea era su billete de vuelta a casa, un vehículo de retorno con los tanques llenos de combustible que había aterrizado en Marte hacía seis años y medio. Lo observó con atención antes de examinar el terreno que separaba el Quijote del vehículo de retorno. Era arena que el viento intermitente había ido esculpiendo en lomas y ondulaciones durante un millón de años. Rocas de diferentes formas y tamaños se diseminaban de forma aleatoria; algunas eran enormes y otras estaban medio enterradas en la arena, pero no suponían ningún obstáculo para desplazarse. Perfecto.

			Dio la espalda al puerto de visión y se volvió hacia el panel de control del copiloto. El módulo de aterrizaje debía de haber aterrizado en una pendiente, pues el suelo estaba inclinado en un ángulo extraño. Tuvo que avanzar con cautela para no caerse. Estudió la secuencia de imágenes tomadas durante el aterrizaje por los satélites y los radares, y las preparó de modo que mostraran un mapa topográfico del terreno. Tampoco había ningún obstáculo. Perfecto.

			Cuando se levantó vio que Trevor, Estrela y Chamlong estaban junto al puerto de visión, apartándose los unos a los otros para poder contemplar el paisaje marciano. Sonrió. Debían de haberse levantado en el mismo instante en que había abandonado su posición.

			—¿Por qué mirar por la ventana cuando podemos estar ahí? —preguntó—. Preparad los trajes, compañeros; ha llegado el momento de salir a jugar. Pongámonos en marcha. Tenemos que regresar a casa en seis semanas y la agenda es muy apretada.

			Como el módulo de aterrizaje descansaba en una pendiente pronunciada, la escalerilla se desplegó en un ángulo absurdo. Descender por ella no era difícil, pero hacerlo con cierta gracia suponía un verdadero reto. Al diablo, pensó Radkowski. Dio un salto y aterrizó en equilibrio precario entre una nube de polvo.

			 

			Como comandante de la misión, debía pronunciar las palabras que inmortalizarían las cámaras que les estaban observando. Había memorizado unas líneas, unas palabras improvisadas que serían recordadas por la posteridad y 

			A través de Marte 

			que habían sido escritas en su nombre por un equipo de expertos en relaciones públicas: Doy este paso en nombre de la humanidad. Por el bien de todos los pueblos de la Tierra, hemos regresado a Marte con espíritu de compromiso científico y con el valor eterno de la aventura humana, trayendo con nosotros la voz de la paz entre todos los hombres.

			Tras incorporarse sobre la arena roja de Marte mientras Ryan Martin le filmaba con una cámara de alta definición desde la ventana del módulo de aterrizaje, John Radkowski pronunció las palabras que inmortalizarían la tercera expedición a Marte: 

			—¡Joder! ¡No puedo creer que realmente esté aquí!

			La arena, dura y crujiente, restallaba bajo sus pies como si caminara sobre una delgada capa de hielo, la superficie que había debajo de esta primera capa tenía la consistencia de la harina compactada. A cada paso que daba se levantaban ondulantes humaradas de polvo oxidado que, en menos de un minuto, tiñeron de ocre sus botas y la mitad inferior de su traje. Se sentía muy ligero. Durante los siete meses de viaje en el Quijote habían mantenido la mitad de la gravedad terrestre gracias a la correa de sujeción. La gravedad de Marte era algo más ligera y, aunque había entrenado durante dieciocho meses en las cámaras de simulación de la Tierra, tenía la impresión de que unas boyas invisibles le mantenían a flote.

			Tal y como había imaginado, la nave había aterrizado en una ladera y estaba en equilibrio precario. Por suerte, no estaba previsto que el Quijote regresara a la Tierra: en veinticuatro horas, la tripulación abandonaría la nave y se instalaría en el hábitat hinchable que había aterrizado junto al Dulcinea.

			Su colega brasileña Estrela Conselheiro bajó de un salto las escaleras, rebotó en el suelo y saltó en el aire extendiendo los brazos sobre su cabeza como si estuviera adorando al sol.

			—Es maravilloso, ¿verdad? ¡Maravilloso!

			Unas palabras mucho mejores que las mías, reconoció Radkowski de mala gana.

			Tana Jackson fue la siguiente en descender.

			—¡Caray! —exclamó—. Es un paso extraordinario. —Miró a su alrededor, conteniendo el aliento—. ¡Dios mío, es maravilloso!

			Chamlong Limpigomolchai fue el último en descender. Lo hizo de un salto, sin hacer ningún comentario. Una vez en la superficie, giró lentamente sobre sus talones y contempló todo lo que le rodeaba en absoluto silencio. Los otros dos miembros de la tripulación, Ryan Martin y Trevor Whitman permanecieron en el módulo; sólo descenderían a la superficie cuando Estrela, Tana y Chamlong regresaran a la nave.

			Esto era lo que había deseado durante toda su vida, aquello por lo que había luchado, trabajado y vivido. El terreno estriado y endurecido; los montículos distantes y apenas visibles entre la neblina canela del horizonte; el Dulcinea, su billete de vuelta a casa, esperándoles a menos de quince minutos de paseo... había visto todo esto cientos de veces en sus sueños.

			¿Por qué de repente se sentía deprimido?

			John Radkowski carecía de herramientas para analizar su estado de ánimo. En el cuerpo de astronautas nunca se había fomentado el autoanálisis. Según los rumores, el propósito principal de sus muchos consejeros y psicólogos era eliminar a los débiles del organigrama de la empresa. El lema de todas aquellas personas con las que Radkowski había trabajado durante todos estos años había sido el siguiente: céntrate en la tarea, realiza tu trabajo y no te quejes. Ahora, su futuro se le antojaba un anticlímax tedioso, incluso las seis semanas que permanecerían en Marte y el vuelo de regreso a la Tierra, que incluía una visita al planeta Venus para conseguir un impulso gravitatorio. Llevaba tanto tiempo ambicionando llegar a Marte que no se había impuesto ningún otro objetivo personal. La vida, tal y como él la conocía, había terminado y no tenía ni la más ligera sospecha de qué haría a continuación. El alcance de un hombre debería superar sus logros, pensó. Yo he hecho realidad mi sueño. ¿Qué voy a hacer ahora?

		

	


	
		
			2 
Trevor 

			El joven Trevor Whitman estaba de pie junto al puerto de visión, observando con impaciencia la superficie de Marte. Con la mitad de su atención barría el paisaje en busca de señales de... la verdad es que no tenía ni idea: un artefacto alienígena, las huellas de un dinosaurio o, quizá, restos de helecho fosilizado en una roca olvidada. Ninguno de los tripulantes del Quijote esperaba encontrar este tipo de cosas en Marte, pero si nadie las buscaba, puede que pasaran por encima de ellas sin verlas.

			La mayor parte de su atención no buscaba nada en particular, sino que se limitaba a disfrutar del paisaje marciano. Después de siete meses apretujado en la diminuta cabina de la nave, era un alivio poder dirigir la mirada hacia un punto distante. Oía en un segundo plano las comunicaciones por radio de los astronautas que se encontraban en la superficie. “El material de la superficie es más consistente de lo que esperábamos”, dijo una voz que parecía la del capitán Radkowski. “Debe de haber cierta concentración de sal cimentando las partículas. Está tapando mis huellas, pero de momento no hay problemas de tracción”. Sin duda alguna era Radkowski; a nadie más le preocuparía tanto un detalle tan puntilloso como ése. Decidió desconectar la radio. El responsable de las comunicaciones era Ryan Martin; en el caso improbable de que ocurriera algo, él lo solucionaría.

			¡Marte! ¡Por fin estaba en Marte! Observó a Estrela, que brincaba y hacía piruetas con la gracia de una bailarina, y sintió que le carcomía la envidia. Ansiaba salir a la superficie y le parecía injusto tener que esperar a que llegara su turno.

			A sus dieciocho años, Trevor todavía tenía que aprender a ser paciente.

			Pero no era justo.

			Después de lo que le pareció una hora, Chamlong Limpigomolchai entró en la escotilla y Trevor esperó con impaciencia a que las bombas completaran el ciclo con su laborioso traqueteo. Por fin se abrió la esclusa y apareció el rostro de Chamlong, protegido por un casco. Un polvillo de color ocre ensuciaba su traje. Trevor sintió un cosquilleo en la nariz, similar al que provocan las burbujas de cava.

			Cuando Chamlong se quitó el casco, sus labios esbozaban una sonrisa del tamaño de Texas. Había traído consigo media docena de rocas. —Suponía que estarías impaciente por salir —le dijo—, así que he regresado. —Gracias, Cham —respondió Trevor—. Te lo agradezco de veras. ¿Qué tal ha ido?

			Durante todo el trayecto había considerado que el astronauta tailandés era su mejor amigo, sobre todo por la cordialidad con la que le trataba. Los demás adultos se limitaban a ignorarle o a darle órdenes.

			—No imaginas lo genial que es poder salir y estirar las piernas —respondió Chamlong—. De verás te lo digo: sal ahí fuera y compruébalo por ti mismo. 

			—De acuerdo —respondió Trevor—. ¿Me ayudas a comprobar el traje, por favor?

			El capitán Radkowski les había inculcado la necesidad de comprobar el traje cada vez que tuvieran que salir a la superficie durante la misión. “Nunca abandones la nave espacial hasta que alguien haya efectuado una comprobación de tu traje. Nunca”. Trevor consideraba que era una medida de cautela exagerada, que nadie iba a pasar por alto ningún detalle vital, pues eso no sólo sería una estupidez, sino también un suicidio. Cuando le había dicho lo que pensaba, Radkowski le había mirado como si fuera un niño pequeño y había empezado a contar una de sus confusas historias sobre astronautas, esta vez sobre un colega que no había realizado las comprobaciones pertinentes y había cruzado la escotilla sin darse cuenta de que una válvula de escape había quedado abierta tras una inspección; aquel tipo no había muerto de milagro. A Trevor le gustaban las historias sobre astronautas que contaba Radkowski (y había hecho una nota mental para no abrir nunca una válvula de escape), pero le resultaban irritantes cuando lo único que intentaba trasmitirle con ellas era una moralina insulsa del tipo «ten siempre cuidado». Mientras Chamlong comprobaba su traje, sólo era capaz de pensar: Marte, por fin voy a salir. Marte, por fin voy a salir. Marte, por fin...

			En cuanto llegó a la escalerilla vaciló y contempló la superficie marciana. La había visto miles de veces en las simulaciones de realidad virtual, pero esto era diferente. La luz del sol era más brillante de lo que esperaba. Al estar a mayor distancia del sol que la Tierra había imaginado que la superficie marciana sería oscura, pero su luz era tan brillante como la de cualquier mediodía terrestre. Bajó la visera de su casco para tener un poco de sombra.

			Tenía que hacer algo. Descendió de un salto los dos metros que le separaban del suelo y estuvo a punto de caer cuando aterrizó. Intentó hacer el pino. El traje dificultaba un poco sus movimientos, pero al segundo intento lo consiguió. Cuando llevaba treinta segundos cabeza abajo empezó a balancearse, se ladeó y rodó, envuelto en una nube de polvo.

			A través de Marte 

			Cuando se levantó, advirtió que todos le estaban mirando, a pesar de que no había hecho nada que fuera realmente peligroso: el carburo de silicona transparente de los cascos era irrompible.

			—Joder, chaval —dijo una voz por radio—. Si te tuerces un tobillo no cargaremos contigo para que puedas hacer turismo.

			Era la voz de Tana, pero como no parecía enfadada decidió hacer caso omiso de aquel comentario. Los demás volvieron a centrarse en sus tareas: analizar el terreno, desportillar las rocas con martillos, excavar pequeños fosos. Aburrido.

			—¡Marte, te quiero! —gritó. Corrió hasta lo alto de la duna más cercana y descendió por la ladera sobre su trasero.

			Marte era genial.

		

	


	
		
			3 
El homenaje 

			Tana Jackson deseaba correr, saltar y brincar. La adrenalina cantaba en su sangre: estoy aquí, estoy aquí.

			El paisaje marciano era extraño, con sus horizontes demasiado cercanos, sus montañas demasiado pequeñas y un cielo que parecía pintura sucia. Si echara a correr, sólo tardaría unos minutos en llegar al horizonte.

			Se sentó en el suelo e intentó coger un puñado de arena. Resultaba sorprendentemente difícil. Arañó la capa crujiente que cubría la superficie y acarició un polvo suave, similar al colorete, que formaba terrones que se desmenuzaban entre sus dedos hasta desaparecer.

			El comandante Radkowski los observaba con paciencia. Tras decirles que podían tomarse el tiempo que quisieran para estirar las piernas y adaptarse al terreno, había regresado al módulo de aterrizaje. Allí había recogido un pequeño baúl con el que había salido de nuevo al exterior y había ordenado a los tripulantes que se reunieran alrededor de un peñasco. La roca elegida les llegaba casi al pecho, era de color oscuro y el viento la había tallado hasta darle una forma prácticamente cúbica.

			—Ryan, ¿recibes esto?

			—Estoy grabando, capitán. Adelante —dijo la voz de Ryan desde el interior del módulo de aterrizaje.

			Radkowski abrió el baúl y extrajo una placa, un pequeño rectángulo de aluminio negro anodizado con siete nombres escritos en oro. Se volvió hacia Estrela Conselheiro.

			La mujer se acercó al cofre y cogió una segunda placa, idéntica en tamaño y color a la primera, pero en la que sólo aparecían dos nombres.

			Juntos, se inclinaron y dejaron las placas sobre la roca. Esta vez recitó las palabras correctas sin vacilar.

			A través de Marte 

			—En homenaje a los exploradores de la primera y segunda expedición a Marte, dejamos estas placas conmemorativas en la superficie de Marte. Mientras la humanidad sueñe con explorar, nunca seréis olvidados.

			Estrela repitió las palabras en portugués, antes de añadir, en inglés: 

			—Marte es para los héroes.

			El comandante Radkowski retrocedió un paso.

			—Un minuto de silencio, por favor.

			Tana agachó la cabeza y miró al suelo.

			—De acuerdo. Continuad con vuestro trabajo —dijo el capitán Radkowski, en cuanto hubo transcurrido el minuto.

			Marte seguía siendo igual de hermoso y sus colores igual de intensos, pero después de aquel homenaje les resultaba un poco más siniestro. Estaban a cien millones de kilómetros de la Tierra; si algo iba mal, nadie podría ayudarles.

			Dos expediciones habían pisado Marte antes que ellos... y ninguna de las dos había regresado a la Tierra.

			Tana sintió un escalofrío, aunque la calefacción de su traje funcionaba correctamente. Hacía un año que sabía que, si se producía algún fallo durante la misión, nadie podría rescatarles.

			Marte era para los héroes... pero de repente no estaba segura de que quisiera serlo.

		

	


	
		
			4
Radkowski 

			Cuando el comandante Radkowski regresó a la nave, la nube de decepción todavía pendía sobre él.

			Ryan Martin y Chamlong Limpigomolchai estaban en la cabina. Como de costumbre, lo primero que hizo al entrar fue comprobar el puerto de visión para saber qué estaba haciendo la tripulación. Tana y Estrela estaban juntas, examinando las rocas; Estrela las desportillaba y Tana acercaba la unidad portátil de cristalografía por rayos X a la superficie recién expuesta para analizar la estructura microcristalina. Le complació verlas cooperar: durante el viaje se habían enseñando las uñas con tanta frecuencia que temía que no pudieran trabajar juntas. Puede que sólo se debiera al confinamiento, porque ahora que tenían un poco de espacio para respirar parecían llevarse bien.

			Tana Jackson era bióloga, no geóloga, pero todos habían recibido formación sobre las diversas especialidades de sus compañeros. Radkowski advirtió que habían sacado el espectroscopio de masa por iones secundario de su estuche, aunque todavía no lo habían configurado. Sintonizó la frecuencia general para escuchar su conversación, pero debían de estar utilizando un canal privado. Como comandante, podía escuchar cualquier conversación, pero su larga experiencia le había enseñado que era mejor que la tripulación dispusiera de cierta intimidad a no ser que hubiera alguna emergencia.

			Trevor Martin estaba en alguna parte, fuera de su campo visual, probablemente detrás de las dunas. A Radkowski le preocupaba aquel muchacho; en ocasiones se comportaba como si tuviera menos de veintiún años. Sin embargo, el entusiasmo y la alegría de vivir que exudaban de su ser (cuando le pillaban desprevenido y olvidaba mostrarse taciturno y poco comunicativo), resultaban contagiosos y animaban el espíritu del conjunto de la tripulación. Radkowski se había opuesto a la idea de que viajara con ellos una persona tan joven, pero Trevor parecía haberse adaptado bien y era evidente que su 

			A través de Marte 

			presencia levantaba la moral de sus compañeros. Aunque fingían lo contrario y seguramente lo ignoraban, a todos les caía bien el muchacho y querían lo mejor para él. Mientras no fuera demasiado impaciente, impetuoso, ignorante, exasperante y torpe (es decir, mientras se comportara como un adulto y no como un adolescente), estaría a salvo.

			John Radkowski no podía culparle de que se comportara como un niño. Cuando era joven, él mismo había sido mucho peor. Realmente era un milagro que hubiera logrado cambiar de actitud. Estaba seguro de que nadie, ni siquiera su madre, habría imaginado nunca que algún día sería el comandante de la tercera expedición a Marte.

			En Queens había buenos barrios, pero en el que se crió John Radkowski no era uno de ellos. El bloque de pisos de protección oficial Harry S. Truman era una incubadora de criminales en potencia, no de jóvenes científicos. Para cuando cumplió los seis años, Johnny ya había aprendido que nunca debía mostrarse débil y que sólo sobrevivías si eras tan mezquino como quienes te rodeaban.

			Un día, cuando tenía catorce años, estaba holgazaneando por el apartamento con su banda. No era una banda real con colores e insignias, sino el grupo de chavales del barrio con los que solía andar. Podía decirse que cuidaban los unos de los otros. Su madre había ido a trabajar a algún restaurante de comida rápida. Apestoso y Cara de Pez estaban con él, aburridos. Casi siempre estaban aburridos.

			John y su hermano mayor, Karl, compartían habitación. Karl había salido, seguramente con su banda: era miembro de los Skins, una banda de verdad, la banda de los muchachos blancos del barrio. Karl era bastante guay, pero nunca dejaba que Johnny se acercara a sus colegas. Solía decirle que quería algo mejor para él.

			Apestoso estaba fumando un cigarrillo que había encontrado en la alacena de su madre y Cara de Pez estaba sentado en la litera de Karl. Su hermano habría montado en cólera si hubiera visto a alguno de los amigos de Johnny en su cama, pero como no estaba ahí para verlo... Cara de Pez estaba dando golpecitos a la pared, desprendiendo pedazos del yeso barato que cubría la pared. Advirtió que un extremo estaba suelto y, aburrido, tiró de él hasta que logró apartarlo lo suficiente para ver la capa de aislante de debajo.

			—Mierda, tío —dijo Apestoso—. ¿Qué cojones has guardado ahí?

			Cara de Pez no se molestó en levantar la mirada.

			—Nada.

			—¿Nada? ¡Mierda! —Apestoso tiró el cigarrillo al suelo, se acercó y echó un vistazo al agujero—. ¡Serás hijo de perra! ¿Llamas a esto nada?

			Apestoso sostuvo en alto lo que había encontrado: una automática de nueve milímetros de color gris claro, reluciente y maligna bajo la tenue luz del sol que se filtraba por la sucia ventana.

			Johnny ignoraba que su hermano tenía un arma.

			—Eh, Apestoso, creo que será mejor que la dejes donde estaba —dijo, nervioso.

			—¿Qué eres? ¿Una niñita? ¿Te da miedo que el capullo de tu hermano la vea?

			—Apestoso bajó la pistola, apuntó a la cabeza de Johnny y apretó el gatillo. 

			—Bang —dijo. Johnny retrocedió acobardado al ver que el dedo de Apestoso palidecía en el gatillo, pero éste no se movió. —¡Serás cabrón! Apestoso soltó una carcajada y soltó el seguro. 

			—Pensaba que te darías cuenta —dio la vuelta a la pistola, sacó el cargador y lo miró—. Está lleno. Tío, tu hermano tiene un arma. Su voz denotaba cierta envidia. 

			—Esto no es divertido —dijo Johnny—. Será mejor que... Apestoso sostuvo el cargador en una mano, la automática en la otra y apuntó hacia la ventana. 

			—Bang —dijo, apretando de nuevo el gatillo. El disparo sonó como un trueno ensordecedor en el diminuto dormitorio. El arma saltó en la mano de Apestoso y todos dieron un respingo. 

			—¡Joder! ¡Eres un gilipollas! Había un tremendo agujero en el techo, encima de la ventana. 

			Una nube de yeso y pólvora ondeaba en el aire.

			—¿Cómo cojones iba a saber que estaba cargada? —gritó Apestoso—. ¡Había quitado el cargador! —para demostrar sus palabras, volvió a dejarlo en la recámara del arma—. Estaba vacía.

			—Ponle el seguro, capullo —dijo Johnny. La puerta se abrió de par en par, chocando contra la pared. La silueta de Karl se perfilaba en el umbral. 

			—¿Qué cojones estáis haciendo, capullos? 

			—¡Mierda! —exclamó Johnny, levantándose—. Eh, Karl, sólo estábamos... 

			—Cierra el pico —espetó. Estaba mirando a Apestoso—. Imbécil, dame mi pistola. Apestoso le apuntó con ella. 

			—Eh, tío, tranquilo. Estábamos...

			 Karl le arrancó el arma de las manos con un movimiento tan rápido que apenas pudo verlo y cogió a Apestoso por la garganta.

			—Si vuelves a apuntarme con un arma, bola de sebo, te arrancaré las pelotas y te las meteré por el culo, ¿entendido? —Sin darle la oportunidad de contestar, le cogió de la entrepierna, lo levantó en el aire y lo arrojó contra la puerta. Apestoso se tambaleó, rebotó contra el marco y, en cuanto recuperó el equilibrio, se marchó a todo correr.

			—Si vuelvo a verte por aquí, lo que quede de ti no bastará ni para llenar un suspensorio —gritó. Entonces, dio media vuelta y miró a Cara de Pez—. ¿Se te ha perdido algo por aquí?

			—No, señor —replicó él. 

			—Entonces vete cagando leches. 

			—¡Sí, señor! —Cara de Pez se fue tan rápido que Johnny se preguntó si sus pies estaban tocando el suelo.

			Karl, sin molestarse en mirar a su hermano, recogió la pistola, puso el seguro y la guardó en su pantalón. Al llegar al umbral se volvió para mirarle.

			—Eh, Karl —dijo Johnny, vacilante. Sabía que podía ganarse una paliza, pero quería que su hermano se calmara. El olor a pólvora y el polvo que caía del techo parecían eliminar el oxígeno de la habitación. Sus oídos seguían pitando—. No pretendíamos hacer nada malo.

			—Ya lo sé, tío —suspiró Karl—. ¿Qué vamos a hacer contigo? Dime, ¿qué vamos a hacer contigo?

			—Fue un accidente —protestó Karl—. La encontramos por accidente.

			Karl le pegó un bofetón. Johnny lo vio venir e intentó esquivarlo, pero no fue lo bastante rápido.

			—¿Por qué te he pegado este guantazo? —preguntó Karl.

			A Johnny le pitaban los oídos por el disparo. Intentó ordenar sus palabras.

			—Por haber cogido la pistola...

			Karl le dio otro guantazo, esta vez sin previo aviso.

			—Eres un gilipollas. La pistola no me importa —Al ver que levantaba la mano de nuevo, Johnny se encogió.

			—Te lo mereces por tener amigos estúpidos —espetó—. Tus amigos son estúpidos y tú eres estúpido por tener amigos estúpidos. ¿En qué cojones estabais pensando?

			—No lo sé. No estábamos pensando en nada.

			—Tú lo has dicho: no estabais pensando. Tienes un cerebro, pero nadie lo diría porque nunca te molestas en utilizarlo —Karl se dejó caer sobre la cama y acercó las manos a la cabeza de Johnny—. Joder, ¿qué diablos vamos a hacer contigo? Tenemos que sacarte de aquí.

			 

			Eso sucedió hacía largo tiempo. John casi nunca pensaba en su hermano, sólo cuando se emborrachaba... y casi nunca lo hacía. Cuando empezó el instituto, Karl ya había dejado los estudios y había estado un par de veces en la cárcel.

			Ninguno de sus vecinos parecía haberse enterado del disparo y, si lo habían hecho, habían preferido ocuparse de sus asuntos. Aunque el agujero que Apestoso había dejado en el techo le parecía enorme, las autoridades nunca lo vieron, a pesar de que cada año les hacían una visita para inspeccionar el apartamento.

			Sí, pensó John Radkowski, Trevor a veces podía ser un incordio, pero era un buen chico. No causaba ni la mitad de problemas que había causado él.

			Ahora que Chamlong y él estaban de vuelta en la cabina, Ryan Martin podía salir a la superficie. Ryan estaba absorto en el ordenador. Radkowski se acercó a el y le puso una mano en el hombro.

			—Eh, ¿cómo va eso? —le preguntó—. ¿Preparado para dar una vuelta por la superficie?

			—He comprobado los sistemas del Dulcinea —respondió Ryan.

			—¿Y bien? —preguntó Radkowski—. Los hemos comprobado una docena de veces durante el trayecto. No creo que haya cambiado nada en las últimas cuatro horas.

			—Debes recordar que ahora estamos en la superficie y disponemos de una conexión de mayor ancho de banda —replicó Ryan—. Ahora puedo controlar los sensores en tiempo real y recibir algo más que la señal de control vital.

			—¿Y?

			—Las lecturas son extrañas —Ryan sacudió la cabeza—. Echa un vistazo a esto. Aquí. Estoy comprobando la temperatura del combustible. Los depósitos deberían mantenerse a unos 90º K, pero ambos están a más de 200º K. La presión de los tanques es la correcta, los dos están llenos... no comprendo a qué se deben estas lecturas térmicas.

			Radkowski observó el monitor. 

			—Supongo que el termostato estará estropeado. 

			—¿Los dos sensores de los dos depósitos? Es prácticamente imposible. 

			—¡Mierda! —dijo Radkowski—. Según el programa, se supone que no debemos inspeccionar la nave hasta la mañana. ¿Por qué no sales a dar una vuelta? Si crees que debemos realizar hoy las comprobaciones lo haremos, pero antes quiero que lo pienses un poco. Todos estamos cansados —el comandante le dio una palmadita en la espalda—. Lo único que sé con certeza es que necesitas un descanso. Vamos. Te lo mereces.

			—Usted lo ha dicho, capitán —dijo Ryan, levantándose—. Me voy de aquí.
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Ryan 

			Para Ryan Martin, el Don Quijote era una especie de seta arrancada del suelo y apoyada sobre su cabeza medio marchita. Llegar a Marte había sido un gran logro y, por constreñido y hediondo que hubiera sido el Don Quijote, le entristecía tener que abandonarlo en Marte. Era feo, sí, y apestoso y pequeño, pero había realizado bien su trabajo, había sido una herramienta digna de confianza.

			Pero regresar... regresar sería el verdadero triunfo. Dulcinea era su billete de vuelta a casa. Si había algún problema, cuanto antes lo descubrieran, antes podrían empezar a arreglarlo.

			Las extrañas lecturas del Dulcinea le inquietaban. Estaba en el exterior, disfrutando de la belleza del paisaje y de la libertad de caminar por una superficie planetaria tras haber estado enjaulado en una lata de sopa durante siete meses, pero una parte de su mente se negaba a dejar de pensar en el Dulcinea.

			Las lecturas anómalas son siempre una fuente de preocupación, pues indican que algo funciona mal. Había otras lecturas que también le parecían extrañas y, aunque a primera vista no parecían erróneas, le inquietaban. Deseaba que el comandante tuviera razón, que los sensores estuvieran estropeados. Esas cosas ocurrían con frecuencia: en ocasiones, los sensores parecían la broma pesada del espacio, pues siempre elegían la mitad de la noche o cualquier otra hora inconveniente para despertar a la tripulación para lo que invariablemente resultaba ser una falsa alarma. De todos modos, se sentiría más tranquilo si lo supiera con certeza.

			El programa indicaba que debían comprobar la nave de retorno al día siguiente, cuando la tripulación hubiera descansado tras un largo día preparando el aterrizaje. El comandante no deseaba alterar el programa y Ryan respectaba su decisión, pero si fuera él quien daba las órdenes habrían ido inmediatamente al Dulcinea.

			Sin poder evitarlo, dirigió la mirada hacia la nave de retorno, que les aguardaba a un kilómetro de distancia. El diseño del Dulcinea no tenía nada que ver con la noción preconcebida de un cohete: no era una bala achaparrada que apuntaba hacia el cielo, sino una patata repleta de protuberancias, con una débil brizna de vapor blanco ondeando sobre los depósitos ovales que había en el nivel inferior.

			Los ingenieros del complejo aeronáutico habían designado al Dulcinea con nombres tales como «el cerdo», «el zurullo» o «la vaca voladora». Era una nave pequeña y rechoncha. Como sólo tenía que adentrarse en el semivacío de la atmósfera de Marte, la aerodinámica había sido sacrificada en nombre de la eficiencia y la nave tenía la grácil forma de una boca de riego. Uno de los técnicos del lanzamiento se había referido a ella como el “increíble cagarro volante” ante la presencia de un periodista. Le enviaron a Kodiak Island a lanzar cohetes de sondeo marino como castigo e intentaron cambiar sus palabras por “increíble caballo volante”, pero el apodo permaneció... aunque ante la presencia de la administración o la prensa era siempre el Módulo de Lanzamiento de Retorno de Marte.

			Ryan estaba preocupado por el Dulcinea. Si algo iba mal, quería saberlo ahora.
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La primera expedición a Marte 

			El Don Quijote había aterrizado en la frontera de una región de Marte conocida como Felis Dorsa (en latín, «la espalda del gato» o, de forma menos literal, «las montañas gato», puesto que dorsae era el término que utilizaban los geólogos para designar las llanuras marcianas que estaban interrumpidas por largos cerros). El lugar había sido elegido con sumo cuidado. La arena que se extendía entre los cerros era suave y lo bastante plana como para permitir un aterrizaje seguro; además, era sencillo recorrer con un vehículo de superficie la distancia que los separaba del Valles Marineris, el lugar que los geólogos habían escogido como objetivo de exploración prioritario. Las dorsae en sí (cadenas montañosas bajas y redondeadas de más de ciento cincuenta kilómetros de longitud), eran un objetivo de investigación adicional, puesto que los geólogos seguían debatiendo su origen geofísico. Al sur del ecuador, en el trópico marciano, el Felis Dorsa estaba caracterizado por un clima relativamente moderado... al menos según los estándares marcianos, donde era normal que la temperatura nocturna descendiera hasta los cien grados bajo cero.

			Las dos expediciones anteriores habían aterrizado en el hemisferio norte de Marte y, aunque los tripulantes del Don Quijote no podían decir que eran los primeros en pisar el planeta rojo, podían consolarse pensando que habían sido los primeros en pisar un nuevo hemisferio.

			Pero los tripulantes del Don Quijote deseaban alcanzar un objetivo totalmente distinto: querían ser los primeros en regresar con vida a la Tierra.

			 

			La expedición americana a Marte llevaba décadas planeándose.

			Ir a Marte es relativamente sencillo; lo difícil es regresar. Para hacerlo, es necesario enviar al planeta una nave interplanetaria con combustible suficiente para el viaje de vuelta a la Tierra. Conseguir que dicha nave llegue a Marte con los depósitos llenos de combustible es una tarea hercúlea.

			Es mucho más sencillo hacer que aterrice un vehículo sin combustible.

			La expedición debería haber partido hacía casi una década, en el año 2018. La primera nave de la expedición, el Ulysses, no estaría tripulada y llevaría consigo una planta robótica de fabricación de combustible y una carga útil de hidrógeno líquido. El hidrógeno era voluminoso, pero se utilizaría durante el transcurso de un año marciano para fabricar veinte veces su peso en combustible a partir de la delgada atmósfera marciana. Cuando dos años después llegara el Agamemnon con su tripulación, formada por siete astronautas seleccionados minuciosamente por su formación científica, el Ulysses les estaría esperando con los depósitos llenos.

			Era un plan que había sido ideado en los años noventa por dos entusiastas de Marte, Robert Zubrin y David Baker, y refinado durante décadas para que la misión fuera lo más fructífera y lo menos costosa posible.

			Decidieron enviar un segundo vehículo de retorno, provisto de su propia planta de fabricación de combustible, que les seguiría hasta Marte en una trayectoria más lenta. Si el Ulysses fracasaba, este vehículo les llevaría de nuevo a la Tierra. De otro modo, el Dulcinea pasaría a ocupar un segundo plano, a la espera de una futura expedición.

			Ese era el plan. De uno en uno, los elementos fundamentales de la expedición se habían ido materializando, cumpliendo con las exigencias de la política y la ingeniería.

			Nadie prestó atención a los brasileños.

			Con el nuevo milenio, el caos se había apoderado de la nación antaño conocida como Unión Soviética. Durante el apogeo de la encarnizada guerra civil rusa, un equipo de ingenieros ideó un plan cuyo objetivo era evitar que sus fábricas fueran destruidas y sus conocimientos se perdieran. Robaron la principal fábrica de motores de Khrunichev, donde se fabricaba de todo, desde trituradoras controladas de forma digital hasta los sujetapapeles que decoraban los escritorios de los supervisores. Salieron unos días antes de que los tanques del Frente de Liberación Nacional del Pueblo Ruso, que se estaban retirando, cruzaran las estepas en dirección a Moscú con la orden de no dejar en pie ningún edificio, ningún árbol, ningún puente, ninguna farola ni ningún poste telefónico.

			Huyeron a Brasil.

			Brasil les recibió con los brazos abiertos y éstos, a su vez, absorbieron el espíritu brasileño. Brasil había ido creciendo de forma paulatina durante décadas, hasta convertirse en el gigante económico de Sudamérica. Seguía siendo una nación de contrastes, donde la pobreza abismal compartía sus calles con la riqueza ostentosa y las empresas combinaban la frialdad empresarial con la exuberancia latina. Durante las primeras décadas del milenio, Brasil creó su propio programa espacial. Al principio no fue más que un socio menor de la estación espacial liderada por América, pero gracias a la creciente fuerza de su ingeniería y a los conocimientos de los ruso-brasileños, logró desarrollar una plataforma de ultramar en Alcântara, al sur del ecuador, desde donde se lanzaban satélites comerciales y naves diseñadas y construidas por brasileños.

			Pero nadie (o mejor dicho, nadie que no viviera en Brasil), imaginaba que lograrían llegar a Marte. Y menos aún que serían los primeros en hacerlo.

			A través de Marte 

			La expedición brasileña fue muy osada. En vez de escoger como lugar de aterrizaje las arenosas llanuras que había cerca del ecuador marciano, decidieron aterrizar en el polo norte del planeta. Era un movimiento calculado: el casquete polar septentrional está formado por un glaciar de hielo de dos kilómetros y medio de grosor, cubierto en invierno por una capa de nieve de dióxido de carbono. Para los ingenieros del programa espacial brasileño, este hielo tenía más valor que el oro. Los componentes del hielo (agua, hidrógeno y oxígeno congelado) son el combustible de un cohete. Durante el verano marciano, cuando el polo recibiera luz solar durante las veinticuatro horas y cuarenta minutos del día marciano, extraerían el hielo del casquete polar, lo electrolizarían en hidrógeno y oxígeno y transformarían la mezcla en metano y peróxido de hidrógeno, combustibles que podían almacenarse en el casquete polar sin necesidad de refrigeración.

			Su osada elección del lugar de aterrizaje simplificaba la misión, pues eliminaba la necesidad de transportar hidrógeno desde la Tierra y utilizar refrigeradores criogénicos para el combustible almacenado. Y los brasileños la simplificaron doblemente, porque en vez de utilizar un vehículo de aterrizaje independiente que fabricara el carburarte, decidieron enviar una única nave con dos tripulantes que despegaría después de producir el combustible necesario para la vuelta. La misión dependería de su capacidad para fabricar el carburante, sin errores y sin planes alternativos. Carecían de margen de error.

			Despegaron en el año 2020, dos años antes que la expedición americana.

			Por mucho que hubieran querido, habría sido imposible adelantar el despegue del Agamemnon, que tenía que esperar a que el Ulysses fabricara su combustible y los planetas se alinearan del modo apropiado para el lanzamiento. La expedición americana contempló, con envidia e impotencia, cómo los dos astronautas plantaban la bandera brasileña en las nieves de Marte. Pudieron verlos llenando sus depósitos de combustible y explorando las regiones polares cercanas al lugar de aterrizaje montados en unas motos de nieve que funcionaban con peróxido de hidrógeno.

			Mientras el mundo veía por televisión lo que ocurría en Marte, los dos astronautas brasileños jugaban en las nieves polares, perforaban el suelo para recoger muestras y analizaban las capas de nieve y tierra para extraer información sobre el clima y la biología marciana. El público del mundo entero los aclamaba. Nadie sabía que algo iba mal.

			—Puxa, estou muito cansado —dijo João Conselheiro, el líder de la expedición, sentándose sobre la nieve.

			El segundo astronauta se acercó a él.

			—Acho que tem alguma coisa errada com o João.

			Pero antes de que pudiera averiguar qué le ocurría a su compañero, el segundo astronauta cayó al suelo.

			Ninguno de los dos volvió a levantarse.

			Dos meses después, el invierno marciano cubrió sus cuerpos de nieve. La cámara que habían llevado consigo no había dejado de emitir en ningún momento.

			El comandante brasileño João Conselheiro había dejado atrás una joven y hermosa esposa que también era piloto, geóloga y alpinista. Se llamaba Estrela Carolina Conselheiro.
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Tana 

			—Tal y como yo lo veo —había dicho Radkowski en cierta ocasión a Tanisha Jackson—, yo soy el único negro que hay aquí. Tú no eres más que una niña blanca y bonita de las afueras de la ciudad.

			Era una broma que solían compartir: él se había criado en un geto, con una madre que vivía de la beneficencia, un hermano presidiario y un padre al que nunca había conocido, mientras que ella había crecido en los barrios residenciales de las afueras de Pensilvania, sus padres eran médicos y se había educado en un colegio privado muy caro.

			Tana nunca se quejaba, aunque le molestaba que la gente le dijera que era blanca. El hecho de que no se hubiera criado en un geto y no hablara como una delincuente no significaba que no fuera negra. Además, eso no había impedido que tuviera que tragarse la mierda que la gente le echaba encima debido a su color de piel.

			A pesar de todo, Tana se llevaba bien con Radkowski e incluso se había acostado con él varias veces. La primera fue en la estación espacial, pero podía decirse que no contaba, porque practicar el sexo era una de las primeras cosas que hacían todos los astronautas en cuanto llegaban al espacio y lograban controlar sus náuseas. Era un rito de iniciación y Radkowski, ya veterano, había sido el candidato perfecto. Después lo habían hecho algunas veces más y, aunque no estaba enamorada de él, para Tana significaba algo más que pasar un par de horas agradables.

			Había pensado varias veces en su relación durante el viaje, pero cuando estaban a solas (algo que no ocurría con demasiada frecuencia en una nave repleta de tripulantes), él no solía mostrar ningún tipo de interés por ella. Todos los tripulantes sabían que emparejarse dentro de una nave influía negativamente en la moral de sus compañeros, de modo que Tana y Radkowski guardaban las distancias; sin embargo, esto no parecía ser ningún obstáculo para Estrela.

			Que Tana supiera, no existía ningún documento escrito que especificara que una astronauta brasileña tuviera que ser una fiera apasionada que flirteara con todos los hombres con los que tropezara, pero Estrela lo era... y lo hacía.

			Tana era una mujer compacta y musculosa que solía llevar el cabello muy corto. Estrela, en cambio, era alta, esbelta y su cuerpo poseía todas las curvas que le faltaban a Tana. Además, había conservado su exuberante melena. Tana le había dicho en alguna ocasión que llevar el pelo tan largo era poco práctico e incluso peligroso, pero Estrela había hecho caso omiso de su comentario. Cuando estaban en caída libre, su cabello flotaba alrededor de su rostro como un halo oscuro e incluso ella se veía obligada a admitir (aunque sólo para sus adentros), que estaba espléndida.

			Todos los tripulantes habían regresado al interior de la nave, incluso Trevor. Sólo Estrela y ella habían permanecido en la superficie para contemplar la puesta de sol.

			Durante su formación en la Tierra solían compartir este momento del día.

			—Siempre que puedo, veo la puesta de sol —le había comentado Estrela—. Es tan romántico.

			A veces, Estrela traía al novio de turno. Otras estaba sola.

			La expedición brasileña no había grabado ningún anochecer, puesto que el sol nunca se ponía en el lugar en el que había aterrizado su nave, pero Tana sabía que no debía compartir este pensamiento con Estrela. Había visto las decenas de videos de puestas de sol que había grabado la primera expedición internacional, pero presenciar una en directo era completamente distinto: los colores eran más sutiles; el cielo tenía un matiz más próximo al bronce dorado que al rosa descolorido que reflejaban los vídeos y, a medida que oscurecía, iba adquiriendo un pálido tono azulado; el sol de poniente era más pequeño que el de los anocheceres que solía contemplar en la Tierra; y las sombras de los cerros de Felis Dorsa eran de un color ladrillo oscuro, casi marrón.

			Contemplaron la puesta de sol en un silencio cordial.

			Hacía frío. Durante el día, el sistema de refrigeración de su traje había trabajado casi al máximo de su capacidad para disipar el calor, porque su cuerpo producía más calor residual del que perdía por conducción a través del material aislante. Ahora, a pesar de que se encontraban cerca del ecuador, la temperatura había descendido a cuarenta grados bajo cero y el microcontrolador del traje estaba enviando corrientes eléctricas a través de las capas calefactoras dispuestas en el fino revestimiento interior del traje. Las plantas de sus pies, en contacto térmico con el gélido suelo marciano, estaban frías, al igual que sus manos.

			El sol ya se había puesto. A sus espaldas, las luces externas del Don Quijote les invitaban a regresar. Tana consultó la hora.

			—¡Caray! —exclamó—. Creo que ya va siendo hora de que entremos.

			Como había oscurecido, el visor del casco le impedía ver el rostro de Estrela; sólo le mostraba el reflejo del resplandor crepuscular. Su acompañante podría ser cualquier persona y, por un momento, Tana se permitió imaginar que era John. Extendió el brazo y le tocó la mano.

			Se preguntó que estaría viendo Estrela.
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La segunda expedición a Marte 

			Cuando se supo que los dos astronautas de la expedición brasileña habían muerto, John Radkowski ya debería haber partido hacia Marte. Le había sido asignado el puesto de copiloto del Agamemnon.

			Once días antes del lanzamiento, Jason, el niño de nueve años que vivía en el dúplex contiguo, salió a vaciar el cubo de la basura. Radkowski sentía una gran simpatía por él, sobre todo porque sabía lo duro que era crecer sin un padre. Al llegar al contenedor, Jason encontró una mofeta en su interior. Al parecer, el bicho se había subido para buscar comida, había caído dentro y había sido incapaz de salir.

			La mofeta estaba durmiendo sobre las bolsas de basura. Jason era lo bastante mayor para saber que no debía acercarse a un animal salvaje (y mucho menos a una mofeta), pero era un animal tan lindo y parecía tan inofensivo y tan dócil...

			Lo cogió.

			John se levantó de un salto al oír los gritos de Jason. En cuanto llegó junto a él, supo que había sido atacado por una mofeta. Le dijo que se quitara toda la ropa allí mismo, en el patio, lo mojó con la manguera y le tiró encima ocho litros de zumo de tomate. Después, cuando le limpió el zumo con otro manguerazo, John descubrió que no todo lo rojo de su cuerpo era tomate: una parte era sangre. La mofeta, además de rociarle, le había mordido.

			John limpió la herida con agua y jabón lo mejor que pudo y la cubrió con gasas, repitiéndole al pequeño que todo iría bien. Entonces volvió a zambullir-le en zumo de tomate e, ignorando el hedor, lo llevó al hospital para que le suturaran la herida. Mientras tanto, otro vecino llamó a la oficina de control de animales. La mofeta había escapado cuando Jason derribó el contenedor al ser atacado. Los oficiales del centro de control de animales encontraron a tres mofetas en la zona, pero les fue imposible saber cuál de ellas le había mordido.

			Una de las tres tenía la rabia.

			Aunque el único que había recibido un mordisco había sido el pequeño Jason, el nombre de John Radkowski fue borrado de la lista de tripulantes del Agamemnon por haber estado expuesto al virus de la rabia. El viaje de tres años a Marte era demasiado largo y el lanzamiento inminente; nadie estaba dispuesto a correr el riesgo, por pequeño que fuera, de que la mofeta le hubiera transmitido la rabia.

			El lanzamiento del Agamemnon fue perfecto. La nave en la que debería haber viajado John Radkowski realizó la travesía interplanetaria sin problemas, excepto por un hecho tan trivial y bochornoso que sólo se mencionó en canales médicos privados, nunca en las videotransferencias que mantenían con la Tierra.

			Poco después del lanzamiento, uno de los tripulantes descubrió que tenía pie de atleta.

			El hongo se extendió con rapidez entre la tripulación y, cuando el Agamemnon inició su aproximación a Marte, todos lo tenían. Por lo general, las bacterias naturales de la piel mantienen a raya a los hongos, pero los celosos protocolos de contaminación biológica habían acabado con las bacterias naturales, permitiendo que los hongos se propagaran de forma descontrolada.

			Una nave espacial es un entorno ideal para el desarrollo de los hongos: es un lugar cálido, repleto de personas que mantienen un estrecho contacto entre sí, donde sólo puedes asearte con esponjas.

			En cuanto descubrieron que el hongo estaba devorando su ropa, empezaron a dejarla en las esclusas durante una hora diaria para exponerla al vacío.

			El Agamemnon realizó un aterrizaje perfecto en Marte, a tan sólo unos cientos de metros del Ulysses, que les estaba esperando en la frontera oriental de una llanura marciana conocida como Acidalia. Para entonces, el hongo se había propagado por los filtros de aire. Uno de los tripulantes abrió un panel situado tras uno de los ordenadores de navegación y descubrió que la podredumbre se extendía por las placas de los circuitos. Una rápida inspección reveló que el sistema electrónico de la nave estaba cubierto de limo.

			Los hongos se extendieron por las fosas nasales de algunos tripulantes. Fueron tratados con antihistamínicos, para secar los conductos y conseguir que el entorno nasal fuera menos hospitalario, pero resultó prácticamente imposible combatir la infección.

			Aunque nunca se comentó por los canales públicos, la expedición del Agamemnon estaba a punto de convertirse en un estrepitoso desastre.

			Abandonaron Marte antes de lo previsto, utilizando el margen de seguridad de combustible para volar en una trayectoria más rápida que pasaba junto a Venus en su camino de regreso a la Tierra. La trayectoria corregida reduciría el tiempo de regreso en casi un año, pero tendrían que activar los cohetes en Venus para corregir la inclinación orbital. Para entonces, todos empezaban a estar desesperados.

			Cuando el Ulysses pasó junto a Venus, los datos telemétricos que envió a la Tierra anunciaron que las válvulas de combustible se estaban abriendo, preparándose para la ignición, pero de pronto la nave permaneció en absoluto silencio. Una hora después, los telescopios de la Tierra revelaron una nube creciente de gas ligeramente ionizado, compuesta principalmente de oxígeno, allí donde debería haber estado la nave espacial.

			Un débil cometa en miniatura que brillaba a la luz del sol era todo lo que quedaba del Ulysses y su tripulación.

			Mucho después, el comité de investigación determinó que el hongo debía de haberse extendido por los circuitos electrónicos del carburador. No ocurrió nada hasta que se dio la orden de conectar los motores y, entonces, habían ocurrido muchas cosas. En vez de arder de forma suave y controlada, el cortocircuito había hecho que se abrieran los dos conductos por los que pasaba el combustible sin que hubiera ignición. Al advertir que algo iba mal, el ordenador desconectó los motores, pero el mismo cortocircuito hizo que el ordenador se reiniciara y el combustible y el oxidante siguieran vertiéndose en la cámara de combustión. Cuando la mezcla de carburante y oxidante prendió, el resultado no fue un cohete, sino una bomba. El Ulysses había sido condenado.

			John Radkowski debería haber formado parte de aquella expedición, pero una mofeta rabiosa le había salvado la vida. Y ahora era un tripulante de la tercera expedición a Marte.
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La transmisión 

			—Estación Trevor Whitman emitiendo en vivo y en directo a la Tierra desde el planeta rojo. ¡Hola Tierra! ¡Quiero deciros que Marte es genial! Me encanta estar aquí y tengo que reconocer que todos esos meses de entrenamiento durante los que tanto me quejé... pues eso, que la simple emoción de estar aquí hace que hayan merecido la pena. ¡Es genial! ¿Lo había dicho ya? Creo que sí. De todos modos, es genial.

			»Hoy hemos aterrizado... supongo que ya habréis visto las imágenes del descenso, las que ha tomado la cámara del módulo de aterrizaje. Bueno, después de tocar tierra, salimos al exterior y fui a dar una vuelta por los alrededores. Los colores… supongo que sabéis que Marte es rojo, ¿verdad? Pero en realidad es más que eso. No puedo describirlo, es más bien como un... una especie de color marrón amarillento y rojizo, un color caramelo, pero hay tantos matices que parece que cuanto más lo miro más colores puedo ver, más tonalidades de amarillo y naranja de los que sabría designar... y rosas y amarillos e incluso algunos tonos similares al púrpura.

			»Este traje espacial es genial; ni siquiera te das cuenta de que lo llevas puesto y la gravedad es tan ligera que sientes que podrías saltar para siempre. Hoy he subido a una de esas dunas de arena. No hemos visto ninguna tormenta de polvo ni nada de eso todavía... pero, claro, acabamos de llegar. Es genial. Creo que ya lo he dicho. No se me ocurre nada más que deciros. Hay montañas en la distancia, una especie de cordillera. No están demasiado lejos y tampoco parece que sea demasiado difícil escalarlas, así que puede que subamos mañana, después de que hayamos echado un vistazo a la nave de retorno. No sé si podré esperar.

			»¡Y para todos los amigos de Trevor, es decir, para todos mis amigos de la Tierra, Trevor Whitman os dice hasta la vista!

			»Estación Trevor Whitman finalizando la transmisión. ¡Hablamos mañana! ¡Adiós, Tierra!
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