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    O neno máis guapo




     




     




     




    Son o neno máis espilido, fermoso e guapo de toda a miña aldea. Isto é o que todos din, non é invención miña. Trátase dunha «verdade obxetiva», como di o meu avó. Son o neno máis guapo, e non hai máis que falar. Claro que isto non é moito ser, porque na miña aldea son o único neno que hai. 




    Supoño que terás oído historias de aldeas esquecidas que van morrendo pouco a pouco, sen nenos, poboadas por vellos cada vez máis vellouqueiros. Pois eu son o único neno que queda na miña aldea... Aínda que, en realidade, eu non quedei aquí. Déixame que che explique: eu non nacín aquí. Trouxéronme de lonxe. Nacín nunha cidade grande, vivía no andar doce dun enorme edificio de dezaseis alturas con tres ascensores, un para os números pares, outro para os impares e o terceiro (un chisco máis grande) era o montacargas, que paraba en todos os pisos. Agora aquela casa, a casa na que eu vivía cos meus pais, está alugada a unha xente que non coñezo por medio dunha xestoría na que nunca estiven. Os cartos do aluguer van todos os meses a unha conta ao meu nome. O meu avó ensíname puntualmente a libretiña de aforros co novo ingreso, e logo vólvea gardar nunha caixa metálica debaixo da cama, onde agacha os documentos que considera máis importantes; dende a súa propia partida de nacemento ata os retrincos do xornal co accidente dos meus pais. A libretiña de aforros vai tendo xa unha cantidade considerable, pero eu non podo dispor deses cartos ata que cumpra os dezaoito anos. Miña madriña, o que me queda! Non teño cartos para mercar unha Play-Station, nin a Xbox! E non hai maneira de convencer aos meus avós de que é fundamental para o meu desenvolvemento físico e intelectual o dispor dunha videoconsola! Faleilles moitas veces de todas as vantaxes que ten a maquiniña: que se era unha boa introdución á informática, que se melloraba a coordinación espazo-temporal do individuo, que se a psicomotricidade... o avó mírame sempre coa ollada retranqueira que ten e logo di, dando o caso por pechado:




    —Vai chamar ás vacas e xa verás como melloras a túa coordinación espazo-temporal.




    O de «chamar» ás vacas eu non sabía moi ben o que era. A primeira vez que mo mandou a miña avoa saín fóra da casa e berrei:




    —Lunfarda! Pantoja! Vinde para aquí!




    Aqueles eran os nomes das dúas vacas dos meus avós. Eles din que non as teñen porque dean cartos (porque de certo non os dan) senón para «entreterse con algo». Eu sempre lles digo que para se entreter non hai nada como as vi­deoconsolas, pero os meus avós sonche doutro tempo. Como che ía contando, aquela primeira vez que a avoa me mandou chamar as vacas, non había moito que vivía con eles, eu saín todo rufo pola porta da casa e berrei con toda a forza dos meus pulmóns:




    —Pantoja! Lunfarda! Vinde, bonitas!




    Pero as condenadas das vacas non viñeron, e a miña avoa escachaba coa risa nas miñas costas.




    —Pasmonciño! —chamoume.




    Agora xa sei o que é ir «chamar» as vacas. 
E incluso xa non me sorprendo cando a avoa sobe no vello Santana do avó e dille:




    —Vai chamando devagar, Manolo, vai chamando amodo. 




    Que é unha frase que lle repite en canto o meu avó pon o todoterreo a máis de vinte quilómetros por hora. 




    —Non vaias tan rápido, Manolo —di a vella, rebulindo molesta no asento—. Vai chamando amodo.




    E ao pouco engade:




    —Manolo, coidado que aí tes unha curva.




    —Xa o sei, muller —respóndelle o avó, anoxado de tantas inxerencias no seu estilo de condución—. A curva leva aí toda a vida, como non a hei coñecer?




    —Neste cruzamento chocou Pepe do Barreiro —di a avoa un chisco máis adiante—. Un ca­mión que pasaba levoulle por diante todo o capó. Leva moito coidado.




    —Xa o sei, muller —repite o avó, molesto—. Iso pasou hai vinte e tres anos, e dende aquela andas coa mesma andrómena. 




    —Coidado, Manolo, que aí tes unha vaca.




    —Xa a vin, muller. Pero como a vaca non faga salto de altura aínda non sei como vai pasar por enriba do valado para vir á estrada.




    —Coidado, Manolo, que aí tes que respeitar o estó.




    —Xa sei... —e o avó saca a pucha facendo unha reverencia respeituosa—. Como está vostede, señor stop? 




    Cada vez que van os dous xuntos no coche repiten máis ou menos as mesmas palabras, as mesmas frases e os mesmos xestos, coma uns actores que representan ano tras ano a mesma obra de teatro.




    —Déixate de caralladas e vai chamando amodo! —conclúe sempre a avoa, anoxada.




    Sempre igual.


  




  

      


  




  

      




     




     




    Reborechao




     




     




     




    Dicía que son o neno máis guapo da aldea. A aldea chámase Rebordechao, e está na fin do mundo. Para que te fagas unha idea: colle un mapa de Galicia, un ben grande, busca un oco que hai na provincia de Ourense, pola Serra da Queixa e a Serra de San Mamede. Atoparás un espazo baleiro, sen estradas nin aldeas. Verás só unha liña estreita que se atreve a rubir pola Serra de San Mamede, unha li­ña debuxada no mapa que na realidade é unha estrada cativiña, que cando cruzan dous coches a un tempo aínda teñen que pasar amodo por medo de se tocaren. A estrada vén morrer no mapa en Rebordechao, converténdose en realidade en me­dia ducia de rúas estreitucas entre vellas casas de pedra sempre a piques de derrubárense. De seguires subindo, collas por onde collas, irás dar xusto á miña casa, no alto da aldea. 




    Aerredor de Rebordechao non hai máis ca montes, fragas, penedos, carballeiras... e máis montes. Máis nada. Estamos tan na fin do mundo que o reparto do pan noso de cada día non chega pola mañá, coma en todas as aldeas civilizadas, senon á tardiña, moito despois do xantar. 




    Durante o verán hai en Rebordechao bastante xente, volven os que están fóra e as rúas estreitucas resoan con acentos cataláns, madrileños e vascos. Pero no inverno hai vinte e dúas persoas en toda a aldea (comigo o padrón subiu a vinte e tres!). A miña avoa é unha das máis novas e xa vai para os sesenta e sete anos. No inverno a aldea, cuberta de neve, semella un deserto.




    —Ás veces pasas o día enteiro sen lle dar os «bos días» a veciño ningún —quéixase sempre o avó.




    É certo. Moitas veces camiño pola aldea e non atopo a ninguén. Nin aínda o ladrido dos cans me fai compaña.
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    No alto de Rebordechao, mesmo onde sae o vello camiño que se introduce na serra e polo que teño prohibido andar só, porque case nunca hai ninguén e «se che pasa algo ninguén te vai oír»; alí no alto, dicía, vivo agora cos meus avós. Vivimos na casa a avoa Hermosinda, o avó Manolo, eu, dúas vacas (a Pantoja e a Lunfarda) e mais o Langrán, o can da casa. Tamén temos pitas e un gato, pero ao non teren nome non os conto. Ademais, o gato vai e vén cando lle peta, e non se sabe ben se é noso ou dalgún veciño. Nas poucas ocasións en que os da casa facemos referencia ao gato sempre lle chamamos o «micho», que é o nome que a familia usou sempre para designar ao pequeno felino doméstico. O micho ten a punta do rabo cortada, o que lle dá un aire fero e arriscado. Ten moi mal xenio, e ata o Langrán lle cede o paso cando coinciden nalgún lugar. Iso si, o can mírao de esguello, como dicindo: «Déixote pasar porque non quero lerias, pero un día valas levar todas xuntas». O ga­to, pola contra, nin se digna mirar para o can. 




    —Avoa —pregunteille unha vez—. Que lle pasou ao gato no rabo? Por que o ten cortado?




    —Aos gatos hai que cortarlles a punta do rabo para que teñan máis ansia de cazar ratos.




    —Por que? Que ten que ver a punta do rabo con cazar ratos?




    —Non che sei, sempre se fixo así. 




    Quedei matinando naquilo. Que tería que ver a punta do rabo con cazar ratos? Funlle co conto ao avó e pregunteillo. O vello primeiro deu en rir e logo explicoume:




    —Pois claro que si! O gato ten peor xenio e caza moito máis. Imaxína o cabreo que collerías ti se che cortaran a punta do...!




    —Manolo! —berrou a avoa. E o avó detivo de súpeto a súa explicación. A vella apareceu na porta cun pau na man, e botou fóra da casa ao vello, que escachaba coa risa.




    A avoa e mais o avó son coma nenos, sempre andan igual.


  




  

      


  




  

      




     




     




    O Langrán




     




     




     




    Xa che falei algo do Langrán, pero non che expliquei ben como é. 




    —É medio mastín leonés —di sempre o avó, gabándolle a raza.




    —Si, ho, medio mastín leonés pola parte das orellas, porque no resto, xa me dirás...! —búrlase a avoa.




    —As mulleres non sabedes disto! —rexeita o avó as opinións da súa dona.




    Pero a verdade é que a avoa ten razón: o Langrán ten tanto de mastín leonés coma eu de bantú africano: nada de nada! O Langrán é un can espilido, patilongo, co fociño botado para adiante, cun rabo longuísimo que abanea constantemente, sempre a piques de tirar algo con el.




    —Vai de aí, Langrán! —dille a avoa cando o ve enredando pola casa, dándolle ao rabo—. Vai de aí que dentro da casa non podes estar!




    O Langrán nunca lle fai caso e achégase a ela para lamberlle as mans. A avoa aloumíñao na cabeza e dálle un anaquiño de queixo mentres segue a rifarlle.




    —Vai, Langrán, que mo vas tirar todo.




    O can gusta moito do queixo, e entre os anaquiños que lle dan e os aloumiños da avoa está feliz. Canto máis feliz está, máis abanea o rabo, e sempre remata por bater nalgunha cousa, un xarrón, un vaso, un borralleiro, que remata coa súa existencia escachando, esnaquizado no chan.




    —Xa o dicía eu! —rosma entón a avoa.




    E o Langrán deixa de abanear o enorme rabo e agacha as orellas, avergoñado, mirando para a avoa con xesto suplicante.




    —Anda, anda, pasmonciño, vai de aí con coidado, que aínda te vas cortar cos cristais.




    Entón, para que quede contento, a avoa dálle ao can un anaco de queixo aínda máis grande antes de botalo fóra, e o Langrán marcha abaneando de novo o rabo e co grande anaco de queixo na boca. E se por un casual anda o micho pola porta, pásalle o queixo por diante dos fociños como dicindo:




    —Amólate, machiño! 




    E o gato devólvelle a mirada fixa, seria, amea­zante, como gardándolla para máis adiante, ou incluso para outra vida.


  




  

      


  




  

      




     




     




    Sabela




     




     




     




    Xa che dixen que o avó, cando falamos da pouca xente que queda en Rebordechao, sempre di aquilo de:




    —Moitos días pasas a xornada enteira sen lle dar os bos días a ninguén.




    É certo. Pero claro, como agora ten que me levar á escola polo menos dálle os «bos días» á mestra. 




    A escola á que vou aquí chámanlle unha «Unitaria», e nunca tal cousa vira antes de vivir en Rebordechao. Estamos mesturados ducia e media de rapaces de distintas idades. A Unitaria é un edificio vellouqueiro, húmido e frío, con varios vidros escachados mal arranxados con cinta adhesiva. Unha escola cativiña que non se parece en nada ao grande edificio ao que eu acudía cando vivía na cidade, onde había rapaces do meu tempo aos que nin sequera coñecía pois estaban noutra aula. Aquí coñecémonos todos, dende os maiores ata os nenos de tres anos que comezan sen saber nada, que ata ás veces non son quen nin de ir ao cuarto de baño a tempo e fan pis pola roupa. Xuntámonos aquí os poucos rapaces da bisbarra, aquí discutimos, aquí rifamos, e aquí nos facemos amigos. O primeiro día de clase pensei que nesta escola non ía aprender nadiña, pero Sabela, a mestra, é moi boa. Apréndeme moitas cousas, moitas máis das que veñen nos libros de texto, e como son un dos maiores da clase tamén axudo aos máis cativos no que podo. Sabela está moi contenta comigo: 




    —Para seres un urbanita non es mala xente —dime a mestra, sorrindo. 




    Eu teño ganas de dar brincos coa ledicia porque me gusta axudar e, sobre todo, porque son feliz co sorriso de Sabela.


  




  

      


  




  

      




     




     




    O avó




     




     




     




    Cada día de clase o avó báixame no vello Santana ata a escola unitaria. Como baixamos nós os dous sós, sen a avoa, o avó permítese o luxo de pisarlle a fondo ao todoterreo. Ás veces chegamos aos trinta quilómetros por hora!




    —Vou lanzado —dime el, mentres o coche treme por todas as partes, que ata semella que se vai ir desfacendo pola estrada adiante.




    O avó é un home curioso. É moi vello, terá alá tres ou catro anos máis que a avoa. É tirando a miúdo e ademais é moi delgado, pero ten os brazos e as mans fortes de toda unha vida loitando para lle arrincar algo ás cativas leiras dos montes. Pero non creas que o avó é un simple labrego, non: o meu avó é un home culto. Sabe algo de latín e ten moitos libros, centos e centos. 




    Unha vez a avoa explicoume o porqué:




    —É que cando o teu avó fuxiu do seminario xa lle meteran o vicio —dixo como quen conta segredos, e logo aclaroume, por se acaso—. O vicio de ler. 




    Seica o avó estudou para crego nun seminario en Tui, onde estivera internado de rapaz. Era un seminario pequeno, disque (debía haber tamén outro máis grande e para ricos, supoño, ao que lle chamaban o seminario maior). Pero como o meu avó era pobre tocoulle o seminario menor.




    —Si, certo —dixo o meu avó ceibando unha das súas gargalladas cando lle preguntei para aclarar o caso—. Daquela eu xa era pobre... Podo afirmar que son un home feito a min mesmo, saín da pobreza máis ruín ata chegar aos máis altos cumios da miseria!




    Pero como co meu avó nunca se sabe cando fala en serio e cando non, non coñezo moito máis desta hitoria do seminario. O que si sei é que cando el e mais a avoa discuten (adoitan facelo todos os días polo menos unha ducia de veces), a miña avoa sempre di, ollando cara ao ceo.




    —Ai, se daquela seguiras no seminario canto mellor me tería ido a min na vida!




    —Ai, se ti non andases por aí a seducir rapaciños! —respóndelle sempre o avó, e a avoa alporízase toda.




    —Porco! 




    Pero cando eu lles pregunto sobre o tema nunca me queren dicir nada.




    —Isto non é cousa de nenos! —bérranme os dous, postos de acordo por unha vez.




    E aí remata o conto.


  

OEBPS/Images/cubierta.jpg
BREOGAN RIVEIRO





OEBPS/Images/21676.png





OEBPS/Images/Section0001.jpeg





OEBPS/Images/logo_epub_2016_fmt.jpeg
ePUB
2016





OEBPS/Images/21724.png





OEBPS/Images/21657.png





