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			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.


		


		

			

























A Cla, Ele e Fede, 


			perché hanno creduto in questo progetto 


			sin dall’inizio.


			A te, perché,


			se adesso stai leggendo,


			significa che ci hai creduto pure tu.


		


		

			

























We need to concentrate on more than meets the eye.


			



Placebo, 


			Twenty years


			(Once more with feeling, 2004)


		


		

			





La ragazza con il vestito blu


			Il bianco, intorno a me, era accecante.


			Quelle che sembravano pareti rifulgevano come neve al sole. Non avevo mai visto niente di più luminoso. L’intensità della luce era quasi insopportabile: strizzai gli occhi per mettere a fuoco la scena di fronte a me, mentre lentamente gli angoli si definivano, come disegnati in quell’attimo da una mano invisibile. 


			La stanza era enorme. I soffitti altissimi poggiavano su eleganti colonne delle quali scorgevo a malapena la cima. Avanzai sul pavimento freddo, cercando di cogliere qualcosa. Un rumore? Una presenza? Niente.


			Ma a un tratto, un vago movimento attrasse la mia attenzione: un’ombra emergeva lentamente dalla foschia lattiginosa di fronte a me. Rimasi immobile, in attesa.


			L’ombra si fece sempre più definita, rivelandosi la sagoma di una donna. Avanzava lentamente, con uno strano sorriso sulle labbra rosse e carnose. 


			I suoi occhi grandi e neri mi fissavano con ironia, e non lasciarono trapelare alcuno stupore. Una folata di vento mi sparpagliò i capelli sul viso, ma quelli della donna, neri e ondulati, non si mossero, pur essendo sciolti sulle sue spalle. La brezza spazzò via la foschia, e l’immagine di fronte a me acquisì all’improvviso colori vivaci. 


			La ragazza non era alta. I suoi tratti dolci, gli occhi brillanti e astuti tradivano la sua giovinezza, sebbene il viso fosse contratto in una maschera di serietà forzata. 


			Il suo abito era magnifico. Una tunica blu che frusciava delicatamente a ogni suo passo e che le incorniciava le ampie spalle. La sua pelle era chiarissima, delicata, tanto da sembrare cera.


			A pochi passi da me, la giovane donna si fermò. I suoi occhi mi squadrarono, poi il suo volto si abbandonò a un sorriso di comprensione.


			«Eccoti, finalmente» disse con la sua voce soave e argentina. «Ne deduco che tu abbia fatto la tua scelta.» 


			Non c’era bisogno di parlare, e io lo sapevo. Annuii, determinata, certa di aver preso la decisione giusta, pur non sapendo a che cosa mi avrebbe portato.


			«Bene.» La donna tacque, continuando a fissarmi, ma il suo pensiero sembrava altrove. Poi riprese a parlare, con un lampo impercettibile negli occhi, come appena risvegliatasi da uno strano torpore. «Esistono Doni a te destinati. Ti attendono ormai da millenni, sepolti sotto le sabbie del tempo. È scritto che ti condurranno molto lontano. E, anche se il tuo cammino è già fissato, in un certo senso… sarai tu a determinarne la destinazione.»


			Quegli occhi mi fissarono ancora, attenti. Poi, come catturati da chissà quale distrazione, scattarono fulminei verso destra. Una smorfia di angoscia attraversò il viso della giovane, per poi sparire com’era arrivata. Lasciò di nuovo spazio all’espressione seria, che sembrava però fuori posto intorno a quello sguardo ironico e vivace.


			«Tu sai chi sei. Non sottovalutarlo.»


			La giovane donna mi sorrise e si voltò allontanandosi, mentre io restavo lì immobile, fiera, forte. Conoscevo i miei Doni. Conoscevo il mio cammino. Conoscevo me stessa. Le mie doti mi avrebbero condotto al cospetto del destino. Ma, prima che potessi muovere un solo passo, il buio mi avvolse, trascinandomi via.


			







Instabile. Insicura. Debole. In una sola parola, ridicola. Ecco come mi sentivo quando, dopo la scuola, partecipavo alle lezioni di ballo della signorina Williams. 


			Mi sembrava di essere un pesce fuor d’acqua, circondato da delfini elegantissimi e aggraziati che mi saltavano intorno. Mentre io, al centro del cerchio, facevo ridere una crudele platea immaginaria.


			Non avrei mai dovuto iscrivermi, pensai, stizzita e a disagio, mentre cercavo di riprodurre il movimento raffinato mostrato dalla professoressa. Ma avevo l’impressione che il mio tentativo di imitarla non c’entrasse nulla con il suo passo risoluto e leggero.


			«Cassie, concentrati. Vuoi partecipare o no al musical di fine anno? Perché non mi sembri molto motivata…» mi rimproverò la Williams con dolcezza. 


			Il primo impulso, molto allettante, fu urlare qualcosa a effetto come: Non mi importa un cavolo di questo stupido musical! e andarmene. Ma, come sempre, evitai di espormi allo scherno dell’immaginaria folla che ormai mi seguiva dappertutto, pronta a ridere delle mie gaffe.


			Dal rifugio sicuro in cui mi trovavo (l’angolo in fondo alla stanza), biascicai un sommesso: «Scusi, signorina, è che ho dormito poco stanotte».


			La Williams mi scoccò uno sguardo divertito e tornò a concentrarsi sui suoi perfetti passi di danza. Be’? Non avevo mentito! La mia mezza scusa aveva un fondo di verità. Avevo davvero dormito male quella notte, ed ero stanca. Per questo la mia mente se ne andava a zonzo più del solito, rendendo i miei piedi più instabili di quanto già non fossero.


			Odiavo quelle notti. Quelle turbate da sogni insoliti e nebulosi che poi al risveglio non ricordavo nemmeno. Bah.


			«… E qui inserirei uno chassé, proprio alla fine della scena. Che ne dite, ragazze?» 


			Fui avvolta da mormorii pieni di entusiasmo, dopodiché le mie perfette compagne di corso si disposero di nuovo in fila per riprovare i passi. Con un sospiro mi preparai a fare lo stesso, mentre la solita platea immaginaria rideva. Scossi insensibilmente la testa.


			Non vedo l’ora di andare a studiare…


			







Mentre tornavo a casa a piedi, presi seriamente in considerazione l’idea di abbandonare il corpo di ballo. Insomma, che ci facevo io in mezzo a un plotone di ballerine super coordinate? Era stata una pretesa stupida farne parte. 


			Meglio ritirarmi e correre a fare cose che mi riuscivano meglio. Come studiare, per esempio, visto che ero perdutamente innamorata della conoscenza. Di sicuro sarebbe stata una scelta saggia: avrei avuto più tempo per prepararmi sui libri e poi avrei evitato la disfatta che mi attendeva impaziente al teatro cittadino. 


			Perché stavolta, se avessi deciso di portare avanti il musical, il palco sarebbe stato un palco vero, e la platea gente in carne e ossa, non più la colorata e indistinta folla che mi portavo sempre dietro e che, per fortuna, era solo frutto della mia immaginazione. 


			L’idea di una possibile figuraccia mi fece rabbrividire perfino sotto il caldo sole di maggio. Sarebbe certo arrivata la catastrofe, se fossi salita su quel palco. Come sarei riuscita a non confondere i passi, o perlomeno a tenermi nascosta per fare in modo che nessuno se ne accorgesse? 


			Mi resi conto di tutto questo in pochi secondi. Ballare mi piaceva davvero. Era divertente, e costituiva una perfetta strategia per liberare la mente e scaricare la tensione prima di gettarmi di nuovo a capofitto sui libri. Tuttavia, ero davvero troppo timida e insicura per esibirmi di fronte a decine di persone. L’emozione e l’imbarazzo mi avrebbero certamente giocato qualche brutto scherzo.


			E fu così che decisi che il musical non faceva per me.


			







Il giorno dopo, la mia migliore amica non la prese bene. 


			«Che cos’hai detto, Cassie? Ripetilo, se ne hai il coraggio!» 


			Il cellulare quasi mi cadde di mano, mentre il mio cervello elaborava febbrilmente una frase di spiegazione. Respirai a fondo e lasciai uscire le parole. «Senti, Hailey… Scusa, so che ci tenevi, ma insomma, non puoi arrabbiarti così! Mi spaventa anche dover parlare davanti a più di tre persone, non credo che sia una buona idea costringermi a ballare in pubblico.»


			«Tutte cavolate, Cassie! La verità è che hai paura. Questa sarebbe stata un’occasione perfetta per superare la tua timidezza» sbraitò, senza curarsi dei miei timpani.


			Hailey era la mia migliore amica da molto tempo. A lei potevo dire tutto ma, quando si arrabbiava così, facevo davvero fatica a spiccicare parola. Con la sua grinta faceva sembrare le sue ragioni sempre giuste, mentre io, chissà come, finivo ogni volta per ritrovarmi dalla parte del torto. Sapevo che lo faceva solo per il mio bene, ma non era giusto che mi forzasse a fare qualcosa che non volevo.


			«E va bene, ho paura di perdere la faccia! Fattene una ragione. Non puoi costringermi, Hailey.»


			All’altro capo della linea, silenzio. Wow. Ero davvero riuscita a farla tacere?


			«Va bene, va bene, fa’ un po’ come vuoi. Però sai come la penso» si arrese.


			«Grazie. Sapevo che avresti capito» mentii, sollevata. 


			Troppo infastidita per replicare, Hailey sbuffò e chiuse la telefonata. 


			Non avrebbe più potuto farci nulla, ormai avevo scelto e la Williams ne era già al corrente. Quando l’avevo informata, quella mattina a scuola, era sembrata un po’ dispiaciuta, ma aveva accettato la mia decisione. 


			Forse aveva intuito quanto sarebbe stato difficile per me mettermi in mostra di fronte a tutta la scuola, partecipando allo spettacolo…


			Mi risvegliai dai pensieri che mi inondavano la mente e fissai il mio cellulare, in cerca dell’ora. Erano le cinque di pomeriggio. 


			Determinai di non perdere più tempo e, confinando con accuratezza il ricordo della telefonata in un angolo della mia testa, ripresi a studiare. 


			







Il mattino seguente uscii di casa prima del previsto. Speravo di incontrare Hailey prima che iniziassero le lezioni, per accertarmi che non fosse ancora arrabbiata con me. Camminavo lentamente, perché il vento forte mi sferzava il viso e la pioggia batteva obliqua sul mio ombrello, che minacciava di capovolgersi da un momento all’altro. 


			Era stranamente freddo. Eppure a Santa Ana, in primavera inoltrata, faceva molto caldo, di solito. Tenevo gli occhi puntati a terra per proteggermi dalla pioggia e dal vento, e cercavo di evitare le pozzanghere. 


			Sollevai la testa e lanciai uno sguardo al mio ombrello dall’aria molto fragile. Speravo avrebbe retto almeno fino a scuola, poi sicuramente il tempo sarebbe cambiato e all’uscita non ne avrei più avuto bisogno. 


			In prossimità di un incrocio feci per abbassare di nuovo gli occhi, perché l’intensità del vento era aumentata. Ma a metà del movimento mi bloccai, e il mio sguardo si incollò al marciapiede di fronte.


			«Ma che cavolo…» bisbigliai, riducendo gli occhi a due fessure per mettere a fuoco. 


			Dall’altra parte della strada, ferma di fronte a me, si trovava una giovane donna. 


			C’era qualcosa di vagamente inquietante nel suo starsene lì in piedi, immobile, incurante della pioggia battente e delle folate di vento. Indossava un abito blu, lungo, che mal si confaceva al tempaccio di quella mattina. Il pallore della sua pelle contrastava con il nero corvino dei suoi capelli lisci. Soffermai lo sguardo sul suo viso, senza capire. Mi stava fissando.


			Rabbrividii. Io avevo già visto quel volto serio, dalle labbra rosse e dagli occhi grandi e brillanti. E avevo già visto quell’abito blu. Ma dove, e quando? La donna mi sorrise. Eppure…


			Sobbalzai. Sapevo dove avevo visto quella ragazza. Nella mia testa tornò a galla una raffica di immagini che per un attimo mi stordì: pareti bianche, un abito blu, nebbia, quella sensazione di forza che mi aveva pervaso…


			Quando riemersi dalla mia riflessione, mi resi conto che dovevo sembrare un’idiota con quella faccia concentrata, gli occhi fissi sul marciapiede opposto e il busto teso verso la strada. Mi rilassai e poi provai a guardare di nuovo.


			La ragazza era sparita nel nulla. Non c’era traccia di lei, nel silenzio battuto dalla pioggia che bagnava la strada semideserta.


			Ho decisamente bisogno di dormire di più, mi dissi, non del tutto tranquilla.


			







			La giornata trascorse normalmente, talmente noiosa e imprigionata nella routine che dimenticai presto la mia allucinazione, attribuendola alla stanchezza che avevo accumulato studiando troppo spesso fino a tardi. 


			All’uscita da scuola, non c’era più traccia del maltempo. Il sole aveva già asciugato le strade, e l’afa di fine primavera era tornata insopportabile. Quasi rimpiangevo il tempaccio di quella mattina. 


			Non appena uscii nel cortile di fronte alla scuola, qualcuno mi diede una pacca sulla spalla.


			«Ehi, Cassie» tintinnò felice Hailey. «Nessun ripensamento, allora?»


			«Be’, direi di no… Ma non sai quanto sono sollevata. Credevo che mi avresti evitato oggi perché eri arrabbiata con me. Sai, appunto per la storia del musical» mugugnai, guardando in terra. 


			«No, Cassie. Lo sai che non ti costringerei mai a fare niente. Se è questo quello che vuoi, o meglio, che non vuoi, non preoccuparti.» Sorrise con sincerità.


			«Meglio così!» risposi. 


			Il mio stomaco si intromise nella conversazione protestando rumorosamente, come a rimproverarmi per aver mangiato solo una mela quel mattino.


			«Scusa, Hailey, ho una fame da lupi. Praticamente non ho fatto colazione. Credo che andrò subito a ca…» La voce mi rimase incastrata in gola, rischiando di soffocarmi come fosse diventata solida. Lasciai cadere la borsa a terra.


			«Cassie… Perché fai quella faccia?» mi chiese lei allarmata. 


			Probabilmente mi puntò lo sguardo negli occhi, ma io ci feci caso a malapena. Dall’altra parte della strada, di fronte al cancello della scuola, c’era la stessa giovane donna che avevo visto quella mattina. Era immobile, e mi fissava con insistenza.


			Ero impazzita? Non lo sapevo.


			«C’è un solo modo per scoprirlo» mi dissi a voce alta, voltandomi risoluta verso la strana visione. 


			Hailey, preoccupata, replicò: «Ma che stai blaterando, Cassie? Dove stai andando?».


			Troppo tardi, ero già partita all’attacco. Presi ad avvicinarmi alla ragazza, guardandola fissa con aria feroce. Se aveva intenzione di farmi innervosire, c’era riuscita. Se voleva che diventassi matta, ci stava andando vicino. 


			Strizzai gli occhi per riflesso, pensando a cosa dirle, a come chiederle se avesse qualche problema con me, mentre già rallentavo il passo, ricordandomi che quelle situazioni non erano il mio forte. 


			Riaprii gli occhi un secondo dopo e ripresi a camminare, gli occhi fissi sul punto in cui si trovava lei. Già, dove si trovava, perché era sparita. Volatilizzata.


			La rabbia mi salì dai piedi fino alla testa e, senza rendermene conto, strinsi i pugni così forte da farmi male con le unghie.


			«Non è possibile… Ma che mi succede?» sussurrai.


			Iniziai a sudare freddo. Quello che mi stava accadendo non era normale, affatto. Sentii Hailey che, correndo verso di me, urlava qualcosa sul mio comportamento e sul non mangiare abbastanza a colazione. Ma non ricordo cosa, ero troppo annebbiata dalle emozioni. 


			Quello che riuscii a far uscire dalla mia bocca fu solo un groviglio di parole confuse. «Nulla. Devo essere impazzita, ma… Non so. Hailey… Uff. Io non capisco!»


			«Cassie, vuoi spiegarmi cosa ti succede?» 


			Conoscevo quel tono. Ansia allo stato puro. La mia amica era davvero preoccupata per me, e come darle torto?


			«Credo di non aver dormito a sufficienza negli ultimi giorni» ringhiai tra i denti, la voce tremante.


			«Non mi sembra una spiegazione… Cassie?»


			Il mio sguardo infuriato era puntato sul lato opposto del viale. La visione era di nuovo lì, mi fissava e rideva.


			«Ora basta! Mi hai stancato, chiunque tu sia. Cos’hai da guardare, eh?» urlai. 


			Senza pensare minimamente a cosa stessi facendo, scattai come un lampo nella strada, verso l’allucinazione che, lo sapevo, mi aspettava dall’altra parte.


			«Cassie, no!» sentii gridare Hailey. 


			Urla ingarbugliate dietro di me.


			Una frenata sull’asfalto.


			Buio.


			







Quanto tempo era passato da quando Hailey aveva gridato? Un minuto? Un’ora? Non ne avevo idea.


			Mi accorsi che stavo pensando, ma che non vedevo nulla ed ero stesa a terra. Come se mi avessero strappato via dei tappi, un frastuono spaccatimpani mi riempì subito le orecchie.


			Cercai di aprire gli occhi e, quando ci riuscii, dovetti mettere a fuoco per capire dov’ero. Una decina di facce mi guardava dall’alto, alcune disperate, coprendosi la bocca con le mani, altre sorridendo per il sollievo. 


			«È sveglia!»


			«Cassie, mi senti?» mugolò una voce familiare. 


			Individuai la faccia di Hailey tra le altre. Stava piangendo. 


			«Sì… Sì, sono qui» gracchiai debolmente, con la gola secca. «Che è successo?»


			«Ti sei lanciata contro una macchina, ecco che è successo! Mi hai fatto prendere un colpo, Cassie» e scoppiò in singhiozzi. 


			All’improvviso fui assalita da un opprimente senso di colpa. Che cosa mi era preso? Avevo deciso di farmi investire? Poi mi ricordai. 


			Mi balenò davanti agli occhi quel viso dall’insopportabile espressione ironica, e la rabbia si fece di nuovo strada dal mio stomaco a tutto il corpo. 


			Dovevo trattenermi, non volevo fare la figura dell’isterica davanti a mezza scuola. Ma volevo andarmene, la confusione mi faceva pulsare la testa e mi sentivo così stanca… 


			«Signorina, non credo sia il caso che tu ti alzi» mi rimproverò la professoressa Middleton, quando si accorse che mi stavo mettendo seduta. Feci per replicare, ma lei mi zittì con un gesto della mano e continuò, rassicurante: «Adesso non fare sforzi inutili, ti portiamo al pronto soccorso».


			«Io sto bene, non ce n’è bisogno!» esclamai e, facendo forza sulle braccia, mi misi in piedi. 


			La vista mi si annebbiò. Traballai addosso a una ragazza che conoscevo solo di vista e che mi aveva osservato a occhi spalancati per tutto il tempo. Qualcuno mi impedì di cadere afferrandomi per le spalle, ma sulle mie palpebre era già calata l’oscurità.


			







La permanenza al pronto soccorso fu interminabile. I dottori dissero che avevo preso una bella botta, oltre a essermi procurata qualche graffio, ma che non ero in pericolo. Avevo solo bisogno di calma e riposo.


			Mia madre era furiosa. Per tutto il tempo che impiegarono a visitarmi, mi squadrò, gli occhi ridotti a fessure. Probabilmente si stava chiedendo che cosa avesse fatto di male per ritrovarsi una figlia che si divertiva a lanciarsi contro le auto, o forse sperava solo che il mio gesto non fosse stato volontario. 


			Cercai di evitare il suo sguardo indagatore il più a lungo possibile, ma sapevo che prima o poi le temute domande sarebbero arrivate. E a quel punto, cos’avrei potuto dirle? 


			Sai, mamma, credo di essere impazzita. Ho rischiato di suicidarmi perché continuo a vedere una ragazza strana che mi fissa, ma lei sparisce non appena cerco di avvicinarmi.


			Nah. Se cercavo un pretesto per farmi trascinare da uno strizzacervelli, quella sarebbe stata la strada giusta. 


			Era difficile trovare una soluzione, e io non ebbi abbastanza tempo per inventarmi una scusa credibile. 


			Immersa com’ero nelle mie congetture, non mi accorsi che avevo camminato fino all’auto di mia madre, e che mi ero già seduta sul sedile anteriore. Me ne resi conto solo quando un tonfo violento mi suggerì che la portiera al posto di guida era stata sbattuta con un po’ troppa forza.


			«Cassie Elizabeth Dawson» intonò mia madre. Trattenne il respiro per un attimo, poi strillò, spaccandomi i timpani: «Cosa ti è saltato in testa? Credevo che ormai avessi imparato che lanciarsi in mezzo alla strada è pericoloso. Sono cose che sanno anche i bambini!». 


			Muta. Non sapevo che dire. Optai per la meno rischiosa delle opzioni. «Lo so, mamma, mi dispiace. È che sono stanca in questo periodo, sono distratta, e forse non ho guardato bene prima di attraversare…»


			«Cassie, non prendermi in giro. Mi hanno raccontato tutto, lo sai. Ti hanno visto piantare lo sguardo verso le case di fronte e scattare in mezzo alla strada!»


			Chiunque le avesse raccontato com’era andata, a quanto pareva, aveva avuto il buon senso di evitare la parte in cui gridavo furiosa, prendendomela con chissà chi al di là del viale. 


			In automatico la mia mente mi mostrò la faccia di Hailey. Di sicuro era stata lei a raccontare quella versione dei fatti a mia madre, quand’era arrivata a scuola dopo aver ricevuto la notizia. 


			Grazie, Hailey. Purtroppo, però, me n’ero già resa conto anche prima che mia madre mi rispondesse: il mio tentativo di darle una spiegazione era stato a dir poco penoso.


			Cassie, Cassie. Avresti potuto escogitare qualcosa di meglio prima, se proprio avevi deciso di rischiare la vita.


			«Senti, scusami. Non so cosa mi sia preso. E…» azzardai.


			Ma lei mi zittì, fulminandomi con lo sguardo.


			«Cassie, non è da te essere così incurante, avresti potuto farti del male sul serio! Mi hai spaventato a morte» sbottò, stringendomi a sé. «Ormai sei un’adulta, hai diciotto anni.»


			Sciolse l’abbraccio. 


			«Non farmi mai più una cosa del genere.» 


			Accompagnò le sue parole con un’espressione così supplichevole che mi spinse, senza nemmeno pensare, a tranquillizzarla subito con un: «Certo, mamma. Sarò più prudente d’ora in avanti».


			Non era andata poi così male, mia madre era stata più comprensiva di quello che pensavo. Inoltre, avevo davvero intenzione di comportarmi in modo meno avventato. Quindi, tecnicamente, ero stata sincera nel rassicurarla.


			Tecnicamente. Che colpa ne avevo, se era ancora all’oscuro di tutto?


			







Non appena arrivate a casa, mio padre si precipitò alla porta per controllare di persona come stessi, dopo aver ricevuto la telefonata di mia madre. Noi lo rassicurammo subito spiegandogli che per fortuna non era successo niente di grave, e che avevo soltanto bisogno di un po’ di tranquillità. 


			In effetti la voglia di riposare stava già iniziando a farsi sentire con più insistenza, così decisi di andare a stendermi sul letto. 


			Salii le scale, entrai in camera mia e chiusi piano la porta. Mi diressi verso il letto. Ero stanchissima. Avevo bisogno di dormire, non mi interessava che ora fosse. 


			Passai davanti allo specchio nell’angolo e fissai la mia immagine. Ero uno straccio. La pelle chiara del mio viso era tesa su un’espressione prostrata a causa del poco riposo che mi ero concessa in quei giorni. Gli occhi di un insolito azzurro scuro erano lucidi, e le iridi tradivano la presenza di qualche pagliuzza blu nei punti in cui arrivava più luce. I miei capelli, di un rosso intenso e leggermente mossi, mi ricadevano pigri sulle spalle. Incredibile, anche loro sembravano stremati. 


			Mi sfilai le scarpe e mi gettai sul letto. Mi bastò toccare il morbido materasso per addormentarmi profondamente.


			





In trappola


			Mi svegliai con una strana sensazione allo stomaco e capii quasi subito che stavo morendo di fame. Guardai la sveglia sul mio comodino. Erano le due di notte passate.


			Be’, se non altro mi ero riposata, perché del sonno non c’era più traccia. Mi alzai velocemente, accorgendomi che ero ancora vestita, e scesi piano le scale per non svegliare nessuno, guardando bene dove mettevo i piedi.


			Mi diressi verso la cucina, pensando a che spuntino avrei potuto prepararmi. O meglio, cena, visto che sentivo un buco nero al posto dello stomaco. 


			Era tutto molto silenzioso e tranquillo, non percepivo neppure il rumore delle auto nella strada di fronte, o i passi di qualche nottambulo reduce dal pub di venerdì sera. Niente, silenzio assoluto. 


			Aprii il frigorifero e tirai fuori del prosciutto e del formaggio per prepararmi un panino. Lo stavo richiudendo evitando di far rumore, quando mi bloccai. Restai immobile, senza voltarmi.


			Qualcuno aveva mosso dei passi dietro di me, molto piano, ma con quel silenzio non avevo fatto fatica a sentirli.


			Cercai di tranquillizzarmi. Non essere stupida, Cassie. Non avrai paura del buio? Dopotutto non vivi da sola in questa casa… 


			«Mamma, sei tu? Papà?» sussurrai.


			Nessuna risposta. Con un sospiro esasperato, un po’ per la leggera inquietudine che sentivo addosso, un po’ per la mia stupida reazione, mi voltai di scatto.


			No.


			La rabbia mi avrebbe assalita del tutto, se in quel momento il terrore non avesse preso il sopravvento. 


			Lungo abito blu. Labbra rosse e sorrisetto insolente, sotto occhi scuri incorniciati da capelli corvini. Era lei, la causa del mio incidente con l’auto. Ed era in casa mia.


			Indietreggiai, e provai l’impulso di scappare. Ma mi riscossi quasi subito. No, non mi sarei lasciata prendere dal panico stavolta. Finalmente, lontano da occhi indiscreti, avrei scoperto se ero pazza o no.


			«Tranquilla. Non sei pazza» disse lei piano.


			Aveva davvero risposto a un mio pensiero? 


			Non riuscii a muovermi, a emettere un suono, né tantomeno potei proferire parola. Rimasi così, indifesa, davanti a quell’incubo, e il mio cervello mi venne in aiuto ancora una volta.


			È un brutto sogno, sicuramente. Vedrai, la sveglia suonerà tra poco. 


			I secondi passavano, ma nessuna sveglia suonò. 


			Cavolo. 


			Se non ero pazza, allora chi era quella? Perché era troppo reale, e ormai era chiaro che non la stavo immaginando.


			«Sono Isis. Mi dispiace, non volevo spaventarti» disse la cosa.


			Spaventarmi? Spaventarmi? Forse stava tralasciando qualche piccolo particolare. Mi aveva anche portato a dubitare seriamente del mio equilibrio mentale, per poi farmi finire dritta al pronto soccorso.


			«Sì, forse hai ragione. Ho esagerato…» Mi guardò con un’aria colpevole tanto ostentata da sembrare falsa. 


			La mia bilancia iniziò a piegarsi sempre più dalla parte della rabbia, mentre la paura perdeva peso e volava via. Ripresi il controllo del mio corpo. Mi accorsi che la mia bocca era rimasta spalancata, e la chiusi di scatto. Anche se sapeva rispondere ai miei pensieri, non aveva certo il diritto di comportarsi con tanta supponenza. 


			Mossi un passo malfermo in avanti e aprii di nuovo la bocca. Con mia grande sorpresa, la mia voce uscì chiara, forte e arrabbiata.


			«Mi hai spaventato. Mi hai fatto credere di essere pazza, e per colpa tua mi sono scagliata contro un’auto. Cosa ti fa pensare che io voglia sapere chi sei? Sparisci subito dalla mia vista, o potresti farti del male» le intimai tutto d’un fiato, sempre attenta a non alzare troppo la voce. 


			Poi scattai verso destra e con un gesto fluido afferrai il candelabro che era sul tavolino accanto alla finestra. Lo portai dietro la testa stringendolo con tutte e due le mani, pronta a colpire.


			«Calmati ora. Lasciami parlare.» La sua voce, con mio grande piacere, svelò un certo grado di preoccupazione.


			«Parla pure. Ma non vuol dire che metterò giù questo.» Sorrisi in un modo che speravo fosse minaccioso, lanciando una rapida occhiata alla mia arma di fortuna, per poi tornare a fissare intensamente quella cosa, come se il mio sguardo avesse davvero potuto trattenerla lì dov’era, impedendole di svanire.


			«Non svanirò stavolta. Ora ascoltami» disse, velocemente e in tono fermo, come avesse fretta. Mi dava anche ordini, la sfacciata. «Come ti ho detto, mi chiamo Isis. Non posso spiegarti altro di me, non capiresti. Devo mostrarti quello che ti serve sapere.»


			Esplosi in una risata sinistra, che avrebbe inquietato anche me se non fosse uscita dalla mia bocca.


			«E così, dopo tutto quello che hai fatto, non puoi spiegarmi. Tu sei pazza. Forza, dimmi cosa vuoi. Sei qui per rubare, ma ti ho colto sul fatto e ora ti stai inventando una storiella per farla franca? Credimi, non sono il tipo che abbocca» ringhiai. La frase suonò come se vi fosse racchiusa tutta la paura che avevo provato fino a quel momento.


			«Non sono una ladra, che tu ci creda o no. Dammi la mano.» Mi sorrise, porgendomi la sua.


			«Non toccarmi! Non avvicinarti. Fai un solo passo e giuro che ti stendo» urlai, senza preoccuparmi più di svegliare la mia famiglia. 


			Ma probabilmente non gridai abbastanza forte, perché nessuno scese a controllare che cosa stesse succedendo. Strinsi più forte il candelabro d’argento.


			«Uff… quanto sei esagerata» sbuffò spazientita lei.


			Prima che potessi accorgermene, si era avvicinata e mi aveva preso la mano destra. Abbassai lo sguardo. Sul dorso della sua c’era uno strano segno argentato, lucente, quasi bianco. Sembrava un drago, o forse era semplicemente un tratto curvo, una specie di simbolo. 


			Ma il segno luminoso si spense lentamente e, quando mi guardai intorno, mi accorsi che era diventato tutto buio. Lasciai cadere la mia arma, perché ormai non ero più lanciata all’attacco.


			Ero una preda. E mi avevano catturato.


			







Chiusi gli occhi. Perché tenerli aperti, se non potevo vedere cosa succedeva? Sentii le lacrime di sconcerto salire violentemente, e mi ci volle tutta la mia forza di volontà per ricacciarle indietro. Non volevo fare la figura della codarda, qualunque cosa stesse succedendo.


			«Isis, è il momento?» chiese una voce maschile e profonda. 


			Non capii da dove provenisse.


			«Sì, Gavin. Siamo qui» rispose la ragazza al mio fianco. 


			Inspirai profondamente e aprii gli occhi.


			Non ero più nella mia accogliente cucina. Chissà come, quel mostro era riuscito a portarmi altrove. Il buio era intenso, ma una fonte di luce indefinita mi permise di distinguere almeno i contorni delle cose intorno a me. 


			Un fruscio. Vento. Freddo. Dov’ero? Mi resi conto che la luce fioca e bianca era quella della luna, nascosta dalle fronde di alcuni alberi molto alti. 


			Sotto i miei piedi, l’erba umida. Di fronte a me, tronchi a non finire. Eravamo in una foresta, a quanto sembrava. Ma il mio lato razionale si rifiutò categoricamente di credere a quello che mi comunicavano i sensi. 


			In una foresta? 


			Dovevo pensare che con un solo tocco quel mostro mi avesse prelevato da casa mia e condotto in un bosco nel giro di sì e no due secondi? E poi non c’erano foreste come quella vicino a Santa Ana. 


			L’ipotesi del sogno tornò plausibile, e dovetti aggrapparmici con tutte le mie forze per non cedere al terrore in agguato e iniziare a urlare e a strapparmi i capelli.


			«Senti, per l’ultima volta: no, questo non è un sogno; sì, siamo in una foresta; e sì, posso spostarmi da un luogo all’altro solo volendolo. Ah, dimenticavo, io non sono un mostro. Ti dispiacerebbe evitare quell’epiteto quando pensi?» la sentii invitarmi, sottovoce ma in tono decisamente brusco.


			«Cos’hai detto, scusa? Brutta…» sibilai, cercando di sferrarle una gomitata. 


			Peccato che la mancai, perché le avrei fatto male se l’avessi centrata. Non poteva trattarmi così, nemmeno la conoscevo. E poi non le avevo chiesto io di rispondere a quelle domande, era lei che si era intrufolata nella mia testa. 


			Avevo quasi accantonato le emozioni dovute alla situazione in cui mi trovavo, intenta com’ero a prendermela con quella Isis del cavolo, quando qualcuno parlò e io non potei più ignorare il presente.


			«Benvenuta, ragazza. Benvenuta tra noi. Io mi chiamo Gavin» si presentò la stessa voce profonda che aveva parlato poco prima. 


			Più quella farsa andava avanti e più rimanevo senza parole. Da dove veniva tutta quella gentilezza? Dalla stessa persona che mi aveva fatto rapire nel bel mezzo della notte senza darmi neppure uno straccio di spiegazione?


			«Okay, okay, adesso basta. Questo è troppo. Ho capito tutto. Dov’è la telecamera nascosta?» La mia voce tremava di rabbia.


			«Scusate, ragazza, temo di non capire…» tentennò Gavin, o comunque si chiamasse quel tizio. Fatto sta che a malapena riuscivo a vederlo, con quel buio.


			«Ho capito tutto, ora basta. Questo è uno scherzo televisivo, non è vero? Dov’è la telecamera nascosta? Chi ha organizzato tutto questo? Forza, sputate il…»


			«Temo ci sia un malinteso» mi interruppe l’uomo con imbarazzo. Poi si voltò di spalle, rivolgendosi a chissà chi in tono incoraggiante. «Signori, a quanto pare sarà più difficile del previsto. Mostratevi pure.»


			«Ma che…» bisbigliai tra me e me. 


			Mi accorsi che la testa mi girava quando ormai la mia vista si stava abituando all’oscurità quasi completa: ero al limite, la tensione accumulata era troppa. Stavo per cedere. 


			Sentii diversi fruscii provenire da dietro Gavin, e poi dei passi. Aguzzai la vista strizzando gli occhi, e in quel preciso attimo la luna piena apparve attraverso una fenditura tra le fronde degli alberi. La luce bianca piovve davanti a me, e finalmente potei vedere con chiarezza.


			Gavin mi stava proprio di fronte, una figura alta e coperta da una tunica nera che terminava con un cappuccio calato fino a metà viso. Potevo vedere solo la sua bocca, seria e contratta. Quando lanciai un’occhiata dietro di lui, sentii il mio cuore saltare diversi battiti. 


			Una schiera di sagome nere, lugubri e incappucciate, stava fluttuando verso di me. Non riuscii a vedere il volto di nessuno, e questo mi spaventò, se possibile, ancora di più. Che motivo avevano di nascondersi? Chi erano, cosa volevano da me?


			«Lasciate che vi spieghi, ragazza. Non vi faremo del male. Voi siete qui solo perché dovete sapere.» Con un gesto della mano, rivolta con il palmo in su, Gavin indicò gli uomini dietro di sé. «Come sapete, la storia dell’umanità è segnata da continui conflitti e guerre di ogni sorta. Gli uomini hanno sempre avuto la tendenza a dividersi e a formare gruppi separati. Questo lo si deve a divergenze ideologiche o di intenti, a diversi stili di vita o costumi. Fin dalla notte dei tempi noi ci siamo ritenuti un gruppo del tutto separato dagli umani. Da tempo immemore ormai viviamo appartati, lontano dalle loro vicende.» 


			Gavin fece una pausa. 


			Scherzo televisivo o no, quella stupidaggine sui gruppi umani mi affascinava. Quel tizio stava davvero riuscendo ad accendere la mia curiosità, e continuare a mostrarmi diffidente e distaccata non sarebbe stato affatto facile. «Bene… Credo di aver capito, ma cosa significa questo?» 


			«Vedete, vivendo appartati, abbiamo sviluppato delle capacità mentali molto diverse da quella che gli umani definiscono “intelligenza”» affermò Gavin.


			«Cioè, in parole povere, avete dei poteri?» chiesi, stupefatta di me stessa. Stavo davvero assecondando quella messinscena?


			«Esatto. Ed è proprio grazie a essi che da secoli riusciamo a vivere per conto nostro. La nostra struttura mentale è ormai così diversa da quella degli umani, che essi ci percepiscono visivamente come parte della fauna» rispose l’uomo. 


			Qualcosa scattò nella mia testa.


			«Vuol dire che gli uomini vi vedono come animali?» domandai, incredula. 


			Gavin annuì.


			«Ma questo…» continuai «significa che gli umani non sanno niente della vostra esistenza.»


			«Decisamente brillante. È proprio così. Gli uomini non hanno idea della nostra presenza qui, perché non ci vedono come siamo davvero.»


			«Ma insomma… chi siete voi?» chiesi timidamente.


			«Ottima domanda, ragazza. Noi siamo il Popolo senza nome. Noi siamo gli Innominati e io sono la Guida di questa gente.» Gavin sorrise per la prima volta. Forse stava cercando di tranquillizzarmi. Poi proseguì, con calma: «Il nostro vero aspetto è umano a tutti gli effetti, ma la nostra mente è molto diversa da quella delle persone. Gli umani hanno proiettato la loro intelligenza all’esterno, realizzando strumenti tecnologici capaci di semplificare in modo notevole le loro vite. Noi invece, nel corso dei secoli, abbiamo accentuato le capacità intrinseche del nostro intelletto sviluppando poteri che voi definireste “soprannaturali”».


			C’erano almeno un milione di domande che avrei voluto porre alla strana folla silenziosa che mi stava davanti. Ma la mia sensazione di spaesamento e di assoluta estraneità al contesto prese il sopravvento.


			«È tutto molto affascinante» affermai, irresoluta benché interessata (Ammesso che sia vero, avrei voluto aggiungere, ma avevo paura di sembrare ripetitiva con il mio scetticismo). «Però continuo a non capire. Che cosa c’entro io… in tutto questo?» 


			Temevo la risposta. Immaginai una scena terrificante quanto improbabile, con Gavin che diceva qualcosa del tipo: Ora che sai tutto, dobbiamo farti fuori, mentre la folla incappucciata alle sue spalle rideva crudele. 


			Feci una smorfia di disgusto, cercando con tutte le mie forze di allontanare dalla testa il pensiero. Dopotutto, erano loro che avevano scelto di raccontarmi quella storia.


			«C’è un particolare, facilmente trascurabile quanto fondamentale, che vi è sfuggito. Se ricordate quello che vi ho detto sul nostro aspetto…» proseguì paziente Gavin.


			«Certo, siete come gli umani ma questi ultimi vi vedono in forma di animali» lo interruppi velocemente. Continuavo a non capire. 


			Gavin attese un attimo e, quando lo guardai scuotendo la testa, parlò di nuovo. «Se non abbiamo appena fatto un grosso errore portandovi qui, se siete voi la persona che cercavamo, allora in questo momento vedete un gruppo di persone, e non degli animali.» 


			Era vero. Era un fattore così chiaro, così scontato che nemmeno l’avevo preso in considerazione. 


			«Io… Io posso vedervi» mormorai, colpita. «Com’è possibile? Io sono umana…» 


			Ma mi bloccai, improvvisamente non più tanto sicura delle certezze accumulate in diciotto anni di vita.


			«Non è così?» conclusi.


			«A volte la natura, le circostanze, o chissà, forse la loro azione combinata, determinano delle eccezioni. Credo sia ormai chiaro che voi non siete un’umana come tutti gli altri. È per questo che stanotte vi trovate qui. Noi nutriamo un profondo rispetto per tutte le creature, e in particolare per quelle che possiedono capacità mentali innate tali da trovarsi in sintonia con la nostra specie.» La voce paziente di Gavin era piena di devozione. 


			Il mio castello di certezze crollò in un attimo, schiacciandomi. E così, secondo quei tipi incappucciati, pur essendo umana, in me c’era qualcosa di particolare.


			«E immagino…» iniziai, senza convinzione. Deglutii. «Immagino che ciò comporterà qualcosa da parte mia.» 


			Trattenni il respiro.


			«La vostra vita è cambiata nel momento in cui vi siete avvicinata a noi. Alcuni Innominati, come Isis, hanno la capacità di percepire gli individui dotati di abilità insolite. Ci siamo accorti che nei dintorni c’era un’umana potenzialmente in grado di vederci. Isis vi ha cercato e si è avvicinata per capire se ne foste davvero capace. Se questa intuizione fosse stata errata, avreste creduto di trovarvi davanti a un gatto nero e nulla sarebbe cambiato. Ma la vostra reazione nel viale ci ha fatto supporre che non ve la steste prendendo con un gattino.»


			Ah, e così era quello il motivo per cui Isis aveva iniziato a seguirmi. Stava verificando se potevo vederla o meno! Arrossii. Avevo dovuto avere l’aspetto di una che stava poco bene mentre urlavo contro un gatto dall’altra parte della strada. 


			«Sì, capisco, io… Io vi vedo, okay, ma non ho capacità particolari, o fuori dal comune. Insomma, non penso che…» azzardai.


			Però l’uomo mi interruppe garbatamente. «Come vi ho già detto, la vostra vita ha preso una nuova direzione. Le vostre capacità non tarderanno a mostrarsi. Fidatevi. Per il momento, questo è il minimo indispensabile che dovete sapere. Adesso dobbiamo sciogliere la riunione. Isis, riportala…»


			«Aspettate.»


			Aveva parlato una voce maschile, decisa e dolce allo stesso tempo. Sembrava molto giovane. Non capii da dove provenisse finché gli incappucciati non si voltarono e lasciarono passare avanti uno di loro. Era una figura di altezza media, ma robusta. 


			Misi a fuoco la scena. La sagoma si fece strada fermandosi di fronte a me. Solo pochi metri ci separavano, e a quel punto spinse il cappuccio nero più indietro sulla testa, in modo che il suo viso fosse visibile a sufficienza. 


			La luce bianca della luna si infranse sui suoi capelli neri e lisci, abbastanza lunghi da incorniciare in modo armonico il viso ovale, ma anche abbastanza scompigliati da conferirgli un’aria un po’ ribelle. 


			Era un ragazzo, forse della mia età, forse poco più grande. I suoi occhi erano scuri, perfetti e, sebbene la loro forma gli conferisse uno sguardo ferino, le pupille erano profonde, e mi scrutavano dolcemente. Le labbra erano ampie e stese in un accenno impercettibile di sorriso. La sua pelle chiara era abbagliante, sotto la luce lunare.


			«Benvenuta» disse.


			I suoi occhi sorrisero, come seguendo le labbra, e io seppi all’istante di non aver mai visto un volto tanto incantevole in tutta la mia vita.


			





Il diversivo


			Erano le quattro di notte quando finalmente aprii la porta della mia camera e me la richiusi alle spalle. Tirai un sospiro di sollievo e solo allora il mio corpo si rilassò. 


			Se qualcuno me l’avesse chiesto, non avrei saputo raccontargli che cosa fosse successo. Ero stanca e sconvolta, e avevo ricevuto in un solo momento troppe informazioni, le quali suonavano assurde quanto il fatto che un’estranea fosse entrata in casa mia di notte e mi avesse spostato in un altro luogo senza il minimo sforzo.


			C’erano due cose che proprio non riuscivo a togliermi dalla testa. Uno, lo strano modo di viaggiare di Isis, il quale rappresentava la prima vera prova che tutto ciò che i tizi vestiti di nero mi avevano detto sulle loro capacità era vero. Se si fossero semplicemente mostrati a me nel mio giardino, non credo avrei avuto la stessa reazione conciliante di cui ero stata capace dopo aver assistito alla dimostrazione inconfutabile del fatto che in loro c’era davvero qualcosa di magico. 


			Quando Isis mi aveva riportato a casa usando di nuovo quel suo potere, avevo tentato di saperne di più. Ero troppo intrigata.


			«Isis… ma come fai?» le avevo chiesto timidamente, una volta che intorno a me era riapparsa la mia cucina.


			«Wow, dov’è finita la tua aggressività?» mi aveva risposto ironica. «Ti ho spaventato a morte e fatto rischiare la vita. Non sei più arrabbiata con me?»


			«Be’… Diciamo che la vostra storia è stata molto persuasiva. Inoltre, sei fortunata. Non sono il tipo che porta rancore tanto a lungo» avevo replicato con un sorrisetto.


			«Si chiama Spostamento. È molto utile quando scappi dai nemici o quando hai fretta.» Ed era sparita. 


			Ma c’era un’altra cosa cui non potevo fare a meno di pensare: il ragazzo dal volto incantevole che mi aveva dato il benvenuto. 


			Era come se, dopo averlo guardato per nemmeno un minuto, i tratti del suo viso fossero rimasti impressi in me. Era strano, perché riuscivo a ricordare ogni particolare del suo volto perfetto. Le labbra ampie, gli occhi scuri, i capelli lunghi e neri… Ma, non appena cercavo di metterli tutti insieme per ricomporre il suo aspetto, questi sfuggivano al mio controllo e diventavano opachi, sfocati, tasselli di una bellezza talmente inusuale e fiabesca da avere il sapore di un sogno. Volevo rivederlo, avevo bisogno di rivedere il suo viso. 


			Camminai in punta di piedi per la stanza, e mi fermai di fronte alla finestra. Mi affacciai alla brezza notturna e chiusi gli occhi, immaginando che lui fosse lì con me. Li riaprii e sbadigliai.


			Basta sognare, Cassie, mi ripetei più volte.


			







Era lì. Potevo vederlo con chiarezza, ma lui era assorto, si guardava intorno. Il vento giocava con la sua tunica, sollevandone appena i bordi. Il cappuccio era tirato sulla testa, però i suoi capelli sfuggivano al tessuto nero, muovendosi al ritmo del vento. 


			Finalmente si accorse della mia presenza, e i suoi occhi guizzarono. Una folata di vento tirò via il cappuccio dalla sua testa. Iniziò a venirmi incontro, senza staccare gli occhi dal mio viso. Il cuore mi batteva all’impazzata. 


			Si fermò a dieci centimetri da me e mi prese il viso tra le mani. Non disse niente. Feci per aprire bocca: mi sarebbe piaciuto sapere almeno come si chiamasse, o se l’avrei rivisto. Ma lui mi zittì appoggiando l’indice sulle mie labbra. Chiusi gli occhi. Mi spinse i capelli indietro e mi baciò.


			Mi baciò così intensamente che, quando riaprii gli occhi, non mi resi subito conto di essere nel mio letto e di essermi appena ridestata.


			«Stupidi sogni troppo realistici» borbottai, non ancora del tutto sveglia. 


			Erano le otto del mattino. Considerato il mio sonno arretrato e il fatto che era sabato e non c’erano lezioni, mi ero alzata anche troppo presto. Ma l’idea di rimettermi a letto non mi attraeva. 


			Accesi il cellulare e andai a farmi una doccia, poi mi preparai la colazione. I miei erano al lavoro, così accesi la tv senza timore di svegliare nessuno. Avevo proprio bisogno di distrarmi, di pensare a cose superficiali e futili. 


			Presi la tazza traboccante di cereali e mi sedetti sul divano, tentando di concentrarmi sulla pubblicità di un’aspirapolvere. 


			Una donna ne esaltava le straordinarie prestazioni. Notai che sorrideva troppo per sembrare una persona seria, ma le mie constatazioni sull’efficacia di certe televendite furono interrotte dallo squillo del mio cellulare. Abbassai il volume della tv e risposi con voce un po’ troppo roca.


			«Ehi, Cassie! Non vorrei farti arrabbiare subito, ma sembra che tu abbia ingoiato un porcospino» esclamò Hailey, perfettamente sveglia.


			Mi schiarii la voce. «È probabile che l’abbia fatto. Non sono ancora così lucida da fare attenzione a cosa rovescio nella tazza del latte.» 


			Ridacchiò, poi tornò seria.


			«Ti ho chiamato per sapere come stavi. Non ci siamo più sentite da ieri pomeriggio… Non ti ho telefonato per non disturbarti, credevo volessi riposare» aggiunse in tono di scusa.


			«Sto bene, grazie. Comunque, non preoccuparti. Anzi, hai fatto bene, perché ieri, non appena tornata dal pronto soccorso, sono andata a letto. Ero distrutta» risposi con enfasi.


			«Lo credo… Se fosse successo a me, sarei ancora paralizzata dallo spavento. Sono contenta di sentirti così in forma! Visto che stai bene, che ne dici se oggi andiamo a Long Beach? Mi mancano i negozi di Second Street, non ci faccio un giro dal mese scorso.»


			Risi. «Alle cinque di fronte a casa mia?»


			«Eccola, la mia Cassie! Andiamo con la mia macchina. A dopo, sorella.»


			«A dopo.» Riagganciai, allegra. 


			Che bello! Un giro a Second Street, non ci andavo da un sacco di tempo. Un ottimo modo per distrarmi. Non avevo proprio voglia di passare il sabato sera a chiedermi perché fosse successo quello che era successo il giorno prima. Avrei rimandato le mie riflessioni a un altro momento.


			







«Cassie, dai un’occhiata a questa vetrina! Quelle scarpe non sono fantastiche?» trillò Hailey, sprizzando eccitazione da tutti i pori. 


			Le sorrisi. «Sono forti! Vai a provarle?»


			«Che domande! Certo. Tu non vieni?» mi chiese, impaziente.


			«Credo che me ne starò qui fuori. Vai pure, io faccio un giro intanto!» la incitai.


			Lei si precipitò dentro, sorridendomi.


			Eravamo già entrate in una decina di negozi da quando eravamo arrivate. Hailey adorava fare shopping, guardare vetrine e comprare cose. Io… non ero il classico tipo che passa giornate intere al centro commerciale. Mi divertiva uscire con lei e aiutarla a scegliere, ma andare a fare compere di per sé non mi piaceva. Forse perché non trovavo quasi mai niente. Ero sempre incerta: per convincermi a spendere i miei preziosi risparmi, un oggetto doveva colpirmi a prima vista. 


			Che ragazza difficile.


			Mentre Hailey era dentro al negozio di scarpe, io feci due passi guardando distrattamente le vetrine che non avevamo ancora visto. Non c’era niente che colpisse la mia attenzione, quindi dopo un po’ iniziai ad annoiarmi. 


			Erano già le sette e mezza. Nonostante fosse ancora giorno, in cielo le strisce rossastre preannunciavano già il tramonto. L’aria era fresca, e dal mare proveniva un venticello leggero. La folla che passeggiava per strada e si fermava di fronte ai negozi e ai locali aumentava di pari passo con il chiacchiericcio e la confusione. 


			Da un locale all’angolo di una traversa che dava sulla spiaggia proveniva musica rock, la cui intensità andava e veniva a causa del vento. Mi sembrava di conoscere quella canzone, perciò, senza pensarci su, mi diressi verso il locale, andando nella direzione opposta a quella verso cui procedevano quasi tutti. 


			A pochi passi dall’entrata, intravidi una panchina proprio dietro l’angolo, e mi resi conto che i miei piedi stavano accusando la lunga camminata. Mi sedetti e, per passare il tempo, iniziai a osservare la folla che si spintonava nel viale.


			C’erano perlopiù gruppi di ragazzi e ragazze della mia età che ridevano e mangiavano camminando. Poi vidi passare una giovane coppia sui trent’anni. Lei era più bassa di lui di almeno quaranta centimetri, e stava parlando animatamente, mentre il suo ragazzo ascoltava interessato. Quindi una famiglia, padre, madre e due bambini che si rincorrevano ridendo. Un uomo altissimo con un cane. Una ragazza bionda, in tiro, che correva in senso opposto a quello della massa, litigando con qualcuno al cellulare. Almeno tre persone nel raggio di dieci metri l’avevano già insultata perché non guardava dove metteva i piedi, ma lei non sembrò farci caso. 


			Avevo spostato lo sguardo verso destra, perché una risata particolarmente fragorosa aveva attratto la mia attenzione… quando lo vidi. 


			O almeno, così credetti.


			Mi sfuggì uno strano rumore dalla gola: sorpresa, felicità e commozione tutti insieme. Vidi i suoi capelli neri e lisci, e lo stesso sorriso incantevole, per un attimo ne fui sicura, che avevo visto solo la sera prima. Il ragazzo rise alla battuta di un amico e, guardando il cielo, si tolse gli occhiali da sole, tirandoseli sulla testa.


			Aveva grandi occhi azzurri. Nessuna traccia dei misteriosi occhi neri che avrei tanto sperato di vedere. Ricominciai a respirare e mi ricomposi.


			Stai diventando ridicola, pensai, puntando lo sguardo a terra e arrossendo, come se tutti in quella strada fossero consapevoli del mio errore. 


			Lui non poteva essere lì. Non era umano. E io non potevo permettermi di rischiare un collasso ogni volta che credevo di vederlo. Ero ossessionata da un ragazzo visto una sola volta, nella penombra, e con il quale non avevo mai davvero parlato. Era un atteggiamento a dir poco patetico.


			Forse, complice l’oscurità, la mia fantasia ha ricamato un po’ troppo sul volto di quel ragazzo, mi dissi.


			Che bugiarda. Almeno non mentire a te stessa, sussurrò un’altra parte di me.


			Scossi la testa. Tutto ciò mi stava solo confondendo ulteriormente le idee. 


			Secondo il mio orologio, erano le otto in punto. Guardai il cellulare. Nessuna chiamata. Mi avviai verso il negozio in cui si era fermata Hailey. Forse le serviva il mio aiuto: la immaginai in alto mare, intenta a scegliere tra due paia di costose scarpe. Mi sfuggì una risatina, che mi sollevò un po’ il morale, e accelerai il passo per raggiungere la mia migliore amica shopping-dipendente.


			







Ci divertimmo per il resto della serata. Io e Hailey finimmo di guardare le vetrine che lei non aveva ancora visto, poi incontrammo un gruppo di ragazze e ragazzi della nostra scuola e ci unimmo a loro. 


			C’erano Nicolas e Fran, che frequentavano il corso di francese con me; Joey, una vecchia amica d’infanzia di Hailey; Chloe, con cui mi era capitato di scambiare due chiacchiere alla mensa; Ally, una ragazza altissima e bionda, famosa a scuola per i suoi successi sportivi; e Alice, che conoscevo a malapena. 


			Dopo aver optato per il take-away messicano, andammo a cenare sulla spiaggia deserta e silenziosa. Mangiammo e scherzammo, poi gli altri si diressero verso un pub in fondo a Second Street, mentre io e Hailey decidemmo di tornare a casa. 


			Quella sera ero così aperta a qualsiasi possibilità di distrazione che mi divertii perfino durante il viaggio di ritorno. Non che passare il tempo sola con la mia amica non fosse piacevole, ma stavo proprio facendo di tutto per non pensare. 


			Sapevo che, non appena scesa dall’auto di Hailey, il mio cervello si sarebbe riempito di pensieri e domande cui non ero in grado di dare delle risposte, almeno per il momento. Perciò non mi sorpresi più di tanto quando, dopo aver salutato Hailey e aver percorso metà del vialetto di casa mia, il mio stomaco si contrasse al ricordo degli Innominati.


			Ciò che mi preoccupava era il fatto che non mi avevano detto assolutamente nulla. Okay, sapevo che cos’erano, ma non sapevo nient’altro. 


			Dopo la loro sommaria spiegazione, continuavo a non capire come vivessero, che cosa facessero, perché indossassero quelle tuniche, e soprattutto ignoravo il mio ruolo in quella faccenda. 


			Ora che si erano accertati del fatto che non ero esattamente un’umana come gli altri, cos’avrebbero fatto? A cosa gli era servito scoprirlo? Tanti interrogativi e nessuna certezza.


			All’improvviso, fu come aver aperto gli occhi dopo tante ore di sonno. In quel momento, mi accorsi di essere più lucida di quanto non fossi stata negli ultimi giorni, e una prima fitta di consapevolezza mi colpì dritta al petto. 


			Come avevo fatto a rimanere così tranquilla dopo quell’incontro? Mi stavo comportando come se non fosse successo nulla, ma avevo scoperto l’esistenza di un popolo nascosto dotato di strani poteri. Un popolo di cui, in un certo senso, stavo entrando a far parte anch’io. Non potevo continuare a ignorare la mia situazione. 


			Senza saperlo, forse, mi ostinavo a far finta di niente per istinto di sopravvivenza, ma avrei dovuto tenere gli occhi aperti, perché, chiunque fossero gli Innominati, difficilmente mi avrebbero lasciato in pace.


			Ma i miei tormenti, ahimè, non si limitavano più solo a quello. Ormai non potevo più chiudere gli occhi di fronte a un altro fatto. 


			Ero innamorata persa. E di un tipo di cui non sapevo niente, per giunta. Coltivavo dentro di me un sentimento infantile, immaturo e incosciente, del quale mi vergognavo ben più di quanto avessi il coraggio di ammettere con me stessa.


			Tuttavia, sì. Mi sarebbe piaciuto sapere almeno come si chiamasse. Così avrei potuto dare un nome alla mia assurda, ma splendida ossessione.


			Mi misi a letto e, chiudendo gli occhi, sorrisi. Sì, sorrisi. Perché non avevo altro modo di affrontare quella situazione assurda. Ero completamente disarmata.


			Sorrisi perché avevo paura, e nessuno poteva aiutarmi. Potevo contare solo su di me, ero di fronte a un’affascinante e inquietante sfida. E io adoravo le sfide. Soprattutto quelle con me stessa.


			Sorrisi perché era giusto così: quella sera mi ero divertita come qualsiasi ragazza di diciotto anni il sabato sera. E in fondo, lo sentivo, era giusto che mi godessi la mia età e l’inizio dell’estate senza pensieri.


			Ma soprattutto, sorrisi perché… sì, ero innamorata. E, ovunque ciò ti porti, essere innamorato ti strappa sempre un sorriso. 


			Forse perché ti ricorda quanto sei vivo.


			







La domenica mattina trascorse relativamente veloce. Lo stress che da mesi mi attanagliava, mentre mi affannavo a mantenere alta la mia media scolastica, stava svanendo con lentezza a mano a mano che si avvicinava la fine delle lezioni. 


			Mancava solo una settimana all’inizio delle vacanze estive, perciò decisi che avrei studiato con Hailey solo fino all’ora di pranzo, poi mi sarei rilassata un po’… Per quanto possibile, visti i recenti avvenimenti.


			Dal momento in cui mi svegliai fino a quando mi misi a studiare con la mia amica, il mio cervello lavorò senza sosta. Ma non ero io a guidarlo. Continuava a soffermarsi sui ricordi dell’incontro con Isis, della conversazione con gli Innominati, dell’unica parola che mi aveva rivolto il ragazzo misterioso che avrei tanto voluto conoscere. 


			Distaccata dalla mia volontà, la mia mente frugava con impazienza, cercava in tutto ciò che avevo visto per trovare qualcosa, qualunque cosa, che potesse aiutarmi a capire, o che mi concedesse un attimo di tregua dalle mie paure. 


			Ma lo sforzo era vano. Inconsciamente mi stavo abituando all’idea che da quel momento in poi avrei dovuto essere pronta a qualsiasi sorpresa, buona o cattiva che fosse. Forse per via delle loro lunghe tuniche nere o del loro aspetto austero, proprio non riuscivo a vedere gli Innominati come un gruppo di cordiali amiconi pronti a preoccuparsi di avvertirmi se mai mi fossi trovata in pericolo. 


			E c’era un pericolo, poi? Non ne avevo idea, dal momento che non comprendevo ancora del tutto le ragioni del mio coinvolgimento in quella storia.


			Per fortuna, in momenti come quelli, interveniva spesso la mia sconclusionata fantasia. Rispondeva ai miei pensieri mostrandomi scene ben poco plausibili, le quali conferivano alla completa assurdità di quella situazione sfumature tragicomiche che mi facevano sogghignare sotto i baffi nei momenti più inopinati. Devo essere grata alla mia immaginazione per avermi offerto quelle vie di fuga ogni volta che l’angoscia minacciava di impadronirsi di me.


			Stavolta, di fronte ai miei occhi, apparve un Gavin la cui espressione gioviale contrastava con il nero minaccioso della sua tunica: si apprestava a suonare il mio campanello. Poi, come in una sequenza di shots cinematografici, lo vidi allegro, intento a sorseggiare il tè da una tazzina del servizio di mia madre, mentre lei rideva, raccontandogli qualcosa. 


			Immaginare assurdità del genere mi aiutava tanto a sciogliere la tensione, che mi ritrovai più volte a cadere dalle nuvole cercando di trattenere le risa, mentre a turno i miei mi guardavano perplessi.


			







Quando arrivò Hailey, ci mettemmo subito al lavoro in camera mia. Io mi sistemai alla scrivania, il mio luogo preferito per lo studio visto che, ogni volta che facevo i compiti, stendevo una marea di libri di fronte a me. Era un tentativo di tenerli tutti sotto controllo per poterli consultare a uno a uno all’insorgere di ogni minimo dubbio. Hailey invece preferì stravaccarsi di traverso sulla poltrona.


			Stava osservando diligentemente uno schema sul libro che teneva in grembo, mentre ogni tanto lanciava occhiate all’ultima pagina di un quaderno giallo in bilico sul suo avambraccio. Eravamo in silenzio da circa mezz’ora, quando Hailey tossì in maniera non molto efficace.


			«Ehi, Dawson. Posso chiederti una cosa?» fece, in un tono strano che non riuscii ad associare a nessuna delle Hailey che conoscevo. 


			Hailey triste? No, aveva parlato in modo troppo veloce, senza trascinare le parole. 


			Hailey arrabbiata? Nemmeno, la sua voce potente non stava raggiungendo i soliti diecimila decibel di quando mi urlava contro. 


			Hailey annoiata che cerca un pretesto per fare salotto? No, la sua voce non era abbastanza petulante. 


			Per me Hailey era sempre stata un libro aperto, capivo sempre il suo umore e le sue intenzioni dall’atteggiamento che assumeva. Per questo quel tono sconosciuto mi spiazzò, e qualcosa mi disse che la domanda in arrivo l’avrebbe fatto ancora di più.


			«E lo chiedi?» sdrammatizzai, pentendomi subito di quello che avevo detto. 


			Forse, se mi aveva fatto una domanda per accertarsi di potermene fare un’altra, c’era un motivo. Avevo la strana sensazione che mi fosse sfuggito qualcosa. Restai in attesa, leggermente nervosa. Hailey era sempre così diretta… Fece un respiro leggerissimo e poi si buttò. 


			«Perché prima dell’incidente eri così arrabbiata? Mi hai fatto paura. Con chi ce l’avevi, Cassie?» La sua voce era sicura e seria.


			Ops. Sì, mi era decisamente sfuggito qualcosa.


			Il cuore mi volò in gola, e iniziai a sudare. Non avevo proprio pensato a cosa dire a Hailey a proposito del mio moto di rabbia contro il nulla. E che cos’avrei detto a tutti gli altri che con lei avevano assistito alla scena? Come avevo fatto a non pensarci? 


			Lasciai cadere la penna sulla scrivania e mi fermai un attimo, inspirando profondamente a occhi chiusi. Chiesi aiuto alla mia mente. Vuota.


			Grazie tante, pensai, mentre con molta lentezza e ancor più nonchalance mi voltavo verso Hailey, appoggiandomi alla scrivania con le mani. 


			Speravo che in una frazione di secondo mi sarebbe venuto in mente uno straccio di spiegazione. Non importava che fosse credibile, a quel punto. Bastava che riuscissi ad aprire bocca. A che cosa far uscire di preciso, ci avrei pensato dopo.


			«Ehm, Hailey, sai…» balbettai.


			Il suono strozzato con cui avevo appena pronunciato quelle parole conservava ben poco della mia solita voce. Non ero ancora del tutto rivolta verso Hailey, ma le lanciai uno sguardo con la coda dell’occhio. 


			Mi bastò scorgere il suo cipiglio nervoso per bloccarmi di nuovo. Non desideravo altro che trovare una via d’uscita, un diversivo per distrarla e non essere costretta a raccontarle tutto. Mi avrebbe preso per matta. Ma ero obbligata a dirglielo, non avevo altra scelta.


			«Hailey, ascolta.» Una parte di me cercava di soffocarmi la voce in gola per non farmi parlare. Respirai a fondo per calmarmi. «Sono… Sono successe delle cose strane in questi giorni. Io… Io stavo urlando perché c’era una persona, dall’altra parte della strada, che continuava a…» 


			Deglutii sonoramente, tanto che Hailey non poté non notarlo. 


			«Continuava ad apparire e sparire, io la vedevo ma, non appena mi avvicinavo per avere delle spiegazioni, puff, svaniva nel nulla. Così, sai come sono, mi sono fatta prendere dalla rabbia. Tutto qui. E mi sono scagliata verso di lei nel momento sbagliato, ecco…»


			Avevo fatto uscire l’ultima frase a grande velocità, riuscendo a mangiarmi metà di quello che avevo pronunciato, ma il fiume di parole si era arrestato all’improvviso. 


			Non sapevo più che dirle, e tremavo all’idea dei suoi commenti… Nella migliore delle ipotesi, mi aspettavo una valanga di terribili domande cui non avrei saputo replicare. 


			Strizzai le palpebre e alzai le spalle fino a coprirmi le orecchie, come per difendermi dalla sua reazione. Attesi che rispondesse, che dicesse qualcosa, ma forse era rimasta senza parole.


			Avrei dovuto immaginarlo, pensai. Tra un attimo, quando avrà riorganizzato le idee, esploderà e mi darà della pazza. 


			Ma, presa dal caos che impegnava la mia mente, non mi soffermai sul fatto che non era ancora successo nulla. Continuavo a immaginare che cosa stesse per dire Hailey e a soppesare tutte le possibilità, ma a un tratto mi resi conto che lei non aveva ancora reagito alle mie parole. 


			Lentamente socchiusi gli occhi e rilassai piano le spalle. Strano, molto strano. Di solito la mia amica non si faceva scrupoli a comunicare tutto quello che le passava per la testa.


			«Allora? Non dici niente?» sibilai provocatoria, fissando il muro di fronte a me. 


			Non riuscivo a guardarla negli occhi, non potevo affrontarla. Attesi di nuovo, ma Hailey taceva come se io non avessi parlato. La cosa era abbastanza irritante, così smisi di trattenermi.


			«Hailey! Mi stai ascoltando? Ti dispiacerebbe dire qualcosa? Vorrei sapere che ne pensi, non ho voglia di parlare con il mu…» Mi voltai di scatto verso di lei. 


			Non capivo. Hailey mi scrutava sospettosa, sul suo viso più o meno la stessa espressione che avevo visto pochi attimi prima con la coda dell’occhio. Ma c’era qualcosa di strano in lei. Era troppo immobile, in un modo che mi sembrò innaturale, e per un attimo pensai che se la fosse davvero presa con me. 


			Stavo per dirle qualcosa mentre mi alzavo e camminavo verso di lei, però dalla mia bocca non uscì nemmeno l’ombra di un suono, perché mi resi conto che intorno a me tutto, ma proprio tutto, era immobile.


			Un’ondata di panico mi invase. Cosa stava succedendo?


			Il primo impulso fu scaraventarmi verso la finestra semiaperta per vedere come stessero le cose fuori dalla mia stanza. 


			Sporgendomi dal davanzale, mi accorsi che il venticello fresco che fino a poco prima entrava in camera era sparito. I rami frondosi degli alberi nel viale di fronte a casa mia erano immobili. Le foglie non frusciavano al ritmo del vento, e i raggi del sole trafiggevano le chiome verdi come lame, senza che il solito tremolio creasse affascinanti giochi di luce. Nessun uccellino cinguettava più, nessuna cicala cantava. Nessuna automobile passava, e nessun vicino faceva jogging sul vialetto.


			Sbattei le palpebre, incredula. Mi voltai verso l’interno della mia camera, ma stavolta non mi soffermai sui piedi di Hailey che pendevano inerti dal bracciolo della poltrona o sui suoi occhi fissi nel vuoto. 


			Mi girai verso destra, guardando la scrivania, e sgranai gli occhi quando mi accorsi che poco prima, voltandomi di scatto sulla sedia, avevo fatto cadere un foglietto.


			Il pezzettino di carta se ne stava immobile, sospeso a metà strada tra il piano della scrivania e il pavimento, piegato leggermente da uno spostamento d’aria ormai dissoltosi.


			Mi chinai adagio e lo afferrai di scatto, per osservarlo su tutti e due i lati. Ma era un normale biglietto e, qualunque risposta cercassi per quello che stava accadendo, sicuramente non era scritta lì.


			Mi guardai intorno, intontita. Con ogni probabilità ero l’unica cosa ancora capace di muoversi nel raggio di chilometri. 


			Ero stata io a combinare quel disastro? Quindi era questo ciò di cui parlava Gavin quando aveva detto che le mie capacità si sarebbero presto manifestate? Forse sarebbe stato più appropriato parlare di incapacità, visto che, se anche ero stata io, non avevo idea di come far tornare tutto normale. Il panico stava velocemente invadendo ogni parte del mio corpo, ma feci di tutto per arrestarlo.


			Rifletti, pensai convulsamente. 


			Sì, però su cosa? Non sapevo cos’avessi fatto, e neppure come ci fossi riuscita. Tuttavia, a un tratto, un ingranaggio nella mia testa si sbloccò e ricominciò a girare. 


			Forse tutto ciò era successo quando, pochi minuti prima, avevo desiderato con tutta me stessa di trovare un modo per deviare la conversazione. Chissà come, ero riuscita a bloccare tutte le cose intorno a me. Un’altra componente dell’ingranaggio ripartì nella mia mente, ed ebbi l’impulso di guardare il mio orologio da polso.
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