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Para ti,

			Que me deste o nome.
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			Faltavam cinco minutos para a hora marcada e o despertador não passava de um zunido quase impercetível. Quando finalmente soou, fez com que um novo fulgor ocupasse a divisão escura, terminando a lenta quietude da noite. Primeiro, não houve nada. E nesse intervalo de instante, a cidade bocejou os últimos resquícios de uma noite estranha, alongou os seus membros e libertou, por fim, os derradeiros vapores dos seus excessos recentes. Depois…? Bem, depois veio tudo o resto. 

			Dentro do apartamento, no centro do quarto, os lençóis ganharam vida e uma nuvem de partículas foi subitamente criada, ocupando a atmosfera transparente. Quase logo de seguida, surgiu um foco de luz que teve o mérito de nomear os objetos e vincar as suas diferenças. Tratava-se de uma luz amarela, tremeluzente como o são todas as luzes das lâmpadas, mas aquilo que ela revelou foi diferente de tudo o resto porque omitia toda a extensão da sua realidade. Mas era tempo. Tempo concentrado naquela mesma hora tão aguardada. Hora certa, em que o destino aproveitava a oportunidade para revelar, dentro dos ouvidos de cada um, o enredo com que iria coser o seu próprio futuro.

			Sob os lençóis, dois corpos castigados por uma noite mal dormida entregavam-se à sua própria inércia. Não estavam aninhados, longe disso. De resto, parecia até que tinham decidido manter uma certa distância estratégica para que nenhuma ponte visível os ligasse. Sim, era tempo. Um, dois, três. Um, dois, três. Vamos. 

			É tempo! 

			Todas as divisões da casa mantinham a solenidade da véspera, imunes que estavam aos sinais que vinham da rua. Por fim, uma das janelas foi aberta, deixando entrar o ar e, com ele, a frescura das coisas novas. Sim, era tempo. Um, dois, três. Um, dois, três. Vamos. 

			É tempo! 

			Os pés de Alice, à semelhança de maus atores em dia da estreia, falharam o perímetro do tapete e estremeceram com o frio do chão enregelado. O som estridente do despertador voltou a soar, mas foi prontamente calado por uma pancada raivosa. Levantar, disse alguém. Levantai. 

			Alice Alencar entrou na cabina envidraçada com os olhos ainda pouco acostumados à intensidade excessiva da luz branca. Apesar de as mãos conhecerem as rotinas do espaço, sabendo-lhes as distâncias e os movimentos, e até conseguindo adivinhar as texturas dos azulejos brancos permanentemente molhados, caminhava titubeante pela superfície fria do chão. Ainda era cedo, muito cedo, mas aqueles exatos passos significavam que tinha chegado ao dia que tanto temera. 

			No centro da divisão, reencontrou o seu corpo totalmente nu refletido através do espelho e pareceu-lhe que tinha diminuído desde a última vez que que o tinha visto. Hipnotizada, olhou para aquela representação de si mesma e esperou uns quantos segundos para que um sentimento lhe chegasse ao coração. Contudo, aquela manhã não era para esse tipo de luxos. Com a mão a ranger, tocou na sua face refletida e sentiu o carinho do gesto a aquecer a pele enrugada. Nesse instante, houve um momento de pausa e uma aceitação tácita da sua condição que mais não foi do que a confrontação direta e necessária do seu corpo com o seu próprio contexto.

			Quieta, ficou a fitar-se um pouco mais enquanto uma dor aguda foi crescendo algures na base do seu pescoço, sinalizando o aparecimento de uma borbulha nova durante a noite. 

			A dor, verdadeiro farol das noites em claro.

			De seguida, abriu a torneira e ouviu, com satisfação, o barulho da água a cair enquanto passava a mão pela cabeça para arrumar a melena rebelde que teimava em diminuir-lhe o rosto. A luz da lâmpada solitária presa ao teto sofreu uma intermitência desagradável, eclipsando, por momentos, a nitidez das coisas. Pelas paredes frias do espaço, a escuridão milimétrica rasou as suas superfícies como se fossem foguetes em dia de festa noturna. Lampiões e fogos-fátuos largaram as suas faíscas por todo o lado, num espetáculo feito de escuridão e de sombras. Atrás da porta onde estava um robe pendurado adivinhava-se o corpo de Fernando ainda estendido na cama, trazendo toda a sua história até à superfície. Mas, independentemente de tudo, tinha de ser. A decisão estava tomada por terem chegado ao dia do tempo certo. 

			Vamos embora.

			Apesar de Alice gostar de tomar banho com a temperatura elevada, no ponto de quase ebulição, a água tardava em aquecer e a espera colidia frontalmente contra a sua natureza. O corpo arrepiado, o dedo esticado para se certificar que a água aquecia, Alice estava num preâmbulo desconfortável num cenário branco e higienizado. «Merda», disse entredentes na direção do espelho quando sentiu o primeiro embate da água morna cair sobre os seus ombros. 

			Perto, muito perto, Fernando esfregou os olhos com vigor, enquanto permaneceu um pouco mais na cama. Através do feixe de luz desenhado pela porta entreaberta, atentou aos sons vindos do interior da casa-de-banho, tendo a preocupação por conselheira. Junto aos pés da cama, a sua manta preferida amontoava-se no chão como se fosse um animal de estimação obediente. Apesar de não se mover e de não respirar, aquele monte de tecido azul exercia a sua influência pelo facto de Fernando ter consciência da sua presença.

			Animal morto feito com a nossa pele.

			Tentando de tudo para não fazer qualquer ruído, Fernando calou o espírito inquieto que lhe sussurrava diatribes ao ouvido e concentrou-se na lista de coisas que tinha planeado fazer para minimizar o stress de Alice. Por baixo da sua cabeça, a almofada macia devidamente moldada à sua forma insinuava-se em convites cíclicos para que permanecesse ainda mais no doce embalo do seu sono. Todavia, Fernando ignorou todas estas solicitações porque a sua mente estava exclusivamente focada no que se passava no interior da casa-de-banho.

			 Alice já se tinha levantado sem lhe dirigir uma palavra que fosse. Contudo, a cama vazia, o lugar vago e os lençóis ainda quentes eram uma contradição em si mesmos. Então, e sem fazer qualquer barulho, Fernando levantou a cabeça e olhou na direção da casa-de-banho. Lá dentro, a presença de Alice era praticamente anulada pelo barulho da água que caía sem cessar, mas ainda assim permitia que imaginasse a cena com clareza. Por isso, naquele momento Fernando percebeu que cada segundo a mais que ele permanecesse na cama era um fraco adiamento para aquilo que ele sabia ser inadiável. Então, não esperou mais e saiu também da cama com um salto.

			Vou.
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			A casa localizava-se no último andar de um prédio típico da cidade de Lisboa. Um prédio tradicional, com as suas janelas ordenadas e emolduradas por bonitas peças de pedra branca que mais não eram do que linhas perpendiculares capazes de proteger histórias, relatos e sentimentos. Em cada uma dessas janelas estava um vaso vermelho contendo flores de cores e formatos diferentes mantidas viçosas graças à obsessão que só o amor consegue.

			Um prédio antigo ao estilo pombalino.

			Segundo o mito, o edifício existia muito antes de a rua ser rua e a cidade ser cidade, remontando ao tempo em que as colinas e as serras ainda eram livremente varridas pelos ventos do oceano, e a natureza dava os seus passos imberbes de começo do mundo. A esse propósito, os velhos do café da esquina diziam, naquelas tardes embriagadas por «copos de três», que as fundações do prédio tinham sido escavadas por um artesão, usando apenas a força dos seus braços e a loucura de uma colherzinha de metal torto. 

			A história, contada com a voz rouca e melódica de homens que já fizeram as pazes com a vida, rezava que o artesão, após ter ficado arruinado por ter perdido tudo quanto tinha num jogo de azar, teve de entregar ao vencedor a única coisa de valor que lhe restava.

			A loja. 

			Assim, subitamente desonrado e sem um tostão que lhe permitisse comprar a próxima refeição para saciar a fome, abandonou o sítio onde sempre vivera, refugiando-se na outra ponta da cidade para não ser reconhecido por ninguém. 

			Nessa vírgula da urbe onde ninguém queria ir, localizou o terreno que era seu por o ter herdado do seu pai que, por sua vez, já o tinha recebido do seu bisavô. Mas o pobre artesão não precisou de muito tempo para perceber que aquele pedaço de terra não seria salvação nem para ele, nem para ninguém porque o solo era pobre para o cultivo e péssimo para o gado. Então, ao segundo dia após o seu infortúnio, e respondendo à angústia do corpo jejuado, o homem sentou-se no maior pedregulho da parca propriedade para pensar que aquele beco sem saída não era a solução para o seu problema e que a única opção que tinha para sobreviver àquela miséria seria esperar que a boa sorte lhe soprasse alguma boa ventura.

			E ela chegou quando, num certo dia, ele sentiu a primeira de muitas gotas grossas de chuva que transformaram um aguaceiro num dilúvio de tal forma violento que obrigou que um forasteiro perdido naqueles caminhos de erro certo chegasse até ele para se abrigar dos elementos. O homem, estranho de aspeto e bizarro na língua que usava para comunicar, partilhou simpatia e comida com o artesão, enquanto se abrigava por baixo da copa da única árvore que decorava o terreno. Contudo, quando o artesão já se começava a habituar à alegria de ter companhia, a chuva parou e o homem ergueu-se. Como disse algumas palavras na sua língua estranha, o homem não foi entendido, mas o artesão percebeu que aquilo era uma despedida e o seu rosto iluminou-se quando ele lhe ofereceu a pequena colherzinha que tinha utilizado para comer a sua refeição. 

			Então, o artesão, que estava ávido de sinais de esperança, agarrou-se com unhas e dentes àquele pedaço de nada e foi com essa mesma colherzinha que ele começou a empreitada inusitada de cavar um buraco sem ter planos para o terminar. Assim, e como prova de que um homem desesperado muito pode, o tempo foi passando e o buraco aumentando até ao ponto de ninguém conseguir ver o seu fundo. 

			A fama da extravagância foi passando de boca em boca e a sua invulgar exigência atraindo cada vez mais pessoas de todos os cantos da cidade. Porém, e apesar da propaganda e do entusiasmo que as multidões de homens e de mulheres traziam na ânsia de ver o famoso buraco, depressa o abandonavam, resmungando impropérios porque, por muito que se abeirassem dos seus limites, não ouviam nem viam mais nada do que os seus próprios sons inquietos. 

			Um dia, um rapaz mais afoito, aproveitando a desatenção momentânea da mãe, aproximou-se demasiado do buraco e caiu no precipício. Desesperada, a mulher lançou um grito de dor que fez estremecer o grupo. Os minutos que se seguiram foram tensos e aflitos. Diversos homens voluntariaram-se para lançar cordas na esperança de o rapaz ter alguma salvação possível. Equipas espontaneamente formadas revezaram-se nos esforços incansáveis de perscrutar por sinais de vida da vítima no interior do buraco. Contudo, os dias foram passando e, um a um, todos foram desistindo daquela empreitada salvífica para restar apenas a mãe, entregue no seu olhar vago para o interior do abismo sem que a esperança a acalentasse. 

			Deste incidente resultou que, da palavra passada de boca em boca, o buraco passasse de maravilha a maldição. Lenda, ou verdade, o que é certo é que os anos continuaram, as gerações sucederam-se, e da ambição desesperada de um único homem surgiu o buraco que possibilitou a construção de fundações robustas e capazes de suportar habitações cada vez mais volumosas até chegar ao prédio moderno que era agora. Talvez por ter esta história antiga, o edifício era especial. Como exemplo disso, os pombos, que são verdadeiros sentinelas e recetores deste tipo de bizarrias, evitavam a todo o custo as suas janelas e os seus beirais. 

			Àquela hora, o apartamento do casal era o único que tinha as luzes acesas e movimento no seu interior. As janelas do quarto virado para o rio e de costas para a rua principal estavam abertas e permitiam que o aroma da cidade entrasse.

			— Olá. — Foi o começo de tudo.

			— Olá. — Às vezes a simplicidade do mundo é a chave para o seu verdadeiro e derradeiro equilíbrio. 

			— Precisas de alguma coisa? 

			— Não, tudo bem. Estou quase a acabar. Depois podes vir — respondeu Alice enquanto tirava os restos de espuma do corpo. 

			— Muito bem — disse Fernando depois de premir o botão do autoclismo.

			— Vens já, ou queres que desligue a água? — Silêncio. — Fernando! Fernando! —gritou Alice de dentro da cabina de duche.

			— Disseste alguma coisa? — perguntou ele voltando, por fim, à divisão.

			— Claro que sim. Aliás, chamei-te várias vezes. — A conversa foi interrompida porque ambos tiveram a sensação de ter ouvido a campainha da porta a tocar. Contudo, como não esperavam a visita de ninguém, continuaram.

			— Desculpa, não ouvi. Desculpa, Alice. O que disseste? 

			— Perguntei se vinhas já tomar banho, ou se fecho a torneira. 

			— Ah. Não, não vou já. Podes fechá-la porque primeiro quero aproveitar para responder a uns e-mails urgentes. Mas, antes, vou confirmar que não está ninguém à nossa porta — respondeu Fernando já a sair do quarto em direção ao longo corredor que terminava na divisão principal do apartamento. 

			Alice estava novamente sozinha na casa-de-banho. À sua cabeça veio a imagem do corpo nu de Fernando, primeiro em pé a falar com ela, e depois sentado à secretária existente ao lado da estante da sala, talvez de perna traçada porque nunca se chegou a sentir à vontade com a sua nudez. Essa imagem enterneceu-a e ofereceu-lhe um afago na pele enquanto a ensaboava. 

			De volta ao quarto, Alice contemplou a cama desfeita em cima da qual o amontoado de lençóis brancos se assemelhava a uma nuvem feita de cabeças e de corpos emaranhados. Fernando estava longe e ela não queria ficar sozinha no quarto. Ao longo do corredor chegavam os sons dos movimentos dele que a convidavam para que fosse ao seu encontro. Todavia, ir seria usar a energia que lhe restava. A luz do corredor era demasiado forte. As paredes demasiado estreitas. Era tudo muito intenso e ela, pura e simplesmente, não podia mais. 

			Tinha chegado o dia. O despertador voltou a tocar através de um mecanismo viciado de repetição e o seu som agudo e desconfortável fez que a casa ficasse ainda mais dissonante com as restantes. Por isso, Alice Alencar desligou o aparelho e sentou-se na cama. Estava sozinha, apesar da hora marcada e do programa desenhado. Sozinha naquele corpo e naquele quarto, que eram os seus, sentindo-se a personagem principal de um enredo a que não queria pertencer. 

			Um cenário desolador.

			O seu corpo inclinado diante da porta da casa, a olhar para o interior através do óculo redondo da porta. O absurdo da situação, mas ela a não entender e a persistir num gesto louco que a poderia conduzir à exaustão. O público a vê-la da plateia, enviando-lhe sinais encriptados. As janelas emparedadas com um muro intransponível de tijolos. Ela, no corpo inclinado de um homem a olhar sem que conseguisse ver grande coisa. O céu escuro, o terreno de barro a envolvê-la e a servir de chão para o seu corpo metamorfoseado. Ela momentaneamente consciente da sua condição, mas ainda assim insistindo naquela impossibilidade de esperar que alguma coisa verdadeiramente miraculosa acontecesse e que a privasse de ter de cumprir o guião daquele dia. E, no entanto, ali estava ela naquela manhã em que o chão não era de barro. 

			Do outro lado da casa, Fernando dava sinais de vida. «O que andas a fazer?», pensou ela. Talvez aproveitasse para comer qualquer coisa, já que ela estava proibida de o fazer. Jejum. Nada de comida. E a falta de vontade, e a vontade de comer para que tudo fosse tão normal, tão normal que se esquecesse rapidamente. 

			Devo seguir todas as regras.

			O médico tinha-lhe dito que devia fazer seis horas de jejum, desde que a última refeição fosse ligeira. Uma refeição ligeira, mas o que era isso? Qual o significado real daquele conjunto de palavras? Qual o limite entre uma coisa e outra? A única forma de fortalecer os conceitos e interiorizar os seus significados é dar tempo para que eles façam o seu caminho, porque um conceito dado a correr não chega a ser nada de concreto, mas antes uma indefinição entre o nada e coisa nenhuma. E a falta de vontade, a náusea que a impediria de comer mesmo que pudesse, mesmo que quisesse. Naquela manhã!

			A ordem tinha sido dada na última consulta ocorrida uma semana antes. O médico, carismático e, como sempre, insinuante, dera tempo para que se verbalizassem todas as dúvidas nos intervalos deixados entre os seus monólogos. Porém, o medo tinha roubado a oportunidade e o espaço para que as perguntas que verdadeiramente interessavam fossem feitas.

			O medo sentido por não se querer magoar o outro.

			O medo fez calar as palavras. O medo fez que aquela manhã fosse mais escura do que o habitual. Por isso, as suas mãos estavam suadas e tremiam microscopicamente no arranque de cada movimento. 
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			Fernando nasceu num daqueles dias em que o sol tem laivos de fogo nas fímbrias e o ar redemoinhos de calor que levam o cheiro da terra até às nuvens altas do céu. Uma semana antes, o país tinha sido fustigado por intensas tempestades vindas do Norte, alagando rios, derrubando árvores e destruindo inúmeras casas. Fevereiro tinha começado turbulento, mas a sua ira fora amainando até proporcionar uma manhã transparente e linda que fazia os pássaros piar e as borboletas voar. 

			Depois de uma gravidez atribulada, mas pacientemente suportada pela mãe, Fernando veio ao mundo exatamente às treze horas, cinquenta e dois minutos e trinta e seis segundos, pondo fim a mais de oito horas de um trabalho de parto doloroso. Nasceu primeiro com a cabeça coberta por membranas gelatinosas, e só depois veio na forma de um ser enrugado, rosado e cheio de vida com pouco mais de dois quilos de gente.

			 Se a sua memória futura não tivesse sido apagada pelas capacidades insondáveis de defesa do cérebro, lembrar-se-ia desse momento em que viu pela primeira vez o aspeto do mundo quando é apenas filtrado por uma cortina de ar. Se não se esquecesse, recordar-se-ia que nasceu com a face virada para cima e que nesse instante quis voltar para o ambiente calmo e quente do útero materno por sentir desde logo que o mundo cá fora era um lugar demasiado inóspito para se estar. No entanto, não chorou. Por muito que o estimulassem, por muito que lhe pegassem pelos pés, lançando a cabeça em êmbolo num pino de outros costumes, Fernando não chorou. Ainda lhe bateram fastidiosamente nas nádegas minúsculas, cobrindo-o de vibrações fortes e desagradáveis, mas nem mesmo assim ele esboçou qualquer som. Ao invés, o pequeno Fernando limitou-se apenas a inspirar profundamente e a expandir os seus pequenos pulmões até ao máximo que conseguiu, deixando que os alvéolos ainda alagados se abrissem e recebessem o ar de forma livre e sôfrega. De boca bem aberta, e como se tivesse uma fome do tamanho do mundo, o pequeno bebé absorveu o ar que o envolvia e abriu muito os braços, num reflexo que não era, no entanto, integralmente coerente com toda a sua realidade.

			A cena passou-se num dos cantos da sala retangular que não deveria ter mais do que quinze metros quadrados. Como sempre sucede neste tipo de acontecimentos, um mar de compressas ensanguentadas estava misturado com líquidos de várias proveniências e expandia-se pelo chão sujo. Fernando estava deitado numa pequena cama forrada a tecido branco e era observado pelas mãos experientes da parteira de serviço que era conhecida por todos como tendo nervos de aço e fome infinita. Era uma mulher experiente, conhecedora dos mistérios do corpo e da alma. 

			Para ela, aquele era mais um dia normal de trabalho e, por isso, o seu espírito estava bem longe dali. Enquanto manipulava o pequeno corpo de mais um bebé que lhe passava pelas mãos, imaginava-se nos braços daquele mestiço que tinha conhecido nas férias do Natal e que desde então não parava de lhe alargar a asa, fazendo-a tremer as pernas numa fase da vida em que já tinha perdido as esperanças de sofrer por paixões. O cheiro, a forma dos seus músculos inimaginavelmente duros, aumentavam-lhe a fome até um ponto de loucura.

			Aqueles braços, aquelas mãos.

			Bem menos carnívora e mais etérea estava a jovem mãe que se mantinha deitada na cama do parto estrategicamente colocada no centro da divisão. Mantinha-se vigilante, tentando controlar tudo aquilo que se passava ao seu redor, mas aproveitava para dar algum tempo para que o organismo se recuperasse da tormenta por que tinha acabado de passar. Todavia, e apesar do corpo amassado, Amélia sentia-se preenchida por uma alegria nova e diferente de tudo o resto que tinha sentido até então. Era mãe! 

			Sou mãe.

			Aquela criatura tão pequenina que ela via mesmo ali perto de si era o seu filho! Um filho resultante da combinação mágica que o seu corpo tinha sido capaz de fazer com o de António. E esse milagre a acontecer à distância de um abraço, mexendo-se, mostrando sinais mais do que óbvios de existência. Uma cabeça, um tronco, dois braços e duas pernas com todo um potencial desconhecido, mas aberto e pronto para se revelar ao longo de uma vida inteira.

			O meu filho!

			A certa altura, a parteira vestia o bebé com as roupinhas azuis que a mãe tinha trazido e procurava nas suas feições os traços de beleza que reconhecia com facilidade em todos os recém-nascidos. Perto dela, Amélia olhava para as suas costas e notava os vincos do seu corpo volumoso a quererem saltar de dentro da roupa demasiado apertada. Via igualmente os seus gestos mecanizados de quem sabe o que está a fazer e entretinha-se com a canção agradável que ela cantava distraidamente. 

			Amélia não sabia, mas Fernando tinha sido a quinta criança a nascer naquele dia e isso significava que o turno estava a ser pesado. E talvez por isso a parteira já só pedia que terminasse para se poder estender em cima do seu sofá e adormecer ao som de mais um episódio da novela da noite. Contudo, uma impressão súbita proveniente de algum lugar profundo dentro de si fez que acordasse desse devaneio, fazendo-a olhar com mais atenção para o bebé. Qualquer coisa de subtil. Qualquer coisa de misterioso. Mas o quê? 

			Intrigada, a parteira não sabia o que estava a ver, mas inquietava-se perante a certeza de ter notado alguma coisa de inaugural. Assim, temendo que lhe tivesse passado alguma coisa despercebida devido à sua desatenção erótica, voltou a despir a criança, recomeçando a sua observação anatómica de forma metódica e exaustiva. A cabeça, o tronco, os braços, os dedos… cinco, dez, quinze, vinte. A barriga mole e igual a todas as outras, as articulações que se mexiam como deviam mexer. Nada. Uma outra vez. Cabeça, cabeça, cabeça. Nada. O medo da incompetência e o pavor de deixar passar alguma coisa importante não a largavam. Por isso, deu mais foco à atenção e repetiu processos há muito aprendidos e treinados. Nada, nada e, no entanto, aquela sensação de haver algo que persistia. «Que mistério trazes tu, pequeno homenzinho?», interrogava-se ela olhando para Fernando. Outra, e outra vez, num jogo quase obsessivo. Por fim, parou e rendeu-se à evidência de não conseguir encontrar nada de errado na anatomia do bebé. 

			Fernando, por sua vez, deixava que a mulher fizesse o que queria, mantendo-se calmo e bem-disposto. O seu coração batia freneticamente dentro da normalidade da sua tenra idade, mas as mãos fechavam-se pausadamente. A parteira olhava para ele com uma expressão gelada na sua interrogação, mas ele devolvia-lhe o olhar com apaziguamento morno e ternurento. O bebé deitado na cama branca, Amélia na mesma sala a sorver a energia que provinha daquele canto. O bebé a abrir a boca e a entender. A sala retangular que afinal era bem menor do que parecia. A mulher que olha, desvia a cara, mas acaba sempre por voltar bebendo ansiedade. Hesita. A parteira ouve o ar em busca de ajuda. Quis sair para procurar o médico de serviço, mas não, não pode. Não quer. Fernando a olhar e a entender com o seu cérebro feito de sinapses imaturas, mas secretamente alimentadas por químicas mais antigas e mais maduras do que se poderia imaginar. Os olhos a verem mais do que aparentam. 

			Fernando estava ali, mas o pássaro que era mantido enclausurado na gaiola do seu corpo de recém-nascido ansiava por abrir o bico e concretizar o que tinha sido deixado em aberto. Uma palavra. Uma palavra que saísse da boca da mulher ao mesmo tempo que Amélia diria o mesmo. Uma palavra bastaria para tudo ser normal, mas a vida nem sempre é explicada por argumentos lógicos. Contudo, um esgar. E, de súbito, uma oportunidade. Uma fome, um suspiro que foi dado na curva do tempo, permitindo que a alma ultrapassasse a multidão de obstáculos que tinha diante de si e chegasse à fila da frente da expressão. E foi nesse momento, nesse clique entre um movimento e um gesto, que ela sentiu um peso ainda maior porque houve a clarificação da interrogação que tinha. 

			Naquele instante, a parteira olhou com clareza a expressão que Fernando assumia e abriu muito os olhos para acalmar toda a sua estupefação. Ao contrário da costumeira neutralidade da intenção dos recém-nascidos, ele parecia comunicar com ela de uma forma codificada, mas palpável. Então, a parteira não conseguiu controlar o grito que nascia dentro de si e deu um passo atrás para se proteger. Afinal, a anatomia estivera sempre certa e não havia nada a apontar à ciência. Daquele passo atrás, a parteira percebeu que a chave para resolver aquele enigma estava muito para além da sua compreensão porque os olhos de Fernando não eram os de uma pessoa acabada de nascer, eles eram… 

			Perto, muito perto, mas suficientemente longe para que conseguisse perceber o que preocupava a parteira, Amélia mostrava sinais de impaciência porque tardava em receber Fernando nos seus braços.

			— Quando é posso ter o meu filho aqui comigo? — apelou para as costas da mulher.

			— Dê-me só um minutinho, para que o consiga acabar de vestir. Já lho entrego — respondeu a parteira sem se virar e dizendo para si mesma que devia estar louca para ver macacos onde eles não existiam.

			— Obrigado. Mal posso esperar por o ter — disse Amélia, toda ela comoção.

			— De facto, é o melhor que uma mulher pode receber da vida. 

			Depois, houve uma troca em que um presente foi passado de uns braços, de umas mãos, de um destino, para outro. Nada mais havia a fazer senão esperar que a sorte tomasse as rédeas da situação e mostrasse o caminho que haveria de ser trilhado dali em diante. 

			Aquele momento primordial.

			Quando chegou o momento, Amélia levantou muito a cabeça e abriu muito os olhos para ver tudo muito bem. 

			Olá, Fernando.

			Olá, Fernando.

			Sou a tua mãe, olá….
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			Através da janela do quarto via-se o céu e os limites superiores das copas das árvores. Uma pequena brisa fez que as folhas pendentes abanassem ligeiramente nas suas hastes, em perfeita consonância com tudo calmo e pacificado. Então, enquanto mãe e filho aproveitavam estes momentos de paz para descansar, Amélia fitava o pequeno berço onde Fernando permanecia deitado e tomava consciência da sua nova condição. Era espantoso como, apesar de ele ter nascido há tão poucos minutos, ela sentia a sua presença de forma tão vincada e tão visível. 

			Um voltar a zeros.

			Todavia, vê-lo existir era sobretudo uma sensação vertiginosa por representar a concretização de todos os seus receios, de todos os seus sonhos e aspirações. Cada pedaço daquele bebé tinha vindo dela, do seu corpo e do seu útero. Até há uns escassos minutos tinham estado ligados por um cordão branco e gelatinoso que estava agora irremediavelmente cortado. Amélia olhou para aquele coto preso por uma pequena mola e perguntava-se como fora possível eles terem sido separados sem qualquer cerimónia. A cisão mais drástica de todas. E isso tinha acontecido sem que tivesse sentido um frémito, uma dor…. nada. De perna aberta, escancarada. Uma cabeça a nascer. Primeiro o cabelo, tão negro, tão bonito. Depois o corpo, num alívio monumental.

			Ah, que bom.

			E foi nesse contexto, nessa curva de alívio em que recuperava a respiração, e em que a parteira lhe secava a pele encharcada de suor, que uma faca quebrou a ligação que manteve com o filho durante aqueles nove longos meses. O ar a encher os pulmões, ar a entrar pela sua boquinha escancarada para o mundo, mantendo o silêncio desde o início. Que mistérios encerrariam aquela cabeça? Que mistérios se confinariam nas mãozinhas que agora perdiam firmeza? O que iria sair daquela fenda pequenina quando esta fosse suficientemente articulada para proferir os milhões de palavras e de frases futuras que o iriam definir? Que mundos conseguiria ele mudar e que experiências iria ter, usando apenas aquele corpo tão pequeno e tão frágil? 

			Entregue a estas ideias sonhadoras, Amélia aguardava ansiosamente que António viesse conhecer o filho. Contudo, aproveitou ainda estar sozinha com Fernando para o examinar com mais cuidado. Apesar de não ser uma mulher evoluída e letrada nas artes da biologia, ela tinha percebido que algo fizera com que a parteira se demorasse bastante a libertar o bebé. Embora estivesse extenuada, Amélia entendeu que alguma coisa tinha sido demasiado evidente para captar a atenção da mulher.

			Não sou parva, sei que alguma coisa se passa com o meu filho.

			Por isso, esperou que ficasse a sós para o puxar decididamente para si e o destapar por inteiro. Fernando, por sua vez, continuou sem chorar, mas encarou a mãe com curiosidade. Naquele segundo, Amélia percebeu claramente uma coisa. Fernando era feio.

			O meu filho é feio.

			É claro que ela sabia que alguns bebés nasciam feios. Tinha ouvido da boca de algumas vizinhas mais velhas que os bebés para nascerem têm de passar por um canal estreito e isso fá-los ficarem com os ossos tortos e as expressões desfiguradas, mas o que via ia muito para além disso.

			O meu filho é feio.

			Porque aquela era uma fealdade drástica que ia muito para além dos limites do normal. O meu filho é qualquer coisa que eu não sei caracterizar. O nariz que se franzia de um certo modo, as mãos com os dedos esticados que, em vez de enrolados na forma fofa das mãozinhas dos bebés que Amélia via nos filhos e nas filhas das vizinhas, pareciam duas aranhas. A barriga que era mais reta do que o normal. 

			O meu filho não é como os outros bebés.

			Alheio a estas avaliações preocupadas, Fernando continuava impávido e sereno deitado na sua caminha fofa, olhando para a mãe de baixo para cima, como se fosse um boneco.

			Um boneco. Hirto.

			E, por isso, Amélia começou a inquietar-se, sentindo-se culpada por um crime que não sabia ter cometido. Então, começou ela própria a encolher-se na sua cama de gente adulta, enquanto o filho se mantinha esticado, como se estivesse a alongar-se numa linha reta imaginária, a querer crescer, crescer. Os segundos iam passando através da régua do tempo e Amélia queria fugir, pegar nele e fugir dali com medo de que os amigos, que o marido, que a mãe, o vissem, e que a pusessem a ela de castigo. Até que parou toda aquela corrente de parvoíces, e falou de si para si, ordenando-se que se controlasse. Aquele era o seu filho.

			Este é o meu filho. Este é o meu filho!

			Fosse qual fosse a explicação para o que estava a acontecer, aquele era o seu filho e a obra do seu corpo. Por isso, foi aquecendo gradualmente o seu coração e embalando o seu espírito sobressaltado com o lume infinito do amor maternal. Um amor de leoa que rosna e ataca perante qualquer ameaça à sua cria. E foi assim que ela se manteve vigilante à espera de que as cenas se sucedessem como deveriam acontecer. 

			Respira, Amélia. Calma. Tudo se há de resolver. 

			Para se sossegar, escutava a voz interior que a aconselhava a ter paciência porque tudo haveria de ter uma explicação. E ela tranquilizava-se enquanto vigiava o filho a dormir pacatamente no berço, não dando sinais de dor, desconforto ou de maleita. E isso já era muito bom. Respira. Respira. Respira, Amélia. 

			Respira, meu querido. 

			Passados uns instantes, tudo parou porque algo de mágico aconteceu. Do alto da sua cama de adulto, Amélia viu Fernando abrir os olhos pela primeira vez de forma consistente e propositada. Fazendo todos os esforços para não fazer nenhum barulho que o assustasse, continuou a observá-lo com emoção. Então, viu-o dirigir primeiro o seu olhar para o teto e depois para os seus dedinhos enrugados enquanto estes pareciam dedilhar qualquer coisa no ar. Depois, virou o seu pescocinho na direção da mãe e sorriu um irresistível sorriso de bebé. Como que a entender. Respira, acredita, Amélia, que ele está bem. 

			Por fim, chegou António em passo estugado. Tinha a fronte alagada em suor, sinal do seu mais do que óbvio nervosismo de se achar na condição de pai. Quando chegou perto da cama de Amélia, ofereceu-lhe um beijo demorado e sentido que foi a celebração pelo feito que ambos tinham alcançado. Eram pais. Pais de um menino que fazia que um perfume rejuvenescido ondulasse pelo ar. Um homem do futuro que haveria de levar os seus genes mais além, prolongando a sua vida através de gerações atrás de gerações que se iriam suceder. Era pai.

			Somos pais.

			António era um homem simples e de trato direto e sincero. A caminho do hospital tinha passado por um jardim modesto no meio da cidade e colhera uma flor branca que lhe pareceu delicada e adequada para oferecer à mulher. E era essa mesma flor que ele exibia com a mão esticada diante de Amélia, selando um gesto belo e significativo que a fez comover-se, rejuvenescendo no seu coração o sentimento que nutria por ele. 

			— Olá, linda mulher. Como estás?

			— Estou bem. E tu, como estás?

			— Agora mais calmo. Nunca pensei que a espera custasse tanto.

			— Com que então tu é que sofreste…? Peço desculpa se demorei muito.

			— Não foi isso que quis dizer, mas aquilo lá fora está uma loucura. E um homem apanha uma carga de nervos que não é pera doce — disse ele a coçar juvenilmente a cabeça.

			— Cá dentro também não foi nada fácil, posso garantir. 

			— E como é que ele está? — interrogou António enquanto se dirigia para o berço. 

			— Parece estar ótimo. Vai ver o teu filho que eu sei que é isso que tu estás mortinho por fazer. Apresento-te o teu herdeiro — retorquiu Amélia, apontando na direção do berço e olhando orgulhosamente para o marido. Nunca o tinha visto tão vulnerável como naquele instante e, talvez por isso, nunca o amara tanto. Delicadamente, colocou a flor que tinha acabado de receber dentro de um copo com água para prolongar aquele momento. Ali estavam eles reunidos como uma família feliz e ela era a rainha daquele reino. Haveria alguma coisa mais importante do que aquilo? 

			Encorajado pela esposa, António aproximou-se do berço e destapou ligeiramente o filho para o ver melhor. Perante o toque do pai, o bebé mexeu-se. Então, os seus olhos pequeninos, mas cheios de uma íris redonda e preta, fixaram-se nos do pai. Sem grande jeito, António esticou um dedo e tocou na pele rosada do filho que, acusando o toque, levou a mãozinha aberta em direção do dedo grande e disforme do pai para o agarrar. 

			— É tão pequenino! Custa a crer que caiba tudo dentro deste pedacinho de gente. 

			— Não sejas tonto, homem. É parecido contigo.

			— É? — replicou António de modo enternecido. 

			— Sim. E quanto ao tamanho, ele vai crescer. Também já foste assim. Tu é que não te lembras. Tira-lhe o gorrinho para lhe veres a carinha, mas não te assustes porque ele ainda está marcado pelo parto — respondeu Amélia abeirando-se do berço. Apesar de sentir uma dor penetrante, esticou o braço para encorajar o marido a interagir mais convictamente com o filho. Sabia que António tinha medo de magoar Fernando. Por isso ele evitava tocar-lhe, mas para o encorajar, tirou o gorro branco que cobria quase a totalidade da cabeça do bebé, permitindo que António visse com mais facilidade Fernando e que o filho visse o pai. 

			— Parece tão frágil.

			— Sim, mas não se parte. Vê como ele é especial.

			— Amo-te — exclamou António quase sem pensar. Todavia, como falou, depressa se calou por se ter apercebido da perda de pose que acabara de ter. Não fazia parte da sua natureza proferir estas palavras, mas qualquer homem é capaz de perder a compostura nestes momentos de felicidade extrema, e isso deverá servir de desculpa para muita coisa.

			Porém, quando o jovem e impaciente pai viu pela primeira vez a cara do filho, sentiu um choque que fez que soltasse um esgar mal reprimido, abatendo-se logo de seguida sobre uma cadeira ali existente de forma oportuna. Ao contrário do que Amélia lhe tinha dito, Fernando não se parecia com ninguém. Sentado na cadeira, António ganhou coragem e olhou de novo para o filho, temendo confirmar a primeira impressão que tivera. Sem dizer uma palavra, mas com a face novamente alagada em suor, olhou na direção da mulher antes de voltar a dirigir-se para o berço. A imagem que tinha ficado na sua cabeça não era a que ele esperava. Pelo contrário, o bebé que se dizia ser o seu filho tinha um aspeto estranho que, apesar de ele ainda não saber qualificar, parecia não ser normal. 

			António era um homem simples, de aperto de mão firme, mas quando não tinha rede perdia o pé. Amélia era a sua rede. Por isso, resguardou-se demoradamente nela antes de voltar ao combate da realidade. Ele sabia que as mulheres eram muito mais fortes do que os homens na altura de enfrentar situações e ultrapassar dificuldades. O bebé que tinha diante de si, o seu filho, tinha aquela expressão estranha e afirmativa de qualquer coisa bem diferente de todos os outros bebés que já tinha visto. Apesar do corpo frágil que tanto temera tocar, a cara era uma miniatura, uma versão em ponto pequeno de um… velho. Um velho como os que se demoravam nas tardes infinitas sentados nos bancos dos jardins. Um velho que se arrasta pelas ruas do bairro por não ter para onde ir e que serve de alvo para as diatribes dos bandos de gaiatos. Um velho à beira do fim e não um bebé a largar o seu próprio início. Ele era pai de um velho. Uma tontura abateu-se em cima do seu corpo cansado e tirou-lhe a porta da saída. Amélia, ao vê-lo naquele estado, branco e lívido, sobressaltou-se e quis ampará-lo na sua dor.

			— António, é o nosso filho. É o meu filho. O teu filho. É o fruto do nosso amor. Aquilo que vês é o resultado das nossas carnes. Seja o que quer que seja no futuro, ele é a nossa essência, a nossa saliva, o nosso sangue, o alvo do nosso amor. 

			— Amélia….

			— António.

			— Mas como vai ser? — soltou o marido, arrependendo-se de imediato pela falta de bravata que tinha acabado de demonstrar. 

			— Não compreendemos tudo, ou melhor, não compreendemos nada. Podemos não estar preparados para o que a vida tiver para nos oferecer, mas sabemos que este pedaço de homem é o nosso filho. Eu já o amo por aquilo que ele já é, e sei que tu também o amas, e amarás — retorquiu Amélia quase como que enfrentando os seus próprios receios não confessados. Apesar de comungar dos mesmos pensamentos do marido, o seu coração de mãe impelia-a a tomar as rédeas da proteção em torno de Fernando e alimentar a esperança de que a sufocante inquietação que sentia dentro de si tivesse uma explicação lógica. 

			— É o meu filho — disse António passados uns momentos. 

			— Assim é e assim será. 

			— Amélia, eu amo-te. — António tremia. O mundo fugia-lhe dos pés. Então, aproximou-se do rosto de Amélia e deram um novo beijo, desta vez ainda mais demorado e mais profundo do que o primeiro. Ambos sabiam que arranjariam forças para receber e amar Fernando mesmo que ele não fosse aquilo que eles esperavam e sonhavam para um filho. Por muito que lhes aterrorizasse a ideia, sabiam que estavam dispostos a alterar as suas vidas para o ajudar naquilo que ele necessitasse. Então, a partir dali, não ousaram expressar os receios que lhes chegavam à mente em vagas de torrentes de tempestade. A ideia de ter um filho que fosse limitado nas suas capacidades, que fosse doente, era um pesadelo que os assombrava, mas tinham fé que as forças chegariam para enfrentar os dias que viriam. E isso bastava, tinha de bastar!

			Perante esta resolução, receberam juntos as primeiras visitas. Lá fora, uma nova brisa soprou levemente, deslocando a imensa massa que atapetava o ar. Dentro da árvore, escondido dos olhares perigosos, um casal de pássaros construía um ninho com pequenos fragmentos de barro que traziam, à vez, nas pontas dos seus bicos. Mais tarde iriam surgir ovos e, a partir deles, novos pássaros num ciclo maravilhoso de vida. Dentro da árvore e dentro do quarto, os episódios sucediam-se mostrando que nada é como parece à primeira vista. Resta-nos, então, respirar fundo e aguardar um pouco mais para que a verdadeira realidade seja revelada perante os nossos corações mal preparados e vergonhosamente descrentes. 
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			Havia sons metálicos e ecos estranhamente tranquilos. A luz era suficiente, mas o seu tom branco e artificial tirava fulgor aos objetos. Desde sempre que Alice detestara as manhãs porque achava-as pedaços roubados aos dias, mas aquela estava a ser particularmente difícil. Não estava no seu pico de forma, longe disso, a energia fugia-lhe como formigas, mas o que mais a atormentava eram as dores agravadas pelos vincos dos lençóis de uma noite mal passada que a faziam lembrar da existência do seu próprio corpo. 

			Merda. 

			O cabelo castanho, comprido e colado ao pescoço, caía-lhe sobre os ombros, emoldurando um rosto atraente e salpicado por pequenas sardas de formas irregulares. Era uma mulher bonita, de personalidade forte e determinada, mas naquela manhã não se sentia bem na sua pele. Uma pequena poça, resultante dos pingos que continuavam a escorrer ao longo do seu corpo nu, cresceu junto dos seus pés. No mostrador do telemóvel, a costumeira correria dos segundos lembrava-a de que urgia despachar-se. Estava molhada e, por isso, começava a sentir frio. A toalha? Onde estava a toalha? Já na penumbra do quarto, estancou junto à cama e observou a projeção da sua sombra que se assemelhava a um monstro. Era uma criatura disforme, grande e com arestas que se alongavam para além dos limites da ombreira da porta. Um mau agoiro, ela que não acreditava neste tipo de coisas, mas um presságio pairava no ar e a fazia-a duvidar. Assim, fechou os olhos para o fazer desaparecer com a vã esperança de que isso pudesse resultar em alguma coisa. Por fim, a toalha preta e macia apareceu suspensa nas mãos sorridentes de Fernando. Vinha demasiado quente porque ele pensou que era isso que ela queria. A toalha aqueceu-a e envolveu-a num abraço que foi ainda mais apertado porque o corpo dele veio atrás. 

			— Bom dia — disse Fernando, sem demasiado peso. 

			— Outra vez? Já te vi hoje — respondeu ela sem esconder o seu mau humor matinal. 

			— E desde quando é que é de mais dizer bom dia as vezes que quiser e que me apetecer à pessoa que amo? — replicou Fernando enquanto a aconchegava ainda mais nos seus braços, compensando os seus movimentos esquivos. A seguir, e já depois de Alice se ter pacificado, houve um beijo molhado. Estavam ambos nus, sendo que a única diferença era que Alice estava molhada e Fernando seco. Na atmosfera saturada da divisão, houve um abraço mais demorado do que a normalidade dos dias e do que as horas aconselhavam, pelo que o corpo de Fernando reagiu extemporaneamente com uma ereção que ele prontamente tentou reprimir. Alice notou a pressão do membro entumecido contra a sua barriga e também ela sentiu um frémito repentino de desejo. Noutro dia, noutras circunstâncias, este seria o mote mais do que suficiente para que os dois corpos se enrolassem, e o corpo molhado molhasse o seco, para acabarem os dois molhados de suor, fluidos e felicidade. No entanto, aquele não era dia para tal. Apesar disso, e para mostrar que tinha sentido o que sentiu, Alice ajoelhou-se e deu um beijo inocente na cabeça maravilhosa e lustrosa do pénis de Fernando. Ali perto, a torneira ainda deixava verter algumas gotas mais rebeldes que caíam sobre a porcelana arredondada da banheira.

			— Sentes-te bem? — perguntou-lhe Fernando, naturalmente alheio aos pensamentos que assolavam a mente de Alice. 

			— Sim, na medida do possível.

			— Dormiste bem? Tens dores de cabeça? Tonturas? Vertigem? Náuseas? — interrogou-a em catadupa.

			 — Não, não, não, não e não — respondeu ela com um enfado ainda presente, mas mais mitigado. Estava ansiosa, triste, excitada e assustada, tudo isto ao mesmo tempo. Uma confusão de sensações. Merda. Que início de dia! O cérebro mantinha as suas funções aparentemente intactas, mas até quando? A toalha que a secava e que a aquecia em demasia era a toalha roubada da ilha dos seus sonhos, mas será que continuaria a ser a mesma toalha depois da cirurgia? Ou será que passaria a ser apenas uma toalha? Ou pior ainda, nada? E para onde iria a sua carga, aquela sensação que lhe oferecia quando se lembrava da sua origem? 

			Merda. 

			O corpo era saudável. O coração batia normalmente, talvez um pouco mais depressa do que o habitual, mas com os mesmos automatismos e com a mesma contractilidade de sempre, os pulmões respiravam, deixando entrar o ar cheio de oxigénio e sair o repleto de dióxido de carbono. Os intestinos dançavam no interior do seu abdómen numa coreografia de peristaltismo cuja imagem não queria invocar. Em suma, o corpo, que era o resultado ainda assim muito aceitável de uma vida de 36 anos bem vividos, poderia ficar órfão de si mesmo e prisioneiro da sua boa forma. 

			Podia acabar naquele dia. 

			Sim, podia. A morte poderia surgir em tantos momentos naquela ignorância cega de se entregar nas mãos de estranhos para que a furassem, a cortassem e a abrissem como quem abre uma melancia, que a simples lembrança disso era um susto. O bisturi a cortar a pele, osso a sair. Fernando, que não chorou quando nasceu. Fernando, o bisturi!

			A toalha tinha, de facto, sido roubada numa viagem à Tailândia feita uns anos antes. Era uma toalha de hotel, igual a tantas outras, não fosse o caso de ser preta e de ser o símbolo da felicidade que sentiram lá. A toalha, que não deveria significar mais nada do que a sua função, era o lembrete constante do episódio que mudou derradeiramente as vidas de ambos, e parcialmente responsável por eles estarem ali. Por isso, ela acompanhá-los-ia para sempre. Através dela, Alice Alencar lembrava-se da praia paradisíaca com o seu areal branco a ser lambido pela água quente e cristalina repleta de milhões de pontos de cores a brilhar, em poços de vida sem fim. Lembrava-se da comida de fazer chorar por mais e do sol abrasador a queimar a pele bronzeada, aumentando a excitação e o entusiasmo. A toalha representava, enfim, a renovação sempre disponível de uma felicidade que ela queria inesgotável. Daí ser tão especial, daí ser com ela que se envolvia em cada manhã.

			Mesmo nesta.

			Os minutos avançaram na casa com a naturalidade da realidade. A maior parte das pessoas que habitavam os apartamentos vizinhos ainda não dava sinais de vida. Alice já estava vestida e aguardava que Fernando se despachasse. Nunca fora de sentimentalismos, mas naquele instante sentiu a necessidade de se sentar no fundo da cama e parar um minuto para olhar em redor. Estava sensivelmente no meio de uma divisão agradável, moderna e praticamente desprovida de grandes volumes, característica que os amigos maliciosamente costumavam apelidar de «o fantástico quarto de hotel de todos os dias» do casal Alice e Fernando. De hotel, ou não, a verdade é que aquele era o quarto que tinham consensualmente desejado e onde gostavam de estar. 

			A divisão não tinha a típica forma de caixa que os quartos costumam ter, muito por culpa de o apartamento estar nas águas furtadas do prédio. Por isso, a parede exterior era inclinada e sulcada por duas portas que, por sua vez, davam para pequenas varandas com pés de cidade. O soalho velho e gasto mostrava imperfeições que, mais do que defeitos, eram vincos de personalidade e gavetas de histórias vividas pelos sucessivos proprietários que nela foram habitando. A cama, apesar de desfeita e com os lençóis brancos em desalinho, mantinha o encanto desde a primeira vez que a viram numa loja de mobiliário. Tinha sido uma extravagância e uma imposição de Alice por acreditar que uma casa sem a cama ideal era apenas um projeto falhado. E ali estava ela, oito anos volvidos, mas com o mesmo bom gosto e a mesma robustez iniciais. 

			Sensivelmente a um metro de distância, havia uma pequena salinha-de-estar composta por uma poltrona de pele esverdeada e por uma mesa de apoio quadrada, em cima da qual estava um monte de revistas de moda e de design compradas no aeroporto na última viagem. Apesar da intenção, nunca tinham chegado a ser lidas.

			De tempos a tempos, Fernando dava sinais de vida através dos sons abafados que ia emitindo enquanto cumpria as múltiplas tarefas que tinha a seu cargo. Esses sons ténues eram trazidos até Alice através das paredes da casa, mas a espera a que se via obrigada estava a deixá-la cada vez mais impaciente. 

			— Fernando — chamou ela em voz alta quando deixou de conseguir manter-se em silêncio.

			— Diz — respondeu ele do outro lado da casa. 

			— O que é que estás a fazer? Podemos ir embora, ou não? — Depois, ficou a olhar para a porta do quarto à espera da resposta. Em vez disso, ouviu os passos apressados de Fernando a pisarem o soalho envelhecido de carvalho castanho.

			— Estou quase a acabar de fechar as coisas. Não estamos atrasados. Porque é que não relaxas e não te sentas ali na poltrona enquanto eu acabo tudo? Quando estiver pronto para sair já te chamo.

			— Que chatice. Arranjas sempre coisas para fazer quando temos de sair de casa. Não sei o que tanto tens para tratar.

			— Ora, são coisas que têm de ser feitas. Não demora muito. — De seguida, passou a mão pelo cabelo de Alice e saiu do quarto. Ela, visivelmente descontente com a situação, grunhiu alguma coisa que não chegou a sair muito para além dos seus lábios. Derrotada perante a tenacidade de Fernando, Alice voltou a sentar-se no limite da cama e fixou-se no chão em busca de algo que a entretivesse. 

			Perto de um dos pés da cama, descobriu um lenho no soalho. Era uma daquelas falhas sem forma definida, quase impercetível e sem importância alguma. No entanto, apesar da sua insignificância, aquele pequeno nada teve o mérito de conseguir prender a sua atenção, levando-a mesmo a colocar-se de gatas e com a cara a um palmo do chão para o ver melhor. Mas desde logo, Alice percebeu que o que estava a fazer não fazia sentido algum. À sua direita, a manta azul continuava no mesmo sítio e a poça de água começava a diminuir. 

			Que parvoíce. Pareço uma tonta.

			Irritada consigo própria por se ter deixado levar por uma imbecilidade, voltou a sentar-se na cama, alisando a roupa que, entretanto, se tinha amarrotado. Onde estaria Fernando que não se despachava? Ainda era cedo, mas os minutos continuavam a passar e aquela espera estava a tirá-la do sério. Para se acalmar decidiu ir até à varanda do quarto para contemplar a vista. Como de costume, o Tejo estava ameno, mantendo o seu chão espelhado no qual o reflexo da lua ainda dava para se ver. Dos telhados das casas subiam vapores transparentes de energia que se dissipavam no azul do céu. Depois, reparou no exato momento em que uma folha se soltava da haste de uma árvore e acompanhou o seu movimento hipnotizante de queda até provavelmente se perder num qualquer recanto do chão. Tristemente, concluiu que Lisboa estava serena e imune a si. A vida continuava, como sempre, independente a tudo e a todos. Contudo, e sem aviso prévio, um ruído estridente ecoou na vastidão do céu, dando notícia da entrada de um navio de carga na foz. Gradualmente, os tons da manhã começavam a surgir a pouco e pouco, oferecendo um brilho renovado a tudo e lembrando que o calor estava prestes a chegar. 

			Às sete horas e quatro minutos da manhã, a porta foi fechada. Não estavam atrasados, muito pelo contrário, mas a última coisa que ambos desejavam era acrescentar mais stress ao stress que já sentiam. Chamaram o elevador e seguiram rumo à garagem recentemente construída a partir do que fora em tempos um espaço comercial. A porta lagarta constituída por madeira e metal articulava-se como se fosse um naperon. Lá dentro, a caixa de madeira era demasiado acanhada, mal dando para duas pessoas. Por isso, Fernando deixou que Alice se instalasse no fundo do elevador para premir o botão redondo de metal. Antes de iniciar a descida rumo à garagem, sentiram um solavanco mecânico quando o sistema de contrapesos foi ativado. Em resposta, Alice estremeceu ligeiramente e fitou o pequeno espelho retangular enquanto este vibrava intensamente. A sua face refletida revelava dois olhos carregados por olheiras escuras que lhe davam um ar mais pesado do que o costume. Passou os dedos nos papos das olheiras tentando corrigi-los, mas em vão. Então, percebendo o que se passava, Fernando encarou-a e aproveitou as imagens dos dois presentes no espelho para lhe dizer: «Descansa que estás linda, como sempre». Ela sorriu de volta. Assim, o elevador desceu até à cave e ambos mantiveram o silêncio até ao fim, unicamente contrariado pelo barulho do mecanismo do ascensor. 
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			Fernando era um bebé forte e saudável que crescia a olhos vistos à medida que se alimentava do leite sempre disponível de Amélia. Com efeito, mãe e filho aproveitavam essas tardes calmas em que tinham todo o tempo do mundo para se conhecerem melhor ao som das melodias antigas que Amélia lhe cantava ao ouvido na ânsia de as conseguir transmitir como herança que se colasse para sempre à sua pele. Então, naquele mundo de apenas dois protagonistas, eles eram felizes e não necessitavam de mais ninguém.

			Foi sensivelmente durante esse período que Fernando descobriu que adorava ser embalado durante horas a fio nos braços da mãe. Para seu enorme deleite, as linhas do soalho ganhavam formas curvilíneas e estranhas diante dos seus olhinhos cor de mel enquanto ele andava de um lado para o outro à velocidade da vontade dela. De cabeça virada para baixo, o menino apercebia-se de que nem sempre as primeiras impressões são as melhores amigas na arte de entender o mundo e ficava a matutar nesses e noutros assuntos enquanto os seus braços ainda não ganhavam função e as pernas algum propósito para além do de apenas pesarem passivamente sobre a sua anca. Foi também por essa altura que houve uma descoberta absolutamente maravilhosa que acabou por o salvar do tédio infinito. Então, numa das vezes em que o seu corpo estava a ser manobrado pelas mãos cada vez mais decididas da mãe, ele descobriu o bom que era colocar os dedos dos pés dentro da boca, sentido as suas protuberâncias macias encaixarem-se na perfeição na gengiva bojuda e permitir que, em consequência, intermináveis fios de baba lhe escorressem pelo queixo abaixo. 

			O corpo, o meu recreio imberbe.

			Porém, havia todo um vasto mundo que contrastava claramente com a felicidade pacífica que havia no interior daquela casa. Através da boca de António, Amélia ouviu que o contexto que os envolvia era confuso, estranho e perigoso. Lá fora, as pessoas andavam em tumulto constante por causa dos tempos de mudança que faziam que tudo fosse posto em causa. A esse propósito, Amélia ouviu um dos vizinhos comentar, com graça, que o país também andava a mamar em tetas novas o seu leite democrático que nem sempre era doce e apetitoso. De dentro das quatro paredes do seu apartamento, mãe e filho testemunhavam as notícias do país a dar os primeiros passos para aprender a viver em liberdade e arcar com as responsabilidades das suas escolhas. E isso era simultaneamente emocionante e aterrador. Nas caras das pessoas que passavam diante das janelas fechadas, Amélia espiava as suas aspirações e via que, o que antes era apenas um sonho recalcado, era agora uma realidade, o que antes era motivo para luta, guerra e clandestinidade, era agora um peso que tinham de carregar na hora de reconstruir o que estava errado. Onde antes havia barras e grades, Amélia via agora surgir vento e sol, mas o problema é que nem sempre o vento soprava de feição e acontece que o sol, quando em excesso, pode mesmo deixar algumas peles bem queimadas. 

			— Prenderam o José Catarino — ouviu Amélia ainda antes de ver o marido.

			— O Catarino? 

			— Sim, levaram-no de rojo pelo chão sujo da fábrica como se fosse um cão sarnento e o desgraçado mal teve tempo para vestir o casaco. Assim, sem mais nem menos. Levaram-no — relatou António quase a gritar logo que entrou na divisão. Apesar de se ter sobressalto sobremaneira, Amélia soergueu apenas o olhar, mantendo-se calada a mexer o caldo que estava ao lume. — Chamaram-no de facho e levaram-no. Imagina que a pouca vergonha foi tal que o Mané Coxo e o Zé Banza até lhe cuspiram em cima. Imagina! E o Zé das Boinas disse-me que os viu darem-lhe um pontapé no cu antes de ele entrar na carrinha da polícia. Imagina ao que nós chegámos!

			— Quem é o Zé Banza? — perguntou Amélia 

			— É o viúvo que trabalha comigo há anos… ora, isso não interessa nada - respondeu António exasperado. — Isto é errado. Tudo ao contrário. Filhos de uma grande puta. 

			— Onde há fumo, há fogo.

			— Mas qual fumo? Qual fogo, mulher? Não percebes nada. É uma caça às bruxas, é o que é, e podem apanhar qualquer um. 

			— Tens a certeza?

			— Arre. Não se pode falar. Falar contigo é o mesmo que falar com uma porta. Fala mas é com os tachos que é o que tu sabes fazer melhor e não te metas em assuntos que não percebes. — António andava de um lado para o outro com a face em brasa. Tinha o sangue a fervilhar e mal se conseguia conter na revolta que sentia. 

			— Mas levaram-no preso? — perguntou Amélia num tom mais conciliatório e receoso para não despertar a ira do marido. 

			— Não, deram-lhe o lugar de deputado na Assembleia da República. Claro que o levaram preso. Algemado e tudo — respondeu António com desdém. 

			— Mas se ele era fascista, é bem-feito. Se ele era um bufo que vos andou a denunciar à PIDE, deve ser preso e pagar por aquilo que fez. Eu vi no noticiário do meio-dia que é isso que andam a fazer um pouco por todo o lado.

			— Mas a questão é mesmo essa. Ele não é, nem nunca foi fascista, muito menos bufo. Foi sempre de esquerda e, acima de tudo, de uma seriedade a toda a prova. Eu conheço-o há anos e nunca vi sair daquela boca uma palavra que fosse a favor do Salazar ou da ditadura. Está tudo parvo. O pobre homem perdeu o irmão na guerra e isso deitou-o abaixo. Eu vi com os meus próprios olhos a revolta que ele tinha por causa das injustiças do regime. E agora levam-no. Pobre homem.

			— Mas então por que é que o levaram? Alguma razão devem ter encontrado...

			— Não há, tenho a certeza.

			— Não levam alguém assim preso por nada. O tempo da ditadura já terminou há meses. 

			— Pois, mas pelos vistos mudámos de cor para continuar tudo na mesma merda.

			— Onde há fumo, há fogo.

			— Lá estás tu outra vez com esta conversa... Foi exatamente por as pessoas terem pensado dessa forma que milhares de portugueses e portuguesas foram presos e abandonados em Peniche e sabe-se lá onde. Julguei que a partir de agora a justiça iria funcionar, mas pelos vistos enganei-me.

			— Homem, tem calma. Vais ver que, com calma, a verdade há de vir à tona.

			— Espero que sim, mas a reputação do José Catarino está irremediavelmente arruinada.

			— Pode ser que não. 

			— Eu sei como são os homens lá da fábrica, Amélia. Mesmo que o soltem e que ele volte a trabalhar, vai ser sempre conhecido como o facho. 

			— Pode ser que não. Pode ser que tudo não passe de um mal-entendido e que os outros compreendam — declarou Amélia tentando apaziguar a alma afrontada do marido.

			— Vivemos tempos muito difíceis, Amélia. Dá-te por muito feliz por estares aqui resguardada em casa a cuidar do nosso menino. As ruas não estão tão felizes e tão seguras quanto achávamos que iriam estar. Vivemos tempos muito complicados, é o que eu te digo.

			— Mas afinal de contas, quais foram as acusações?

			— Não sei. Quando acontece uma coisa destas, cada um tem a sua versão. Eu não sei do que o acusam, mas o que sei é que o José Catarino foi sempre meu amigo, e que o tive sempre como um homem bom, honrado e simples. Todas as vezes em que precisei dele, ele esteve sempre ao meu lado, e não é agora que o vou abandonar. 

			— Vê lá no que te metes. Pensa no teu filho. Não te metas em avarias para depois me deixares aqui sozinha e sem sustento — disse-lhe Amélia num tom outra vez determinado.

			— Alguma vez deixei de cumprir com as minhas obrigações? Alguma vez te deixei ficar mal? — gritou António em direção à mulher. 

			A gritaria que começou e que tardou a abrandar fez que Fernando acordasse subitamente e começasse a chorar. Por isso, Amélia largou de imediato o caldo e correu para a caminha do bebé para o confortar. Ela sabia que tinha ultrapassado uma linha invisível que não deveria ser atravessada, pelo que se encolheu levemente para voltar à posição pacata e segura de sempre. Contudo, o seu espírito indomável levou-a ainda assim a dizer, num tom quase murmurado: 

			— Há sempre uma primeira vez para tudo.

			— Mulher, não me irrites e não fales daquilo que não sabes. Vou lavar a cara e as mãos para jantarmos porque estou cheio de fome. E acabou-se a conversa porque falar contigo sobre estas coisas é o mesmo de falar com uma parede. — Dito isto, António foi para o quarto do casal, batendo com a porta.

			Fernando chorava porque sentia o tumulto transmitido pelo ar e queria que aqueles dois se calassem. Apesar de mal conhecer a cara do pai, e muito menos o toque da sua pele, ele sabia que aquele homem que chegava sempre com a escuridão desempenhava um papel importante na sua vida. Mais do que falar, ele dava ordens e isso fazia-o rei daquele reino. E qual era o papel destinado para a mãe? Apesar de ela ser o epicentro da sua vida, a forma como Fernando a via apagar-se na presença do marido inquietava-o. Quando estava com ele, a Amélia calma, sorridente e atenciosa que ele conhecia transformava-se noutra mulher, mais calada, mais lenta nos seus movimentos e mais nervosa nas atitudes. Eram duas mães numa só. 

			Por tudo isto, Fernando não gostava da Amélia das noites, mas adorava as tardes que passava com a Amélia serena que lhe fazia as mesmas caretas risonhas vezes sem conta sem mostrar sinais de cansaço ou de desconforto. Gostava do modo como ela lhe cantava as canções melodiosas e sossegadas que conhecia de cor. Adorava o toque da sua pele macia quando o vestia e acariciava a sua ternura de bebé. Sim, aquelas horas eram mágicas e faziam a sua existência valer a pena porque permitiam que ele sentisse o calor que só o amor verdadeiro pode oferecer. Ele, que nascera com rugas nos olhos, aproveitava aquelas horas de paz e de amor para crescer rumo até à sua juventude. 

			Por fim, Fernando acabou por se calar quando sentiu que a pressão do ar tinha diminuído. Deitado no seu berço, viu que António e Amélia tinham acordado umas tréguas que não eram mais do que o voltar à normalidade da vida quotidiana. Dali, ele viu o pai sentado a um canto a fazer as coisas dele, e a mãe no outro oposto a fazer as coisas dela. Mais tarde, Amélia ouviria a porta a bater e saberia que António tinha saído rumo ao café da esquina para beber cerveja com os supostos amigos do costume. No silêncio da casa novamente vazia, Amélia cumpriria o papel que lhe estava destinado desde sempre naquele mundo de, e para, os homens. Porém, felizmente, não estava sozinha porque Fernando estava por perto, apesar de aparentemente entretido no seu berço de lençóis brancos a fazer castelos no ar. E isso era o bastante para sobreviver. 
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			A garagem tinha sido, em tempos, um dos mais concorridos armazéns de vinho da cidade e, apesar das extensas obras que lhe vieram a dar origem, manteve laivos de aromas a vinho velho entranhados nas paredes, que nem os fortes odores emanados pelos tubos de escapes dos veículos conseguiram eliminar. Independentemente de tudo, Fernando não gostava de estar ali da mesma forma que não gostava nem de filmes de terror, nem de sustos. Era um homem afável e de sobressalto fácil que não gostava de ser confrontado com situações que o levassem a reagir descontroladamente. Por isso, ele queria sair dali o quanto antes. Assim, enquanto colocava apressadamente os pertences de Alice na mala do carro, espiava a escuridão cerrada e fantasmagórica que os cercava. Atrás deles, as sombras dos recantos mantinham a sua negritude habitual e isso deixava-o nervoso. Definitivamente, ele queria sair dali. 

			Detesto a garagem.

			À medida que se encaminhavam lentamente rumo ao portão da saída, os faróis do carro iam iluminando as paredes e os outros veículos estacionados. Praticamente sem cor, eram carcaças abandonadas e desprovidas de utilidade aparente. Um carro serve para andar, não para ficar parado no escuro, concluiu Fernando a contragosto. 

			Lentamente, percorreu o caminho sinuoso do interior da garagem que o conduziria até à rua. No tabliê do carro, o relógio mostrava as horas em números digitais e o termómetro revelava que a temperatura exterior estava erroneamente amena. Dentro daquele bunker, tudo era estranho. Ali, eles sentiam-se isolados do mundo e nem o rádio apanhava outra coisa que não fosse a estática. 

			Chegados à última rampa da garagem, Fernando e Alice aguardaram que o portão automático cumprisse a sua ascensão vagarosa, oferecendo-lhe a primeira a visão retangular da rua. Mas, ao contrário da habitual pacatez matutina que esperavam encontrar, aperceberam-se de que algo de muito estranho se estava a passar. De facto, à medida que o portão foi subindo, depararam com a presença de muitas pessoas paradas no passeio diante do edifício. Então, quase em simultâneo, a música começou a soar dentro do carro, correspondendo ao início de captação de sinal pela antena do rádio. 

			Que raio...

			Pensou Fernando para si sem que, no entanto, tivesse exprimido qualquer palavra para não preocupar Alice. Então, temendo que aquele contratempo os pudesse atrasar, meteu a primeira mudança, forçando o carro a insinuar-se ostensivamente para o passeio. Em resposta, algumas pessoas desviaram-se, outras protestaram mais do que outra coisa qualquer, mas acabaram por possibilitar que eles conseguissem ter uma visão mais desimpedida sobre o que se estaria a passar.

			Então, para estupefação de ambos, encontraram um aparato caótico na rua composto não só por uma multidão cada vez maior, mas também por carros da polícia e ambulâncias que mantinham as suas luzes giratórias a funcionar, varrendo o cenário com uma luz intensa que chegava a todo o lado.

			— O que terá acontecido? 

			— Não sei. Mas é muito estranho. 

			— Que horror. A multidão que está aqui reunida à porta da nossa casa e nós sem darmos por nada — comentou Fernando, não tanto dirigindo-se a Alice, mas mais a si mesmo. Enquanto falava, os seus dedos tamborilavam no volante.

			— Não me parece que tenha sido um acidente porque não vejo carros amachucados. Será que alguém se sentiu mal? — sussurrou Alice como se receasse que os transeuntes do lado de fora do carro a ouvissem. Depois, um maluquinho passou perto deles e expôs com evidente gáudio a boca desdentada, fazendo que Alice desse um salto de susto. 

			A rua era ligeiramente inclinada e tinha apenas um sentido. Era uma rua igual a tantas outras da cidade, com os seus tapetes de calçada portuguesa dotados de uma beleza simultaneamente encantadora e turbulenta, mas naquela manhã o trânsito tinha sido cortado por um dos polícias que, diligentemente, ia desviando os carros para percursos alternativos. Por seu lado, Fernando estava cada vez mais ansioso e não estava a gostar nada daquilo. Apeteceu-lhe buzinar para tirar toda aquela gente da sua frente, mas o bom senso conseguiu refrear-lhe o instinto e manteve-o civilizado. Todavia, ele sabia que, apesar de Alice não ser a primeira doente do programa operatório, lhes tinham recomendado que estivessem no hospital por volta das sete e quarenta e cinco minutos.

			Sete e quinze, e nós na garagem.

			Por isso, Fernando não esperou mais e abriu a porta para sair. Em resposta, o alarme de segurança do carro soou de imediato. Irritado, Fernando vociferou na direção do volante, mas este não lhe disse nada de volta. Perto, Alice sorriu, tentando animar o companheiro. Apesar de também estar preocupada com a questão dos horários, a verdade é que aquele contratempo estava a ser positivo para a sua condição de doente-antes-da-cirurgia porque desafiava o programa cronometrado que Fernando construíra e dava voz a um destino que ela julgava ser seu amigo. 

			Era tempo, mas um tempo mais liberal porque a sua vida nunca fora planeada com muita antecedência e depressa aprendeu que havia apenas uma forma de fazer as coisas: cumprir as curvas do caminho para encontrar a saída que muitas vezes parecia impossível de achar à partida. E a verdade é que nunca se dera mal com isso. Na sua intuição feminina, sabia que chegaria ao hospital quando tivesse de ser e que aquele aparente contratempo estava desenhado há muito. Então, não havia nada a temer. 

			Joguemos o jogo do destino. 

			Todavia, Fernando não estava na mesma onda. Já fora do carro, e antes mesmo de fechar a porta, ordenou-lhe que permanecesse lá dentro. Ela, por sua vez, respondeu de modo ligeiro yes sir, my man!, ficando a vê-lo a ser engolido por aquela turba de gente. Uma mulher gorda com ar de quem precisava urgentemente de tomar banho fitou-a com ar de poucos amigos. Um velhote apoiado numa bengala olhava em frente com uma expressão de preocupação. O que se teria passado?

			Sozinha no interior do carro comprado dois anos antes, Alice conectou o seu smartphone ao sistema wifi e pôs o álbum de James Blake a tocar. Era um dos seus preferidos. Para se abstrair, aumentou o volume das colunas e o som eletrónico e frio da música deu-lhe algum conforto. Através dos vidros do veículo, viu Fernando falar expressivamente com um dos polícias fardados que, por sua vez, olhava esparsamente na sua direção sem fazer qualquer expressão em particular. Não obstante não ter conseguido entender uma única palavra, percebeu que Fernando tinha sido eficaz na sua argumentação dado que, assim que ele voltou ao carro, abriu-se uma brecha na multidão e eles conseguiram circular sem grande dificuldade.

			Ao passar junto do local onde estava o maior conglomerado de pessoas, Alice pôde ver com mais pormenores o que sucedera. Entre a confusão dos corpos de vários elementos da equipa de emergência que envergavam casacos e coletes amarelo-florescentes, entre as pessoas que pressionavam para chegar à linha da frente, por entre os carros estacionados, e por entre os polícias que não faziam mais nada do que ocupar espaço para impedir que as pessoas saltassem para os lugares vazios, viu um corpo inerte no meio do asfalto. Um corpo indefeso e exposto no meio de tantos estranhos. Viu os pés, cada um para seu lado, um sapato de salto alto caído e afastado do corpo permitindo que se visse a sola da meia de vidro preta, a pequenez do corpo que se parecia sumir diante daquilo tudo. Enquanto circulavam a baixa velocidade, Alice conseguiu observar aquilo tudo e chegar à triste situação de que a vítima que via era...

			Uma mulher! 

			Uma mulher abandonada entre dois carros estacionados. Um fim inglório, feio e, acima de tudo, muito pouco feminino. Uma mulher igual a tantas outras, mas desprovida de dignidade naqueles últimos instantes da sua vida. O que terá pensado. O que terá vivido? Quem seria?

			Uma mulher anónima.

			Apesar da confusão das equipas de profissionais, Fernando conseguiu ver a poça escura que saía do peito manchado do vestido, confirmando o local de entrada das balas. Sangue. Sangue a sujar a rua que eles usavam todos os dias para ir para casa, para comprar o pão, para visitar e ser visitados. 

			Sangue no chão.

			Instintivamente, Alice desviou o olhar e apertou a mão direita de Fernando com força. Apesar de a imagem lhe ter sido oferecida apenas por escassos segundos, e no meio de uma floresta de corpos, ficou-lhe na memória de forma permanente como um carimbo. O que teria acontecido àquela mulher?

			— Ao que parece, uma mulher qualquer foi baleada esta manhã. Segundo o polícia, estava a andar na rua, passou um carro e alguém disparou dois tiros. Matou-a. Tão simples como isso — anunciou Fernando enquanto continuava a conduzir o carro, mas sem esconder o horror que lhe ocupava a mente. Imaginar que na pacatez da rua onde moravam tivesse acontecido um crime tão hediondo como aquele era algo que estava para atém da sua compreensão. Alice, por seu turno, manteve o silêncio por não saber verdadeiramente o que haveria de dizer. James Blake continuava a tocar, mas já não a encantava tanto quanto antes. 

			— E quem é… quem era essa mulher? Uma vizinha nossa? Alguém que conheçamos? - quis saber, por fim, Alice. 

			— Não sei, mas a vizinha do primeiro andar, que aparentemente testemunhou a cena, disse que nunca a tinha visto na vida. E tu bem sabes que se a vizinha do primeiro andar disse que não conhecia a mulher, é porque ela não era mesmo dali… — gracejou Fernando. 

			— Meu Deus. Que coisa! 

			— Sim, que horror — concordou Fernando sem tirar os olhos da estrada.

			— E isto tudo aconteceu sem que tivéssemos dado conta. Se foram disparados tiros, nós devíamos ter ouvido, não? Bem sei que nunca ouvi um tiro na minha vida, mas imagino que seja um estrondo forte, certo? — comentou Alice com insistência.

			— Pelos vistos não. Talvez o facto de o nosso apartamento estar todo virado para as traseiras do prédio tenha impedido que ouvíssemos o barulho. Não sei, mas lembra-te que apenas a janela da cozinha está virada para a rua da frente, e nós praticamente não fomos à cozinha esta manhã. Por isso, não demos por nada.

			— Sim, tens razão. Olha, vendo o único lado ainda assim positivo de tudo isto, constato que não só temos o apartamento com a melhor vista para o rio, como, e a partir de hoje, o mais protegido de qualquer crime que aconteça na nossa rua. — Tanto Fernando como Alice falavam mais do que o costume tentando evitar os momentos de silêncio para que as imagens recentes não tivessem oportunidade de se colarem ainda mais às suas memórias. 

			Já no meio das avenidas, Alice olhava para além da janela do veículo. Diante dos seus olhos, as portas dos prédios iam-se sucedendo como se fossem cartas dispostas de par em par. O carro circulava sem constrangimentos porque àquela hora ainda não havia muito trânsito. As ruas estavam praticamente desertas. A cidade despertava. 

			A hora de ponta chegaria daí a alguns minutos. As montras das lojas mantinham a sua quietude de figuras estáticas e os seus interiores permaneciam intactos. Via-se pouca gente na rua e os que se aventuravam nos passeios estavam encolhidos nos seus casacos para se protegerem da geada. 

			O carro estava parado diante de um semáforo onde um boneco vermelho de pernas fechadas aguardava pacientemente ser substituído pelo colega verde de pernas abertas. Adiante, uma avenida enorme com novas filas de semáforos que piscavam as mesmas luzes vermelhas era um exemplo de uma consonância doentia. Contudo, enquanto aguardavam o sinal para avançarem, Alice pensava noutra coisa. 

			A ideia tinha-lhe surgido ainda no duche, mas fora reprimida de imediato. Porém, tinha voltado com reforços de assertividade e agora estava-se a transformar numa pulsão. 

			Uma ideia, uma coisa tão forte como uma vontade.

			Especialmente naquela manhã, particularmente depois de ter visto o corpo da mulher... sim, fazia sentido. Queria ver o mar.

			O mar. Porquê o mar naquela mole de cimento?

			Apetecia-lhe sentir a vaga enriquecida pelo fundo mineral do mar na sua face. Sim, precisava daquele beijo como sedativo para a sua cirurgia, mas como explicar isto a Fernando sem que ele a achasse maluca? Como introduzir o tema sem que ele se assustasse? Alice depressa percebeu que teria de esperar pela primeira oportunidade para falar. E então essa oportunidade surgiu num rasgo de sorte enquanto Fernando comentava a beleza do mar a propósito de uma notícia que tinha acabado de passar na rádio. Assim, e sem perder mais tempo, Alice anunciou sem hesitação:

			— Quero ver o oceano. 

			— Queres o quê, amor? — gracejou Fernando pensando que aquilo que tinha acabado de ouvir era uma piada. — O oceano? E qual deles?

			 — Não brinques, que estou a falar a sério. Podemos ir, num instante, até ao Guincho. 

			— Fazer o quê?

			— Apetece-me sentir o cheiro do oceano. — Fernando não respondeu de imediato, como se estivesse aturdido pela surpresa do pedido. — Não é assim tão longe.

			— Como assim? Mas pensas que estamos a brincar?

			— Como deves calcular eu SEI que não estamos a brincar.

			— Alice, tem juízo.

			— Estou a falar a sério. Tenho mesmo de ver o oceano e vou vê-lo. A única questão é saber se vais comigo, ou se vou sozinha?

			— Estás a ser injusta. 

			— Não interessa, posso não estar a ser razoável, mas eu preciso de ir ver o oceano.

			— Pronto, vamos ter calma — respondeu Fernando, temendo que se estivesse a passar alguma coisa de anormal com Alice. — Muito bem, vamos pensar no assunto e ver o que é mais sensato. 

			O carro estacionou num espaço amplo, sem perigo.

			— Fernando… 

			— Tens noção do desvio que teríamos de fazer para ir até ao Guincho? Para além dos quilómetros que teríamos de fazer, o regresso seria um inferno porque apanharíamos o trânsito dos milhares de pessoas que estão prestes a entrar em Lisboa para irem trabalhar. Estamos a entrar em plena hora de ponta — retorquiu Fernando com rispidez. 

			A ideia era uma loucura e a todos os níveis desaconselhável, mas ele sabia que Alice era teimosa e que acabava sempre por conseguir levar a vontade dela avante. Ela parecia irredutível e não iria mudar de ideias. Para além disso, Alice devia manter-se o mais calma possível e a sua função era assegurar que isso acontecesse. Por isso, começou a desenhar um plano na sua cabeça. Sabia que ainda era cedo e que, na realidade, tinham tempo até à hora da cirurgia. Sabia que Alice não seria a primeira doente do programa. Sabia que bastar-lhe-ia ligar para o número direto do hospital para avisar que chegariam um pouco depois da hora combinada. Sabia que estava ao seu alcance proporcionar a realização daquela vontade de Alice. 

			Um plano certo deve ser pensado duas, três vezes antes de ser decidido. 

			A vida tinha-o ensinado a nunca se deixar levar pela primeira imagem de uma ideia porque ela costuma estar irremediavelmente errada. Por isso, resistiu, argumentou, contra-argumentou, enquanto na sua cabeça se ia acostumando e resignando àquilo que lhe pareceu ser uma inevitabilidade.

			Subitamente, o carro deu uma guinada para a direita e rumou em direção a Oeste. Uma gaivota voava lá em cima. Fernando calcou ainda mais fundo no acelerador. O motor roncou e, do tubo de escape, saiu uma nuvem de fumo branco. Passavam vinte e sete minutos das sete da manhã. Haveria tempo para chegarem ao oceano. Haveria tempo para chegarem a outra hora marcada. Então, Fernando apertou o colarinho da camisa para se proteger do frio que já conseguia antecipar. 

			A manhã continuava no seu norte, as pessoas saíam das suas residências e caminhavam em passo apressado rumo aos seus empregos. Lá bem em cima, o sol intensificou os fulgores do dia, cobrindo as coisas com novas tonalidades mais quentes. Se Alice desejava sentir o aroma do oceano, era seu o dever de lhe proporcionar isso. Afinal de contas, era essa a sua especialidade, o seu maior atributo. Talvez tivesse sido sempre esse o seu único atributo: servir Alice. Aquela relação tinha começado assim uns anos antes e talvez nunca tivesse verdadeiramente mudado. 
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			Ele lembrava-se bem do primeiro do grupo que viu morrer entalado entre um autocarro e um daqueles elétricos amarelos que andam pela cidade sobre carris de metal. Tinham passado exatamente dez anos, mas as cores e a vivacidade da cena mantinham-se bem frescas na sua memória como se tivessem ocorrido na véspera. Depois, aconteceu o terrível acidente que fez desabar a estrutura improvisada de uma discoteca, matando dezenas de jovens com pouco mais de quinze anos de idade. Ele não estava lá. Não ouviu os gritos, nem viu os rostos transformados pelo desespero porque nunca chegou verdadeiramente a fazer parte de nenhum grupo. Desde o início foi sempre um daqueles casos excluídos e escorraçados por todos, representando mesmo o alvo perfeito para os rufias perseguirem e fazerem os possíveis para transformar a vida num inferno. 

			Ele não foi uma das vítimas porque àquela hora estava em casa a estudar ou a receber todo o amor disponível dos braços dos pais que projetavam nele os seus próprios sonhos. Mas, independentemente de tudo, ele olhava para trás e via o seu corpo franzino a ser a vítima escolhida por aqueles malfeitores que lhe pareciam ser maiores do que gigantes, mais fortes do que os atletas que via na televisão nas tardes de domingo na companhia do pai, e mais malvados do que os vilões dos filmes que passavam no cinema itinerante que vinha frequentemente ao bairro. 

			Pedro Campos recordava-se, a esse propósito, das palavras encorajadoras do pai que, no dia em que o viu mais desesperado do que nunca, e plenamente consciente do pouco que podia fazer para ajudar a situação do filho, lhe dirigiu estas palavras que serviriam de mote para o resto da sua vida: «Pedro, ouve o que eu te digo, não te preocupes com isto que te está a acontecer agora. Daqui a uns anos, quando já fores adulto e tiveres uma profissão fantástica, vais passar diante deles a caminho do teu maravilhoso emprego, sentado no teu carro novinho em folha. Então, nessa altura olharás para eles sentados nas mesmas cadeiras de plástico da mesma esplanada do bar do Américo, a beber as mesmas cervejas que os deixam dormentes e imbecis, e pensarás que tu, ao contrário deles, tens um futuro fantástico à tua frente». Estas palavras continuavam a ecoar na sua memória como reverberação de um sino da torre da igreja.

			O último a morrer foi o João das Bolas, famoso por roubar e rebentar todas as bolas dos miúdos mais novos que tivessem o azar de passar no seu radar de ação. Um dia, levado também ele pelo desespero que atingiu tantos da sua geração, atirou uma corda por cima de uma trave do armazém do pai para se enforcar num processo atabalhoado que o deixou a sofrer durante longos e penosos minutos até que alguém o foi encontrar com a cara congestionada e já sem vida. Morreu como viveu, entre a asneira e a mediocridade. Porém, e apesar deste fim trágico, não houve nenhum vestígio de comoção no coração de Pedro Campos quando soube do incidente por se lembrar perfeitamente de todas as vezes que tinha sofrido por causa dele. 

			Ele sabia que haveria mais mortos, que mais jovens iriam desaparecer antes de a epidemia dos jovens suicidas chegar ao fim. Depois de quatro anos de crise económica que ceifara a maior parte dos postos de trabalho do país, muitos jovens tinham ficado na terrível posição do nem, nem. Nem trabalho, nem subsídios de sobrevivência. Nem emprego que estivesse ao nível das suas qualificações, nem aptidão para fazer outros trabalhos mais básicos. Por isso, sem esperança e sem vontade de viver, muitos optaram pelo suicídio, pondo fim a um sofrimento maior do que aquilo que conseguiam aguentar. Uma geração inteira com um potencial maravilhoso, desperdiçada por erros alheios. Não fui eu que gastei mais do que era para mim. Não fui eu que tirei, não fui eu que comi. Não fui eu que tirei, não fui eu que escondi. Estas e outras frases foram cantadas e ficaram como hino dessa altura. Pedro levava aquilo bastante a peito porque também ele era um dos afetados. Porém, acabou por ter sorte porque soube ser diferente. Graças à sua tenacidade e ao seu empenho, sobreviveu a tudo e a todos e, como recompensa disso, a vida tornou-o um médico de sucesso.

			Pedro tinha consciência que não estava nas suas mãos salvar todas as vítimas daquele flagelo, nem tão-pouco aplicar penas como justiça porque esse papel cabia a Deus, mas a sua condição dava-lhe ferramentas únicas para participar na decisão. A verdade é que tinha pena dos inocentes. Tinha pena dos pouco capazes que não tinham conseguido. Tinha pena dos desafortunados que haviam sucumbido a uma vida de vícios. Mas, agora que olhava para trás, não conseguia deixar de sentir desdém pelas mortes daqueles que o tinham magoado. Todos, todos sem exceção tinham pagado por aquilo que lhe tinham feito. E essa vingança era saborosa. Dava-lhe alento. Não fora ele que matara, não fora ele que tirara o tapete, mas fora ele que recebera a notícia e que brindara a isso. 

			O trânsito para entrar na cidade era um monstro tentacular que não dava tréguas a nada, nem a ninguém. Um pára-arranca que deixava os gémeos dos condutores em papa logo pela manhã, contribuindo decididamente para adensar ainda mais a poluição da cidade. Pedro impacientava-se ao volante do seu automóvel com dois meses de vida no meio de uma procissão de milhares de luzes vermelhas que não havia meio de andar. Para relaxar, tentava, em vão, deixar-se levar pelos acordes ácidos de um jazz também ele confuso, emitido a partir das potentes colunas de som do veículo. Thelonious Monk reverberava a sua genialidade alucinante e emparelhava-se com a sua alma. 

			Nervoso, sim, nervoso. 

			Ainda era cedo, mas para ele o dia já ia longo. 

			Pedro tinha mudado drasticamente desde os tempos em que tinha pernas de canivete e peso pluma. Agora, era um homem bem constituído, com proporções equilibradas e fortalecidas por músculos obsessivamente tonificados graças à prática de exercício físico intenso e regular. A sua pele bronzeada dava a falsa sensação de ser um homem permanentemente em férias e amante do lazer. Contudo, e apesar de não se negar o gosto pelo ócio e pelas coisas boas da vida, aquela sua característica era, mais do que fruto de uma prática concretizada, antes uma generosa herança de antepassados longínquos oriundos de uma qualquer região remota do norte de África. Assim, apesar de inicialmente se terem estabelecido no Algarve, à medida que foram prosperando, avançaram para norte até que finalmente conseguiram montar arreais na capital, e de lá não saírem.

			Segundo documentavam as fotografias antigas exibidas pelas matriarcas da família nas ocasiões festivas, a tez bronzeada foi-se aprimorando ao longo de gerações sucessivas de modo a perder os seus tons mais escuros e foi ganhando laivos doirados que, em vez de lhe retirarem personalidade, conferiam um não sei o quê de exotismo que fazia com que o produto dessa evolução, ele mesmo, fosse um homem de uma beleza singularmente irresistível e autoconsciente. 

			Mas acima de tudo, Pedro foi sempre um homem de ciência numa demanda incessante para compreender o porquê das coisas e o seu significado mais concreto. A razão por que o céu é azul, se a água é transparente. Porque é que os rios correm sempre num determinado sentido e as marés sobem e descem os seus estuários se as ondas vão noutro sentido. Esta ânsia de saber vinha desde os tempos em que era miúdo e fora desencadeada pelo primeiro livro de ciência que recebeu como presente de aniversário. 

			Era um livro mágico de capa dura e encadernação robusta, pleno de cores apelativas que se organizavam em ilustrações e esquemas intrincados que ele foi desvendando progressivamente como se estivesse, com isso, a descobrir o mundo. Aquele livro, repleto de pedaços de cartão que abriam janelas e puxavam alavancas para desvendar verdades escondidas, era o seu ponto-de-abrigo do bullying da rua e foi verdadeiramente o seu melhor amigo durante esse período. 

			Ele era assim, um eterno curioso à procura da explicação das coisas que o rodeavam porque só assim é que a vida lhe fazia sentido. Esse gosto pela revelação viajou consigo no tempo e fazia que agora, já cirurgião, procurasse os mecanismos que estivessem na origem dos problemas para que lhes pudesse encontrar a solução. E ainda mais, como neurocirurgião, bem… como neurocirurgião assentava-lhe como uma luva a piada dita até à exaustão que comparava o neurocirurgião a Deus, dizendo que a única coisa que os distinguia era o facto de Deus não pensar que era neurocirurgião. 

			Era esse Pedro Campos metamorfoseado numa versão mais complexa e mais rica de si que se via encurralado naquela mole de carros estagnados que fugiam dolorosamente ao seu controlo. E, no entanto, o trânsito maravilhava-o pela mesmíssima razão que o corpo humano o fascinava pois a sua imprevisibilidade escapava a qualquer tentativa de imposição de lógicas ou dogmas rígidos. Um exemplo disso: ele, Pedro Campos, neurocirurgião, não entendia, e isso deixava-o entregue a um atordoamento difícil e assinalável, como é que, depois de ter ficado durante vários minutos parado num engarrafamento compacto, este desaparecia subitamente sem que conseguisse encontrar a causa da sua génese. Um momento em que os carros parados começam a andar livremente como se, por magia, o obstáculo que bloqueava a fruição do trânsito se tivesse evaporado. Nada que explicasse aquilo. E, no entanto, a sua existência palpável e presente mesmo ali diante dos seus olhos era como uma agressão dirigida específica e propositadamente a si. 

			Perto, uma padaria com luzes amarelas e portas abertas lançava pelas redondezas o cheiro a pão quente acabado de cozer. Impelido por aquela tentação, Pedro Campos abriu o vidro do veículo para deixar que o aroma generoso lhe chegasse às narinas. Contudo, em vez de o apaziguar, o aroma agudizou ainda mais a súplica do seu estômago por comida. 

			Raios.

			9

			


			A avó chamou-lhe «pequeno tesouro» e disse-o do fundo do coração. Estavam todos sentados no sofá junto do aquecedor a óleo porque a noite estava fria e húmida. Num dos extremos, António lia o jornal desportivo e esperava que fossem horas para ir para a cama descansar. Sentia o corpo pesado e as articulações doridas depois de mais um dia pesado na fábrica. Talvez por ainda estarem a aprender a viver com a nova democracia que lhes tinha caído em cheio nas mãos abertas, nem todos os dias eram fáceis. 

			Os patrões andavam numa pilha de nervos com medo de que a fábrica tivesse o mesmo destino das outras duzentas que tinham sido nacionalizadas, obrigando os respetivos proprietários a fugir para o Brasil. Mas para António, o problema não estava aí porque, na realidade, nunca tinha gostado dos patrões, nem tão-pouco do seu chefe de secção que nunca tinha sido capaz de proferir uma palavra de apoio ou de congratulação que premiasse o esforço diário dos trabalhadores. 

			O desconforto que sentia devia-se ao conflito diário que via ocorrer entre os próprios trabalhadores da fábrica que, organizados em grupos distintos, andavam em guerra aberta pelo controlo do poder. Colegas que antes partilhavam as buchas do almoço, olhavam-se agora com desconfiança e azedume. Quando antes tinham um inimigo em comum, agora inventavam inimigos à medida para manterem as razões de queixa.

			Precisamos sempre de inimigos para manter o equilíbrio.

			Apesar de não se meter nestas guerras, António testemunhava as movimentações dos colegas que eram manietados pela merda dos partidos, ao ponto de conspirarem e se prejudicarem os outros por causa de ideias que não eram, nem nunca foram, as suas. E essas ideias surgiam por todo o lado à medida que as vozes mais inflamadas de alguns eram os veículos seletivamente escolhidos pelos partidos para provocarem mais desestabilização e, assim, conseguirem dominar o país. Então, António ficava a ver com tristeza que, do ambiente pacato e envenenado do passado, tinham transitado para um turbulento e ressentido do presente, sem que se conseguissem encontrar grandes vantagens de um face ao outro. 

			Naqueles dias, vivia-se tudo a quente e os boatos eram mais do que muitos para certezas tão esparsas. De facto, o episódio que envolveu o José Catarino foi o primeiro de muitos que contribuíram para que se instalasse um ambiente de paranoia na fábrica, ao ponto de António ter ouvido nos corredores da fábrica que dois colegas tinham sido despedidos na véspera por pressão da comissão de trabalhadores recentemente criada. 

			— Qual foi o motivo do despedimento? — interrogou um dos homens que caminhava ao lado de António.

			— Supostamente, houve uma denúncia vinda do grupo dos comunistas.

			— Uma denúncia?

			— Sim, ao que parece, os dois homens são amigos de longa data e costumam fazer férias juntos.

			— E?

			— E o problema está que foram vistos a passar férias num hotel no Algarve no ano passado. E um deles comprou recentemente um carro novinho em folha.

			— Mas onde está o crime? — perguntou António por não conseguir conter a sua estupefação.

			— Pois.

			— E souberam do que aconteceu ao Manuel Ferreira?

			— Quem, o Ferreirinha?

			— Sim.

			— Não me digas que também foi despedido. Esse homem não faz mal a uma pena.

			— Não foi, mas esteve quase. Segundo me contaram, ele cometeu a loucura de manifestar alto e em bom som mesmo no meio do refeitório que estava farto dos comunistas e que tinha saudades dos tempos do Salazar.

			— Também está mal ter dito isso.

			— Pois está, mas ele estava farto deste ambiente. Um homem não é de ferro.

			— Pois — concordaram os homens praticamente em uníssono. 

			— Mas o que é que aconteceu a seguir?

			— Eu estava lá. Depois de ele se ter levantado e ter gritado aquilo, foi insultado por um grupo de homens que também almoçavam por ali e o Ferreirinha teve de fugir para não ser espancado mesmo ali. O que é certo é que quando ele chegou no dia seguinte à sua máquina, já estava lá outro camarada a trabalhar.

			— E então onde é que está o Ferreirinha?

			— Foi para a cozinha descascar batatas e lavar a loiça. 

			— Pois.

			Ouvir estes e outros episódios inquietaram António de sobremaneira porque não só faziam diminuir a felicidade que sentia por finalmente poder considerar-se um homem livre, como faziam-no temer que aquela ira revolucionária comunista caísse em cima de si. Mas António receava sobretudo que o que viesse a acontecer por aqueles dias levasse a que o país passasse diretamente de uma ditadura de direita para outra de esquerda. A merda cheira sempre mal, independentemente de ser de direita ou de esquerda, disse ele entredentes a um colega com quem tinha mais confiança, por não aguentar mais receber panfletos com incitações a manifestações e à violência contra tudo e contra todos.

			Porém, nem tudo era difícil. Apesar de perceber que as encomendas na fábrica tinham parado, muito por culpa do colapso das colónias, a sua situação lá dentro tinha melhorado substancialmente. Primeiro, porque tinha recebido a boa notícia de que iria auferir um aumento do seu salário imposto pelo governo recentemente empossado, ao ter estabelecido a obrigatoriedade de um salário mínimo nacional de três mil e trezentos escudos. Depois, e por uma razão que ele desconhecia por completo, tinha sido promovido para trabalhar numa máquina mais importante e mais moderna, elevando a sua importância na cadeia de produção. Mas aquilo que o deixava mais radiante era o facto de ter voltado a trabalhar com o seu camarada Catarino, finalmente libertado das mãos da Junta. Não obstante, e apesar de ter acabado por não haver nenhuma acusação, o episódio deixara marcas na dignidade do amigo ao ponto de este evitar andar pelo meio dos corredores, optando por manter a cabeça baixa e colada às paredes na tentativa de se tornar invisível. Para piorar ainda mais a situação, os colegas evitavam-no e faziam piadas nas suas costas, como se fossem miúdos rufias no recreio da escola primária. Por este motivo, António fazia questão de não abandonar o amigo e fazia ponto de honra de convidá-lo todos os dias para almoçar consigo na sua mesa do refeitório, respondendo com prontidão sempre que alguém ousava insultá-lo à sua frente. 

			No entanto, ele sabia que os dias do amigo na fábrica estavam contados e que bastaria um pequeno incidente para que corressem com ele para o olho da rua. Por isso, e enquanto pudesse, António protegê-lo-ia dos outros e a melhor maneira que tinha para o fazer era tê-lo a trabalhar consigo. 

			 A sexagenária brincava com o neto imitando sons de animais de modo repetitivo e agudo. Ela gostava daqueles serões em que lhe era permitido estar com o neto e com a filha porque faziam que se recordasse dos tempos em que tinha gente e um monte de crianças a correr por todo o lado na sua própria casa. Estar ali levava a que se esquecesse da costumeira solidão que sentia nas noites passadas a olhar para as paredes do seu quarto sem ter ninguém com quem falar, e em que a única companhia disponível era a da música que passava na emissora nacional. Tivesse ela uma televisão como a que o genro oferecera à filha e a sua solidão seria muito mais mitigada, mas o seu tempo tinha passado e a consciência disso ditava-lhe que aproveitasse o que tinha com contentamento e que se deixasse destes anseios irrealistas. 

			O neto saltitava no seu colo e sorria na sua direção. As imagens projetadas a partir do televisor embatiam nas faces de todos e davam-lhes ares de fantasmas. O locutor barbudo debitava notícias do país e do exterior de forma contínua, mas quase inexpressiva. Apesar de o som estar muito baixo, dava para perceber que a crise internacional continuava a deixar as suas vítimas para trás e que o país continuava a sua cura. 

			Passavam poucos minutos das nove da noite e daí a nada seriam horas para que a avó largasse o seu pequeno tesouro para rumar até à sua casa fazendo um pequeno trajeto de três quarteirões salpicados por candeeiros verde-escuros. Todavia, ainda teria tempo para beber um chá quente na companhia da filha e do neto. 

			Por muito que Fernando quisesse manter a avó entretida, o relâmpago de mal-estar que vinha de um lugar profundo do seu corpo deixava-o fora de si, tornando-se bastante claro que tinha de fazer alguma coisa para acabar com aquilo. Uma dor insuportável na forma de um espasmo chegava-lhe ao meio da cabeça para lhe picar os pensamentos. Assim, gritava e dizia bem alto que queria terminar com aquele suplício. A avó, mulher experiente e conhecedora das necessidades dos bebés, entendeu perfeitamente o que se passava, pelo que entregou o neto nos braços da filha para que o amamentasse. 

			— Ele tem fome, pobrezinho. Vê como procura a mama. Meu pequenino, meu tesouro. - respondeu a velha mais aliviada da dormência que sentia nos braços.

			— Meu querido, vamos papar? Vamos com a mamã até ao quarto encher a barriguinha?

			— Credo — comentou António sem tirar o jornal da frente.

			— Não sejas assim, homem. O menino tem de comer e o meu leite é o melhor alimento que se pode dar. 

			— Isso são coisas vossas. Não me metam nesses assuntos de mulheres porque há coisas que é melhor um homem não saber. 

			— Você tem uma grande sorte por ter arranjado uma mulher como a minha filha — disse a sogra quando estavam os dois sozinhos na sala. 

			— E ela não teve sorte por ter arranjado um homem como eu que se esfalfa a trabalhar para que não lhe falte nada?

			— Sim, não contesto que seja um homem trabalhador, e nem contesto que cumpre com a sua obrigação em trazer comida para casa, mas os meus olhos de mãe notam que ela anda triste. Ela está apagada, António. Esta clausura dela em casa não lhe faz bem. Ela tem de sair, ver pessoas, ter amigas com quem falar. Eu tento ao máximo que ela fale comigo, mas não consigo nada. Não consigo, nem posso fazer grande coisa para ajudar — afirmou a sexagenária com tristeza expressa no tom que usava. - Sinto que a minha filha não está bem. 

			— E o que quer que eu faça? 

			— Ora, que seja o marido dela.

			— E não sou?

			— António, não se zangue comigo. Eu sou uma mulher velha com rugas e cansada. Perdi o meu marido para o maldito vício do tabaco e agora resta-me viver os meus dias da forma que posso e o melhor que sei. Mas é esta experiência de vida que tenho, a tristeza de chegar e encontrar a casa vazia e deitar-me todos os dias numa cama fria que me dá a legitimidade de dizer estas coisas. António, sabe que não sou, nem nunca fui, mulher de me meter na vossa vida, mas tem de fazer alguma coisa para ajudar a tirar a minha filha desta tristeza ou desta coisa que a está a atormentar antes que seja demasiado tarde. Ela não fala, por amor de Deus. 

			— Eu não dei por nada.

			— Pois não. Como pode dar pelo que quer que seja se chega tarde a casa, e quando cá está praticamente não interage com a sua mulher. 

			— Arre, senhora. Não me faça perder a cabeça. Está a ultrapassar o limite! — exclamou António já exasperado com a sogra e a gritar em surdina. De dentro do quarto, Amélia movimentava-se lentamente para não fazer barulho. Sabia que o marido e a mãe estavam a falar dela, mas não conseguia compreender o que diziam. Por isso, levantou-se o mais lentamente que pôde da cama, impedindo que a madeira rangesse, e pôs-se à escuta por detrás da porta entreaberta. Porém, e apesar de os sons lhe chegarem aos ouvidos com mais potência, continuava sem conseguir perceber o que as palavras queriam dizer. Assim, abriu a porta e levou Fernando de volta para a sala para que ele arrotasse para aqueles dois. Tal como suspeitara, ela tinha sido, de facto, o tema da conversa, pois assim que entrou na sala, tanto um como outro calaram-se, fingindo incompetentemente estar a fazer outra coisa qualquer. No entanto, Amélia sentiu que o marido estava contrariado e sabia que ele não era homem para conseguir esconder o seu estado de alma por muito tempo.
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			O médico deixou que o carro deslizasse um pouco mais graças aos metros ganhos no pára-arranca em que estava encurralado. Havia casas, asfalto, árvores e plantas ressequidas que não passavam de apontamentos para o que deveria ser uma cidade em condições. Preso dentro do habitáculo do veículo, Pedro Campos olhava para o exterior e não via os amigos de infância sentados nas cadeiras de plástico, nem tão-pouco encontrava a outra versão de si mesmo para que lhe pudesse acenar e exibir todo o sucesso da sua caminhada. 

			Tinha acordado antes de o sol nascer e cumprido sete quilómetros a correr à volta do bairro. Quando voltou a casa, ainda a suar em bica, contemplou o corpo de Charlotte a dormir por baixo dos lençóis comprados há vários anos em Londres. Então, respirou fundo e pensou na sorte que tinha por ter uma mulher daquelas a seu lado. De origem britânica, ela era o resultado aprimorado da educação rigorosa que tivera e isso fazia-a ser metódica, pontual e sofisticada. Mas, sobretudo naquela manhã, ouvi-la a dormir daquela forma tão serena era a confirmação de que estava a fazer bem o seu trabalho. Por isso, enquanto o seu robot doméstico lhe dava a conhecer as últimas notícias mais relevantes, tomou um duche rápido e reorganizou-se mentalmente para cumprir todas as tarefas que tinha planeado fazer naquele dia.

			Quando saiu do banho, tinha o corpo quente e tonificado. O aroma a sexo misturado com pormenores alcoólicos ainda pairava no ar, e fizeram-no invocar as memórias de uma noite bem passada. As roupas no chão completavam a história e provocaram nele um sorriso. Perto, o telemóvel ainda poisado sobre a plataforma de carregamento dava os primeiros sinais de vida e lembrava-o da necessidade de jogar o jogo.

			Mais tarde.

			Como não se queria atrasar, foi até à cozinha levando apenas a toalha à volta da cintura e serviu-se de um café. A casa irrepreensivelmente decorada e resultado de um projeto da autoria de um dos melhores arquitetos do país, mantinha a arrumação, o bom gosto e a quietude que só uma casa sem crianças consegue ter. 

			Qualquer dia pensamos nisso.

			De volta ao quarto, percebeu que Charlotte se tinha mexido, passando, agora, a dormir de barriga para cima. Como estava calor, tinha-se libertado do lençol branco, permitindo que o seu corpo magro e elegante ficasse exposto ao ar e ao seu olhar faminto. Assim, Pedro Campos pousou silenciosamente a chávena de café e aproximou-se da cama usando passos de felino tantas vezes treinados. Depois, deixou que o seu corpo se equilibrasse na fraqueza do colchão e tocou suavemente no mamilo de Charlotte apenas com a polpa do dedo indicador. Entregue a uma curiosidade traquina e a uma atenção estudiosa, ficou à espera para ver a reação da mulher acontecer. E a verdade é que não teve de esperar muito porque passados uns breves segundos sentiu o mamilo entumecer e o corpo inteiro de Charlotte a vibrar milimetricamente. 

			Eis está o meu sinal verde.

			Então, já fora de si, Pedro Campos saltou para cima dela e, num gesto único e bruto, desviou-lhe as cuecas para o lado, enterrando o seu pénis endurecido dentro dela. Esta, por sua vez, apesar de ter estremecido com a surpresa da violência do embate, recebeu as estocadas firmes e rápidas do marido com prazer, permitindo que este ejaculasse para cima do seu ventre ao mesmo tempo que o seu corpo estremecia com um orgasmo prolongado e revitalizante. 

			Quando, por fim, Pedro Campos se virou, ainda a arfar, para o outro lado da cama, Charlotte abriu os olhos e virou-se na sua direção para lhe lançar um sorriso bem-disposto e o desejo de um fantástico dia. Como ela gostava daquelas iniciativas do marido que a levavam a sentir coisas que ela jamais sonharia serem possíveis! Como ela gostava daquele lado animal e secreto dele que só ela conhecia. Como ela se embasbacava com a forma genial com que ele passava de um gentleman português para uma máquina sexual de um momento para o outro.

			Adoro-o.

			Charlotte também já se tinha levantado e iniciado o longo processo de preparação para chegar à Universidade onde dava aulas sobre literatura portuguesa da segunda metade do século vinte. Para aquele dia, tinha marcado umas quantas reuniões, uma aula a alunos do terceiro ano. Depois, a meio da tarde, iria à apresentação do livro de um colega. Por fim, teria de voltar a casa para se preparar para o jantar importante que tinha planeado ao milímetro. Nada de mais. Já sentada à bancada da cozinha a ler o seu jornal preferido, viu o marido entrar no carro e lançou-lhe um beijo à distância. 

			Está feito.

			Pensou ele já no carro.

			A meio do percurso, ligou o rádio, ansiando que as notícias e as músicas do mundo lhe pegassem pela mão. Por ser hora certa, os jornalistas debitaram frases insignificantes que o aborreceram até à morte. Frustrado, tocou no ecrã do tablier e escolheu uma aplicação de streaming de músicas. Sem grande dificuldade, escolheu uma das suas playlists preferidas e recostou-se melhor no banco para aproveitar os momentos que se iriam seguir. Contudo, não chegou a ouvir vinte segundos da primeira música porque o telefone cortou os acordes com a entrada de uma chamada.

			No visor: Charlotte.

			— Olá, querido — disse ela no seu sotaque britânico. — Não te esqueças do jantar que temos hoje com os meus colegas da Universidade.

			— Outro?

			— Até parece que te importas muito por termos uma vida social muito preenchida.

			— A sério, não me recordo.

			— Não te lembras de eu ter mencionado que hoje vamos jantar com o casal que irá patrocinar o projeto Hércules?

			— Sim, tenho uma ideia disso.

			— Brincalhão!

			— Está bem, já me lembro. E para que horas é que o jantar está marcado?

			— Para as nove. Vê lá se não te atrasas.

			— Ui.

			— Pedro, nem penses.

			— Está bem, está bem.

			— Vá, não me irrites, pelo amor de Deus. Mais tarde, envio-te a morada do restaurante por mensagem para que não tenhas nenhuma desculpa para chegar atrasado. A sério, livra-te. Não me faças isso. Este jantar is too important para mim e vou-me servir do teu charme de neurocirurgião-estrela para os impressionar. OK?

			— OK. Beijos.

			— Kisses, my dear.

			Quando desligaram, ambos tinham consciência de que Pedro Campos iria, com toda a certeza, chegar atrasado. Também sabiam que esse atraso iria desencadear uma acesa discussão que se prolongaria até ao momento em que os dois entrassem de mãos dadas no restaurante, desempenhando o há muito ensaiado papel de casal perfeito. Depois, e já de volta à intimidade do carro, voltariam a discutir durante todo o percurso até casa sem que, no entanto, conseguissem chegar a qualquer entendimento que lhes desse a esperança de aquilo não voltar a acontecer.

			Não sei como consegues.

			Quando a chamada terminou, o sistema inteligente do computador a bordo retomou a música no exato acorde em que tinha ficado. Então, Pedro permitiu-se levar nesse saboroso embalo e esqueceu o tema do jantar. Ainda faltavam quinze minutos para chegar ao hospital e o trânsito para entrar na cidade não havia forma de melhorar. 

			Mais tarde, quando chegasse, comeria qualquer coisa no bar, rodeado por dezenas de jovens médicos que viam em tudo o que ia acontecendo no hospital, motivos mais do que suficientes para se excitarem e maravilharem até roçar o ridículo. Contudo, e apesar de toda a chinfrineira que faziam, Pedro gostava de se sentar discretamente perto deles para se alimentar das suas conversas inocentes e das experiências que partilhavam à medida que iam percorrendo os vários degraus que os fariam homens e mulheres do futuro. Mas, acima de tudo, gostava de olhar para o exemplo que eles representavam de modo a apaziguar a sua própria pulsão, desculpando-se dos seus erros e dos seus excessos.

			Afinal, não sou assim tão diferente.

			E naquelas manhãs-rituais, o médico permitia que, enquanto mastigava lentamente o seu pequeno-almoço, as suas duas versões convivessem com relativa pacatez, fornecendo-lhe a energia necessária para suportar o dia que tinha pela frente. 

			Não sei como consegues.

			Apesar de conhecer de olhos fechados os casos que iria operar naquele dia, abriu o telemóvel para conferir a enormidade do programa que tinha aprovado. Tal como antecipara, estaria a operar até bem perto das nove da noite e só por um milagre é que seria capaz de chegar ao maldito jantar apenas com meia hora atrasado.

			Bem, logo se vê.

			Quase prestes a levantar-se da mesa do refeitório, deixando os aspirantes a médicos entregues às suas miudezas, Pedro abriu discretamente a aplicação secreta do seu telemóvel e passou uma vista de olhos pelo que se passava por lá. Com apenas um dedo, percorreu a lista de nomes femininos que faziam parte das suas conquistas. Dezenas e dezenas de nomes colecionados ao longo de anos, alguns deles apenas abstrações cujas caras estavam perdidas na embriaguez da sua memória. Na caixa de entrada do email, havia cinco mensagens novas. Cada uma delas implorava pela repetição de uma visita, expressando saudades e coisas do género. Nada que lhe interessasse muito. Afinal de contas, aquelas mulheres não passavam de distrações sexuais que estavam à sua mercê, nada mais. 

			Um erro. Um erro que apaga outro erro.

			Todavia, uma delas conseguiu captar a sua atenção ao escrever que tinha comprado uma lingerie nova que sabia que ele iria gostar. Margarida. Não se recordava de ninguém com esse nome, mas podia vir a revelar-se um programa com potencial. Por isso, procurou o contacto com esse nome, escreveu a mensagem «Amanhã, ao fim da tarde, tenho tempo livre para provar essa lingerie nova.» e carregou no botão send. O simples facto de enviar a mensagem teve o mérito de lhe aquecer novamente o ventre, provando que ele era realmente uma máquina insaciável. O mais provável é que nunca chegasse a conseguir arranjar tempo para estar com a tal Margarida, mas a sensação de poder que provinha de a deixar à sua espera já era uma grande recompensa. 
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			No dia seguinte, Amélia decidiu aproveitar o facto de a manhã estar limpa para ir até ao mercado fazer algumas compras para o jantar. Fernando conhecia aquele trajeto e tinha memorizado, usando uma sequência que lhe pareceu lógica, a sucessão de lojas que se perfilavam ao longo do passeio. Era inclusivamente capaz de reconhecer com alguma antecedência os fortes aromas de algumas delas. No entanto, faltavam-lhe as palavras e a independência do corpo para se expressar e para se autonomizar da mãe. Mas para quê? Como entender aquela incongruência que trilhava o seu caminho de forma cada vez mais clara e reveladora? Com efeito, o bebé que não chorou e que pregou um susto aos progenitores continuava a crescer e a fazer as coisas costumeiras que os bebés devem fazer, mas a sua mente continuava, desde a nascença, a alimentar o seu próprio mistério. 

			Ele sentia-se como o viajante que, chegado a um vilarejo remoto do outro lado do mundo, encontra um homem sábio que, estando sentado na sua cadeira de pensador, lhe dirige um longo e eloquente discurso numa língua desconhecida. Contudo, por muito que se esforce, o viajante nunca chega a captar a essência da sua mensagem. Tal como o viajante, Fernando escutava pacientemente o que o mundo lhe queria dizer, aguardando que o sinal fosse dado. Assim, comia, urinava, defecava e fazia tudo aquilo que um bebé na sua condição deveria fazer na arte de entreter os adultos que o sustentavam. Nisso, era o mais manhoso dos manhosos, mas era a única possibilidade que tinha.

			Já no mercado, Amélia andava no meio das hortaliças e das frutas à procura das bancas com os melhores preços. As maçãs vermelhas eram mais caras do que as amarelas. As peras rochas, de que ela tanto gostava, estavam mais caras do que o costume sem qualquer razão aparente. Perto, um cão parou e alçou a perna para urinar diretamente para cima do poste que sustentava uma das vendas do mercado. Amélia poderia ter enxotado o canídeo e, assim, evitar a gritaria que se gerou logo a seguir, mas não o fez por não lhe apetecer envolver-se. Fernando, por sua vez, ia no colo da mãe, mantendo-se vidrado perante a perfusão de formas e de cores que desfilavam diante dos seus olhos. 

			Ele adorava ir ao mercado. Aquele ambiente rico e estimulante, completamente contrastante com o soturno que tinha em casa, fazia-o feliz. Ali via mais coisas. Uma mulher a andar e a gritar em todas as direções. Um homem a emanar um cheiro avinagrado que feria o nariz, fazendo que os olhos ardessem dolorosamente. Uma poça de água putrefata, mas ainda assim capaz de refletir o céu e oferecer uma nuvem branca parecida com algodão. Outro bebé a passar e a chorar num tom que até a ele irritava, mas ainda assim capaz de despertar algures dentro de si a vontade irresistível de chorar em resposta. 

			E como é que ele sabia isto tudo? Não sabia, mas conseguia antecipar as coisas quando elas estavam prestes a acontecer, como daquela vez em que percebeu, com antecedência, que a mulher de idade profética que ele costumava ver numa das bancas do mercado tentava, a todo o custo, falar com a sua mãe. 

			Uma intenção que fazia deslocar a energia do ar.

			E, ao colo da mãe, Fernando sentiu claramente o frenesim no ar que se foi construindo à medida que a mulher se movimentava de forma furtiva por entre a floresta de pessoas que àquela hora praticamente enchiam o mercado. Sim, Fernando viu os seus olhos de sede. Viu-a esquivar-se no meio dos seus clientes fazendo de tudo para intersetar o percurso de Amélia. Depois, foi a testemunha que apanhou o exato momento em que os dedos artríticos e aracnídeos da mulher rasparam no tecido do vestido da mãe, assustando-a e fazendo-a correr como se tivesse visto um fantasma. 

			Eu a ser levado aos tropeções para fora do mercado.

			Numa aflição sem igual que só parou quando, já no interior do café do senhor André, ela bebeu um copo de água e recuperou parte do fôlego perdido. Apesar de não saber o que tinha assustado a mãe, Fernando entendeu que alguma coisa a fez sentir-se atacada porque, quando chegou a hora de se alimentar, teve de fazer um esforço hercúleo para beber o leite azedado que a mãe tinha para lhe oferecer.

			Todavia, naquela manhã, e talvez por ter aprendido com o seu erro, a velha conseguiu mesmo captar a atenção de Amélia, pedindo-lhe para que se aproximasse da sua banca com o pretexto de lhe oferecer uma ameixa grande e brilhante. Por não encontrar onde pudesse estar o perigo, e por não ser todos os dias que se recebe um presente tão suculento de um estranho, Amélia foi atrás do isco.

			— Deixe-me oferecer-lhe esta ameixa, linda menina — disse a velha estendendo o fruto, com os seus dedos magros. Estava vestida de preto, e o seu corpo seco e pequeno parecia frágil como uma espiga na seara exposta ao vento. No cimo da cabeça, um lenço não tão preto, deixava sair apenas uma melena de cabelo grisalho que lhe afitava a testa.

			— Muito obrigada. É muito gentil — respondeu Amélia recebendo o fruto.

			— Sabe, estou neste mercado desde os meus quinze anos. A primeira vez que cá vim, ainda não havia carros na estrada e aquela árvore que ali vê mais à frente ainda não fazia sombra. Vim com a minha mãe e agarrada ao cajado do meu pai. Tínhamos uma pequena horta lá para os lados da Malveira e trazíamos os nossos produtos para ganhar algum dinheiro para o nosso sustento. 

			— Entendo — retorquiu Amélia não muito focada.

			— Foram passando os anos e vi morrer todos os que vinham comigo nessa altura. Nesta bancada em frente, que é como quem diz, mesmo atrás de si, estava o homem que eu sempre amei e que nunca me amou. Casou-se com uma feia que não durou muito porque morreu rapidamente de tuberculose. Foi infeliz a vida inteira. Pior para ele. Também já morreu, pobre diabo. Quem acabou por ficar com o lugar dele foi o neto, mas é um cabeça fraca porque tudo quanto ganha aqui na venda da fruta, derrete no jogo e na droga. Enfim. Mas agora também já não há hortas como nos tempos da minha meninice. 

			— Então de onde vêm estes produtos? — perguntou Amélia fingindo-se interessada.

			— Ora, vêm do mercado abastecedor da cidade que, por sua vez, recebe os produtos em caixas vindas de todo o lado. Quase que juraria que isto que vê aqui na minha banca não existe e que vem de umas quaisquer fábricas dos americanos. 

			— Ora, não pode ser. Esta ameixa é deliciosa.

			— Acha? Fico contente por ter gostado. Mas não querendo parecer aquilo que verdadeiramente sou, ou seja, uma velha, digo-lhe que as coisas agora não têm o mesmo sabor de antigamente. Nem pouco mais ou menos. Nos meus tempos de menina e moça sabíamos o que é o verdadeiro sabor dos frutos. Isso sim, eram morangos, maçãs, peras, meloas e melancias. Agora, contentamo-nos com pouco e ficamos felizes. 

			— Mas e a sua horta? Porque é que não vende coisas da sua terra?

			— Porque não só já não tenho nem corpo, nem forças para trabalhar a terra, como também já não me apetece fazer as coisas bem.

			— Como assim? — Amélia ficou momentaneamente sem resposta porque uma cliente estendia um saco de tomates em direção da vendedora para que esta os pesasse e recebesse o dinheiro devido. Fernando, que era mantido virado de costas para a velha, movimentou-se no colo da mãe fazendo que esta sentisse uma pontada nas costas. Para aliviar o peso, mudou-o de braço e virou-o para a frente de modo a que ele ficasse sentado sobre o seu antebraço. Quando a transação foi terminada, a velha voltou para junto de Amélia como se tivesse pressa. Ao ver o rosto de Fernando, o seu rosto iluminou-se e ganhou cores novas.

			— Que lindo menino. 

			— Obrigada.

			— Como se chama?

			— Fernando.

			— Não estava à espera — disse a mulher num tom mais baixo.

			— Como assim? 

			— Deixe lá, minha querida. Quer outra ameixa?

			— Não, muito obrigada. 

			— Não tem nada que agradecer. Ofereço-lha com todo o gosto. Sabe, hoje em dia é difícil fazer um agrado às pessoas. E olhe que já pouco me resta neste mundo. É muito bonito o seu menino e ser mãe é a coisa mais bela na vida de uma mulher. Eu tive oito filhos. Todos eles uma carga de trabalhos para nascer. Sofri horrores para os ter, mas as dores dos partos não se compararam em nada com aquelas que tive quando os vi nos caixões. Perdi os meus filhos todos. Os netos estão todos emigrados por esse mundo fora e nem sei quem são. Enquanto tive o meu homem, bastou-me. Foi o meu companheiro de sempre. Quando o conheci não o amei, nem lhe dei grande cavaco porque andava embeiçada por outro. Já lhe contei do homem aí da banca da frente, não foi? — Amélia anuiu com a cabeça. — Pois foi, que cabeça a minha, mas se no início não o amei, no final soube com o meu corpo todo que foi a decisão certa. Fui muito feliz nos braços daquele homem e só me deixou ficar mal uma vez. Foi quando morreu antes de mim. 

			Os olhos da nonagenária encheram-se de lágrimas espessas. Amélia não sabia o que fazer, mas sentia-se profundamente desconfortável naquele papel. Ela não sabia a razão que levava aquela desconhecida a partilhar a sua vida consigo daquela forma tão espontânea e tão sincera, mas a história que ouvia fê-la lembrar-se do vazio que a sua própria mãe deveria estar a sentir ultimamente e essa noção fez que aumentasse a ternura que nutria por ela. Fernando, por seu turno, não tinha posição no colo da mãe. Ele estava cada vez mais inquieto e ameaçava começar a chorar a qualquer momento. Por isso, Amélia pensou que devia estar com fome e que isso seria uma excelente desculpa para voltar para casa. No entanto, não queria ser mal-educada para a senhora, ainda para mais porque ela estava visivelmente emocionada. Por isso, esperou. Quando a nonagenária se recompôs, Amélia tocou-lhe levemente no ombro.

			— Sente-se bem? Precisa de alguma coisa?

			— Não, minha querida. Estou bem. Muito obrigada, é muito gentil.

			— Não quero que se sinta mal. Olhe pela sua saúde.

			— Isto faz-me bem. Liberta-me a alma. Desculpe por estar a desabafar desta forma consigo, mas qualquer coisa em si fez-me ir na sua direção, instando-me a contar-lhe a minha história. 

			— Não faz mal, mas daqui a nada tenho de me ir embora porque o meu menino está a ficar rabugento. Deve estar a começar a ficar com fome. 

			— Claro, claro. Quando quiser. Pena não ter nada para lhe oferecer. Teria todo o gosto em dar alguma coisa ao menino. Tem graça porque ele tem o mesmo nome do meu falecido marido. — Com isso Amélia estremeceu como se tivesse sido picada por um bicho. Sentiu-se ainda mais desconfortável por estar ali, temendo que aquilo fosse uma armadilha. — E ele era sete anos mais novo do que eu. É um bonito nome. Fernando. Eu sempre disse que queria ir primeiro porque temia não aguentar este mundo sem ele. Mas ele não me fez a vontade e deixou-me ficar mal. Foi a primeira e única vez que ele me desapontou. Sabe, morreu na nossa cama, com as fotografias de todos os nossos filhos ao seu lado. Só nós naquele quarto. Mais ninguém. Não quis ninguém por perto. Ele estava muito doente e muito cansado. Os médicos queriam fazer-lhe trinta por uma linha, mas nós sabíamos que não valia a pena. Por isso, num dia particularmente difícil, deitei-me com ele esperando que a morte me levasse também. Ainda pensei em suicidar-me, mas não tive coragem. Fui cobarde. Mas agora penso que ele já devia saber das minhas intenções e que eu tinha os comprimidos escondidos no fundo da gaveta da minha mesinha-de-cabeceira, porque muito pouco antes de morrer deu-me tarefas para fazer. Acredita no malandro? Dizia que eu devia tratar disto e daquilo para que o Estado não ficasse com tudo o que amealhámos durante as nossas vidas. Segundo ele, devia fazer que os nossos netos estrangeiros, que possivelmente não falam a nossa língua, nem sabem o que é uma couve, tivessem direito às suas heranças devidas. Imagine o meu querido velhaco. Dar-me razões para continuar. Convencer-me que eu não podia morrer… 

			As pessoas passavam por perto carregando sacos de compras. A turba de gente mantinha o frenesim típico do mercado, mas já não paravam diante daquela banca porque não havia ninguém que lhes vendesse o que quer que fosse. Ambas as mulheres estavam sentadas em cadeiras rudimentares de madeira mesmo ao lado da banca de pedra branca, e, assim, escondidas para quem andasse no corredor das vendas. Fernando, por seu turno, estava cada vez mais irrequieto e parecia estar com cólicas. Dava safanões contra o corpo da mãe, num desassossego sem fim. Contudo, Amélia agarrava o filho cada vez com mais força porque agora sentia uma força magnética que a colava àquela mulher. O mundo poderia girar o que quisesse, que ela não sairia dali porque queria estar naquele local e não noutro. Por isso, Fernando teria de aguentar ainda mais um pouco.

			— O meu Fernando sempre foi um homem muito falador. E tinha o dom da palavra. Desde muito novo que ele gostava de contar histórias e de ter plateias a escutá-lo. Independentemente do dia melhor ou pior que tivesse tido, arranjava sempre ânimo para reunir os oito filhos à sua volta para lhes contar histórias encantadoras antes de eles adormecerem. E eles ouviam o pai com um maravilhamento que não imagina. Que saudades que eu tenho desses tempos, meu Deus. E era um homem que era dado a surpresas e a mistérios. Sabe o que ele me fez uma vez? Quando éramos novos e ele me pediu em casamento, éramos muito pobres. Não havia dinheiro sequer para comer, quanto mais para comprar vestidos, anéis e coisas do género. Por isso, a cerimónia do nosso casamento foi muito simples, mas muito bonita. Eu, a minha mãe e as minhas irmãs passámos cinco dias em casa a fazer a comida com o que tínhamos, para que ninguém passasse fome. E a verdade é que ninguém passou. Toda a gente comeu o que quis até cair para o lado, isso posso-lhe garantir. Houve até uma tia do meu marido que comeu tanto, mas tanto, que tiveram de a levar em ombros para casa porque não dava um passo que fosse. Enfim, quando ele me pediu em casamento, ofereceu-me um anel que pertencera à sua mãe. Um anel com uma pedrinha pequenina que já era velho quando fora oferecido à mãe e que ainda mais velho estava quando ele mo ofereceu. Mas digo-lhe com sinceridade, minha querida menina, quando o vi, achei-o a joia mais valiosa do mundo. 

			— Acredito — disse Amélia de modo emocionado. 

			— Passaram os anos e as nossas vidas melhoram, graças a Deus e ao nosso trabalho. Um certo dia, eu tirei o anel do dedo por qualquer razão que já não me recordo, coloquei-o em cima da mesa da cozinha e fui para a terra trabalhar. Passou o dia, e mais tarde, já depois de ter preparado o jantar, dei pela falta dele. Procurei, procurei, mas não o encontrei em parte nenhuma. Não imagina a aflição que eu tive. Ai, meu Deus, que angústia. Não imagina, não pode imaginar o que eu passei. A histeria, o desespero que senti! Chorei horrores, revolvi tudo quanto havia naquela casa, amaldiçoei-me por ser ingrata àquele ponto. Enfim, foi um horror — declarou a mulher absolutamente compenetrada naquilo que estava a relatar. Fernando estava mais calmo, dando algum descanso a Amélia, e permitindo que esta relaxasse um pouco as amarras com que o mantinha quieto. 

			— E como acabou essa história?

			— Ora, não acabou. Um dia, talvez duas semanas depois de eu ter perdido o anel… sim, porque não tive coragem para lhe dizer que não sabia do seu paradeiro… O meu Fendo chegou a casa.

			— Fendo? — quis saber Amélia

			— Fendo era a forma como eu o chamava e eu era a Saura, porque me chamo Isaura. — Nisto, Fernando ficou muito reto no colo da mãe e sacudiu as pernas como se estivesse a brincar com a avó nos serões noturnos. Os seus movimentos eram cada vez mais vigorosos, mas Amélia não queria perder o fim daquela história. O filho estaria com fome, com cólicas, ou com a fralda suja para o deixar naquele desconforto, mas teria de aguentar um pouco mais porque ela não queria saber muito dele naquele instante. Por isso, agarrou-o novamente com mais força. 

			— Estava a dizer… que o meu Fendo chegou a casa e disse-me que sabia que eu não sabia do paradeiro do anel que ele me tinha oferecido. Eu naquele instante morri porque senti a maior vergonha desta vida, mas ele depressa me descansou ao informar-me que tinha sido ele a tirar o anel da mesinha-de-cabeleira. 

			— Porquê?

			— Exatamente. Foi o que eu lhe perguntei.

			— E ele?

			— Respondeu-me que aquele anel tinha sido o início da nossa história. Tinha sido aquele, e não outro porque, infelizmente, não tinha dinheiro para mais. Mas o meu Fendo, que também era dado a estes gestos românticos, disse-me que o anel não era suficientemente bonito para mim e que eu merecia receber um presente melhor do que aquele. 

			Meu querido, meu querido marido.

			— Deve ter sido fantástico. Um verdadeiro companheiro para se ter durante a vida toda.

			— Nem imagina, nem imagina. Por isso, disse (lembro-me tão bem) que se o anel tinha sido o início da nossa história de amor, também seria o final. Assim, ele escondeu-o num sítio secreto e disse-me que só mo devolveria quando estivesse para morrer. Aquele anel marcaria o início e o final da nossa união. 

			— Que bonito — proferiu Amélia discretamente olhando uma vez mais para as mãos da profética mulher. Porém, reparou, com tristeza, que os dedos estavam vazios e que não havia um único ornamento neles. 

			— Sim, mas ao mesmo tempo trágico porque quando o meu Fendo morreu, estava a tentar dizer-me onde estava o maldito anel, mas não teve tempo porque o mal que ele tinha roubou-mo uns segundos antes de ele conseguir dizer-me o sítio onde o tinha escondido. Desde essa altura que ando desesperada a revolver a minha memória em busca de uma pista, mas até agora não cheguei a nenhuma conclusão — relatou a mulher entre pausas longas cheias de comoção.

			— Mas o que é que ele lhe disse concretamente? Quais foram as palavras exatas que ele ainda assim foi capaz de proferir? - perguntou Amélia, também ela acometida por uma emoção forte, mas decidida a tentar ajudar a senhora. 

			— Ora, entre os esgares de falta de ar e de cansaço que ele tinha nessa altura, olhou-me nos olhos, deixou que a minha mão envolvesse a sua e disse: “Saura, o teu anel está escondido dentro”…

			— Pata — ouviu Amélia esta palavra, a primeiríssima dita a partir da boca do seu filho. Uma palavra imatura dita na voz possível de um bebé com quatro meses de idade. Pata. Se, no início a jovem mãe duvidou que tivesse ouvido corretamente, logo de seguida percebeu que, de facto, tinha assistido a uma manifestação preciosíssima da singularidade do seu filho. Depois, foi assomada por uma ponta de ciúmes porque pensou que a primeira palavra que o filho que ela cuidava e a quem dava total atenção tinha sido dirigida ao pai e não a ela. Papá e não mamã. Mas também nesse domínio percebeu que errara porque, na verdade, o que Fernando disse foi mesmo pata. 

			Estava ela nestas cogitações quando reparou que também a velha Isaura se calara e fitava interrogativamente Fernando. Este, por sua vez, também encarava a mulher, não mexendo um único músculo que fosse. Amélia não se mexia. Isaura não se mexia e Fernando não se mexia. Permaneciam os três estáticos por saberem que estavam a ser testemunhas de algo verdadeiramente único a acontecer. Gradualmente, os olhos de Isaura foram expandindo até ao seu limite e toda ela foi acometida por uma febre profunda que a fez desabar ao ponto de se atirar de joelhos para o chão e estender o seu dedo gigante para tocar no dedinho de Fernando. Por fim, disse:

			— Sim, meu amor. Percebi. Obrigada, meu amor. Minha vida. Obrigada — disse Isaura para Fernando. Então, de um salto, ergueu-se e esticou-se até agarrar num boneco amarelo de porcelana que estava na prateleira mais alta da banca. —Este boneco de porcelana é a mascote da nossa banca — exclamou com entusiasmo.

			— É bonito — retorquiu ela num tom neutro.

			— Foi o meu Fendo que se lembrou que tínhamos de ter uma mascote para dar personalidade ao nosso negócio. Ele existe desde o início e só agora faz sentido. Ó meu Deus, como é que eu não pensei nisto antes? — exaltou a mulher ganhando mais e mais energia. Então, com uma alegria esfuziante e com um entusiasmo nunca visto, atirou o pato contra a bancada de mármore branco e fez uma festa quando este se despedaçou em milhões de pedaços. E foi então que, no meio de todos aqueles cacos, ela descobriu o anel preservado pelo tempo agarrado por um adesivo a um dos pedaços de porcelana. 

			Passaram-se vários segundos mágicos concentrados naquele local onde a nonagenária sofreu uma transformação linda que fez que voltasse a ganhar a aparência de uma jovem cheia de vida. Nesses instantes fátuos, perdeu as rugas que lhe sulcavam o rosto com firmeza, enrijeceu as suas carnes, avolumando as formas do seu corpo e adotou uma postura menos curvada e mais resoluta. Diante dos olhos testemunhais de Fernando e de Amélia, agora unidos numa única entidade, a mulher ganhou uma nova vida. Agora tudo estava completo, agora tudo estava como devia estar. 

			Por fim, Amélia levantou-se da cadeira de madeira onde estava sentada há bastante tempo e elevou o filho até à altura dos seus olhos. Na face da criança, estava estampada uma máscara de serenidade. De passo lento, mas sem hesitar, afastou-se da banca da mulher apaziguada e ouviu um «obrigada» nas suas costas. Não se voltou porque sabia que aquela tinha sido a última vez que veria a mulher. Mais tarde, já na segurança da sua casa, enquanto amamentava o filho, notou que ele agora era apenas um bebé inocente igual a todos os outros, e que a expressividade enigmática que tinha mantido desde a nascença tinha-se perdido para sempre por ter cumprido finalmente a sua missão. 
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			Pedro Campos percorreu o corredor largo e bem iluminado do átrio principal do hospital. Nas paredes, havia vários cartazes informativos para os doentes, bem como duas fotografias gigantes a preto-e-branco que mostravam a fachada do hospital no ano da sua inauguração. O edifício ali retratado era austero e estava entregue à sua solidão de coisa primordial e distante. Àquela hora da manhã, diversas dezenas de pessoas aguardavam numa fila longa pela sua vez para serem atendidas nos balcões de admissão. O ambiente era barulhento, confuso, mas ainda assim controlado e higienizado. Vários colegas, trajando batas brancas, cruzaram-se com ele e dirigiram-lhe um cumprimento mudo. Aquele era o seu mundo e o seu meio. Sem mais demoras, encaminhou-se para os elevadores que o levariam até ao piso do seu serviço. Enquanto aguardava que o ascensor chegasse, imaginou a cena dos seus colegas organizados em pequenos grupos a conversar sobre trivialidades e à espera que chegasse a hora da visita matinal. Tudo era ensaiado e mecanizado. Os mesmos colegas, as mesmas camas, com doentes diferentes, mas as mesmas doenças, as mesmas cicatrizes e as mesmas queixas. Rostos diferentes, mas o mesmo raciocínio. Bocejou. E ao mesmo tempo, um novo ciclo de energia e de desafio. Um novo doente para operar, novos doentes para operar. Tumores que ele encararia com respeito, muito respeito, mas destemido. Não bocejou mais. 

			Dentro do espaço desconfortável e metálico do elevador, dois funcionários do hospital conversavam num tom excessivamente alto sobre uma qualquer peripécia que conseguiu captar a sua atenção. Quase ao mesmo tempo, a atenção de Pedro foi desviada para o bolso das calças que vibrava com mais uma demonstração do jogo que pedia para ser jogado. Não lhe deu muita importância. 

			Depois.

			Quando chegaram ao segundo piso, as portas abriram-se e revelaram um doente que, pelo seu ar, deveria estar internado na enfermaria da psiquiatria. Talvez surpreendido por o elevador não estar vazio, pareceu indeciso quanto ao que fazer. Os dois funcionários, por sua vez, interromperam a conversa e encaram-no de modo expectante. Já Pedro viu ali uma oportunidade inesperada de diversão porque conseguia facilmente antecipar como aquela cena ia acabar. Assim, encostou-se à estrutura metálica do elevador e aguardou. Contudo, não foi preciso esperar muito para que a diversão começasse. Então, um pouco antes de as portas se voltarem a fechar, o homem, que não deveria ter mais do que trinta anos, deu dois passos em frente e entrou no habitáculo. Instantaneamente, os outros dirigiram-se para o fundo do elevador. Pedro sentiu o ritmo do seu coração acelerar. 

			O que é que vais fazer, o que é que vais fazer?...

			O homem manteve-se quieto, calado e virado para os painéis de botões iluminados. Não se mexia e ninguém ousava dizer uma palavra que fosse. Por fim, e quase em câmara lenta, o doente elevou o seu braço direito e carregou em cada um dos botões iluminados do elevador. E ali estava o início da ação esperado. Em resposta, Pedro não conseguiu prevenir um leve sorriso de contentamento.

			Enclausurados naquela caixa de metal descaracterizada, os outros eram os espetadores de um espetáculo de ator único. Ao chegarem ao piso seguinte, as portas voltaram a abrir seguindo uma repetição chata, monótona e doentia. Não havia ninguém no piso e o chão de mármore impecavelmente limpo era a antecâmara perfeita da espera e da antecipação. Do local onde o médico estava, viu apenas as costas emagrecidas do doente a nadarem livremente no interior do tecido grosso do pijama com o logotipo do hospital repetido vezes sem conta. 

			Quando atingiram o quarto andar, houve qualquer coisa de diferente que fez mudar a disposição do doente porque começou a mexer-se milimetricamente, fazendo lembrar os motores dos veículos a aquecer. Depois, e sem que Pedro estivesse realmente preparado, o homem deu um salto para o exterior do elevador e deu um grito altíssimo. Ahhhhhhh, ouviu-se a ecoar pelas paredes do recinto amplo e vazio. Assustado, Pedro deu um salto para trás, embatendo na parede do habitáculo, e isso deixou-o tremendamente irritado. Ele sabia que o seu corpo quando se via domado por uma onda de adrenalina era uma locomotiva imparável que se alimentava de ação. Ele sabia que a sua vontade intrínseca e imediata era espancar o maluco como resposta reflexiva ao facto de o seu corpo ter sido atacado, mas tinha igualmente consciência da gravidade das consequências que daí adviriam. Por isso, conseguiu reprimir os seus reflexos e manteve-se onde estava. Divertido, o doente ria extensivamente e era como se eles não estivessem ali. Um dos funcionários ainda tentou ralhar alguma coisa vazia na sua direção, mas depressa se apercebeu que era escusado. E, de facto, foi, porque de cada vez que o elevador parou num novo piso, o doente voltou a repetir a mesma cena, não havendo nada que o pudesse impedir. 

			Quando finalmente chegaram ao nono piso, já só restavam o doente e Pedro Campos dentro do elevador. O telemóvel voltou a vibrar dentro das suas calças como se fosse um lembrete irritante. Uma música soava algures através das colunas de som incrustadas no teto falso do hospital. Sem parar, Pedro dirigiu-se para o interior do seu serviço com a satisfação de ter chegado a um abrigo que lhe trazia uma familiaridade segura onde pudesse voltar a ser ele.

			— Bom dia, senhor doutor — cumprimentou Rosa de dentro do guichet das administrativas, assim que o viu. Mesmo sentada, era enorme. Tinha pintado as imensas unhas de gel com um tom cor de rosa choque que feria os olhos à distância. Tudo nela era grande e extravagante, mas obedecia a uma coerência que ia muito para além do uso quotidiano da lógica. 

			— Bom dia, Rosa. Temos de começar a controlar melhor os malucos neste hospital — comentou ele num tom baixo e ríspido.

			— Desculpe, doutor? 

			— Nada. Deixe lá. Há dias que parece que um homem faz mal em sair de casa.

			— Não diga isso, senhor doutor. Não há de ser tanto assim.

			— Se soubesse, Rosa… se soubesse — retorquiu o médico, piscando o olho na direção da administrativa. 

			— Seria uma mulher bem mais feliz — respondeu ela à altura. Entre eles havia uma química divertida que era alimentada por Rosa ser, muito provavelmente, a pessoa que melhor conhecia a vida dele.

			— Bem, alguma coisa para mim? 

			— Não. Nada de novo. 

			— Ótimo. Tem o programa operatório de hoje impresso? Está tudo confirmado?

			— Sim, cá está. — Dito isto, a funcionária entregou as duas páginas em formato A4 nas quais estavam impressas as marcações das cinco cirurgias agendadas para aquele dia. O médico passou os olhos pelas folhas e pareceu ficar satisfeito com o que viu. Um telefone tocou por perto. O seu tom era desagradável ao ponto de lhe causar um misto de náusea e de enfado. Ciente disso, Rosa apressou-se a tocar no botão de mute para o calar o quanto antes. Ela sabia que o segredo do seu sucesso naquele emprego era conseguir passar por entre as pingas da chuva e nunca estar à frente dos carros dos médicos nos dias em que eles vinham particularmente desalvorados e a espumar pela boca. Do lado de lá da linha haveria certamente alguém que queria dizer alguma coisa, mas infelizmente teria de esperar porque Pedro Campos estava primeiro. Depois, só depois, ela atenderia o telefone. Se não chegasse a tempo, a pessoa do outro lado telefonaria outra vez. Era assim que as coisas funcionavam.

			O grupo de médicos foi passando de cama para cama, discutindo os quadros clínicos dos diversos doentes internados. O som dos ventiladores a funcionar, bem como dos alarmes das seringas de perfusão, interrompiam o discreto silêncio de tudo o resto. O responsável pela Unidade apresentava cada um dos doentes de forma competente e profissional. Termos intrincados, apenas descodificados por eles, eram trocados de forma certeira e mecanizada, porque sabiam que a chave que desbloqueava a ténue barreira entre a vida e morte daquelas pessoas dependia exatamente disso.

			Um doente ali deitado olhava para eles sem dar sinais de entender verdadeiramente o que via. Por muito que o seu corpo fosse continuamente massacrado e violentado por agulhas, tubos e fármacos de todas as espécies, o seu cérebro estava encurralado num estado confusional que o levava para um mundo inatingível e insondável. De modo paternalista, o diretor do serviço poisou-lhe a mão no ombro. Do alto do seu corpo rijo a fazer lembrar um pinheiro, olhava para o doente deitado, mas era como se estivessem os dois à mesma altura porque o médico sabia como encurtar as distâncias para os outros seus semelhantes. A sua expressão, possivelmente preocupado com alguma coisa não partilhada com ninguém, vincava ainda mais a cor canela da sua pele ao cobri-la com sulcos mais escuros e mais irregulares do que o habitual. A tempos, olhava na direção dos seus colegas e falava serenamente com uma convicção e certeza de que eram mais do que inquebráveis. Falava como se estivesse a ler um livro sagrado e os outros escutavam-no sem pensar em mais nada para além do alcance e da fortificação das suas palavras. 

			Fazendo-se valer dos seus sessenta anos de idade, o médico exercia o seu cargo de modo exemplar e alicerçado numa conduta ética à prova de bala. Ele era a referência que desempatava a dúvida perene, o abrigo amigo e científico a que todos recorriam sem rodeios ou vergonha. E diante dele, deitado na cama, o doente olhava em volta e sorria. Era o rei da Dinamarca. Montado em cima do seu cavalo preferido, vigiava com sobranceria o gigante vindo das terras do frio e do gelo que se apresentava perante si pedindo um acordo de paz. Não entendia o que diziam porque, para ele, falavam numa língua longínqua e desconhecida, mas ali era ele quem mandava. Ele, a cavalo. Ele, o rei. O rei, e os outros sem os ver. Criados com as vestes brancas a rodearam o gigante. Ele, o rei do reino todo. 

			As portas do serviço voltaram a abrir-se para deixar passar o corpo enorme de Rosa. À medida que andava, as suas ancas bamboleavam e as pregas da saia do vestido dançavam como cortinados em tarde de tempestade. Rosa caminhou em silêncio até se aproximar de Pedro Campos para lhe sussurrar qualquer coisa ao ouvido. Em resposta, ele fez um esgar que foi um misto de exasperação e de mau feitio. Ficaram naquele diálogo surdo durante alguns momentos e só eles entenderam o que se passava. O resto do corpo clínico, mais do que habituado a estas demonstrações de combinações secretas e sussurradas diante de todos, seguiram a visita, deixando-os sozinhos. Como resultado, Pedro ficou a saber que a segunda doente do programa tinha avisado que iria chegar ligeiramente depois da hora combinada, mas a tempo da cirurgia.

			 Quando, depois de terminar a conversa com a administrativa, Pedro voltou a juntar-se ao grupo de médicos, estavam diante da última doente internada. Era uma mulher pequena, muito magra, que se sumia no meio dos lençóis brancos. A sua expressão era cândida e pacífica. O ventilador libertava um som abafado e rude a cada descida do fole. O sistema de tubos verdes vibrava sempre que o ar era forçado a entrar nos pulmões da doente e um certo tremor pairava no ar. Vários traços, gráficos e números compunham uma imagem que cobria o ecrã. Os números sucediam-se, um alarme soou, mas o grupo de batas brancas continuou rumo à saída porque não havia muito a fazer para mudar o seu destino. Houve uma consternação relativizada pela monotonia da profissão, houve um encolher de ombros por já se ter visto aquele filme vezes sem conta. A vida teria de continuar.

			Depois de o grupo de médicos ter abandonado a Unidade, sentiu-se instantaneamente a atmosfera a desanuviar. Então, diversas enfermeiras surgiram de todos os lados e depressa se ocuparam dos inúmeros afazeres que tinham pela frente. Um a um, todos os doentes foram lavados, mudados, analgesiados, num ritmo certeiro e eficaz que era iluminado pela luz que entrava pelas janelas em feixes oblíquos que se projetavam ao longo do chão azul. 

			Pedro já tinha deixado o grosso do grupo de médicos e encaminhava-se, ladeado por dois colegas mais novos, para o bloco operatório. Todos se riam de uma piada contada recentemente. Um grupo de enfermeiras, já devidamente equipadas com os respetivos fatos verdes, aguardavam a postos para dar início ao programa do dia. A primeira doente já estava na sala. O anestesiologista preparava o seu arsenal de fármacos e de monitores que faziam lembrar o cockpit de um avião. Por seu turno, o interior da sala assemelhava-se ao de uma nave de ficção científica. Pedro entrou a distribuir sorrisos e simpatia. Tinha fama de ser empiricamente simpático e cortês com toda a gente, mas capaz de se transformar numa verdadeira besta se fosse chateado. Assim que entrou, e depois de falar com a doente já deitada na marquesa operatória, o anestesiologista iniciou a indução. Pedro deixou-se ficar na sala porque gostava de testemunhar este momento, levado pela mão do maravilhamento, porque intuía que algo de quase magia acontecia na sala sempre que o doente se entregava, com a leveza de uma pena a cair no ar, nas mãos misteriosas do colega. 

			Era a sua vez de atuar. Enquanto ensaboava e esfregava vigorosamente as mãos com a esponja espumosa, listava mentalmente os diversos planos que seguiria para operar aquele doente. Levaria cerca de três horas até ter o seu trabalho acabado. Aquela maratona exigia-lhe preparação, concentração e resistência física. 

			A forma rigorosa como se preparava para cada cirurgia começava no momento em que via o doente pela primeira vez, observando com olhos de lince as imagens do cérebro projetadas no computador iluminado. Quase de imediato, surgiam na sua mente as diferentes abordagens possíveis para chegar às lesões e o seu trabalho passava muito por ir eliminando as que lhe pareciam piores até que chegava a uma estratégia final e daí não saía. Frequentemente, nos casos mais complicados e mais complexos, fechava-se no seu gabinete para procurar com mais calma e serenidade as soluções para os problemas que lhe eram apresentados. Cada cérebro era diferente dos outros e isso obrigava a que também ele fosse diferente. 

			As pessoas exigiam que ele fosse o melhor, e era essa a sua obrigação e dever. Ali, dentro do bloco operatório, não havia lugar para erros, impreparações e criatividade. Tudo era estudado e programado, e ele era a máquina que se substituía ao homem na incumbência de salvar os doentes. 

			O neurocirurgião já se tinha deixado de devaneios há vários minutos e o colega já lhe tinha dado a autorização para começar a operar. A sua concentração estava em níveis máximos. O respeito que tinha pelos doentes era maior do que tudo. A partir daquele momento, o seu mundo tinha o tamanho daquela incisão. Nada, nem ninguém conseguiria distraí-lo ou perturbar a sua concentração. Era assim há quinze anos. Sempre assim fora, e assim continuaria a ser.
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			O carro parou num espaço amplo com traços brancos oblíquos que marcavam lugares organizados no asfalto humedecido. Pequenos montes de areia branca pupilavam pelo chão, indicando a existência de uma praia por perto. Milhões de micro-gotículas de água salpicavam o recinto com um brilho que refletia de forma indistinta o céu ainda carregado. De tempos a tempos, uma onda embatia mais violentamente contra a dureza das rochas no fundo do precipício da falésia e fazia troar a atmosfera. Para além deles, não se via vivalma. Não havia nenhum pescador mais madrugador na sua pachorrenta arte de espera, nem o voyeur mais obsessivo que tivesse chegado antes de todos para ocupar o melhor lugar de vigia. Não, não havia mais ninguém naquele ambiente deserto para além deles que se mantinham dentro do automóvel hesitante. Estavam virados de frente para a ravina, e à sua direita um fóssil de um sinal de STOP resistia perante as constantes investidas de vento forte. 

			Nos olhos de Fernando estava estampada a forma de uma interrogação expectante que o conduzia na árdua arte de aguardar. De soslaio, olhou para Alice em busca de uma pista quanto ao seu real papel naquela cena. Havia uma paz inquieta lá fora e o vento fazia levantar punhados esparsos de areia que embatiam suavemente contra a superfície metálica do automóvel. Por fim, e sem dizer qualquer palavra, Alice suspirou e abriu a porta. Logo a seguir, uma rabanada de vento entrou para o habitáculo e desarrumou umas folhas que se encontravam no banco de trás. Alice lutou para manter a porta aberta e evitar que esta se fechasse com estrondo, mas por fim acabou por desistir e largou a porta com indiferença. O baque que Fernando ouviu foi como uma agressão dirigida a si. Sozinho, sem vento, sem Alice, voltou o cheiro. A sua face refletida no espelho retrovisor parecia minúscula. 

			O vento continuava a aumentar de intensidade. Ainda assim, Alice conseguiu percorrer os quatro metros até ao limite da falésia. À sua frente, distendia-se uma pequena orla de plantas autóctones rasteiras, salpicadas por tímidas flores amarelas que formavam uma frágil barreira entre o fim da falésia e o nada. A várias dezenas de metros abaixo, o mar continuava na sua perpétua reciprocidade de forças que o faziam lançar-se contra as arestas aguçadas das rochas sulcadas por milhares de anos de castigo. Alice olhava sem pensar. Apenas respirava, apenas era. Nas suas costas, imaginava os olhos de Fernando seguramente colados ao seu corpo e sabia que lhes devia uma resposta. Ela era de natureza comedida nas suas ações e nos seus gestos, e fora assim que construíra a sua personalidade, mas essa retração precisava de respirar para que pudesse chegar a uma resposta válida. A vida controlada entre cordas fortes e capazes de deixar vincos na pele namorava-lhe a vontade de um mergulho no mistério do desconhecido. E essa era a verdadeira e inconfessável razão por estar ali. 

			Fernando continuava no mesmo sítio, sem saber o que fazer. Remexia-se no assento e o tecido do revestimento, outrora confortável, era-lhe agora profundamente desagradável. À sua frente, Alice continuava de costas, a encarar o oceano. Durante bastante tempo não mexeu um único músculo. O seu corpo magro e frágil estava escondido no meio do casaco comprido que parecia ser vários tamanhos acima do seu. Da forma como se firmava no solo, assemelhava-se com uma estátua que sempre ali estivera. Mas ele não a queria estátua. Não a queria ali. Ele sabia que o seu lugar não era ali a encarar o oceano, muito menos a poucos centímetros do abismo. E qual a razão daquela autodistância? Porquê aquela vontade de estar ali, precisamente naquele dia? Fernando inquietava-se perante a ausência de uma resposta para uma pergunta que não ousava formular. A sua ansiedade aumentava e impelia-o para fazer alguma coisa.

			Uma gaivota sobrevoou a cena e desenhou uma linha indistinta no céu. Lá do alto, lançou um daqueles gritos imortalizados na voz de Amália e que bem poderia ser o hino de uma nação. Porém, ali não havia encarcerados, nem aljube. Ali, havia Alice a olhar para o oceano e o seu companheiro prestes a sair do carro.

			— O que é que estás a fazer? — gritou Fernando sabendo que ninguém o poderia ouvir. — O que vai dentro da tua cabeça, Alice? 

			A ausência de uma resposta era chocante. De súbito, ela deu um pequeno passo que poderia passar desapercebido. Um movimento quase impercetível, um ligeiro reflexo do pé direito, como se os músculos e os nervos tivessem sido ativados automaticamente, lançando o pé apenas alguns milímetros para a frente. Poderia não ter notado, mas Fernando julgou entender a sua intenção.

			A ideia de ver o oceano tinha vindo de Alice e quando ela surgiu pareceu-lhe ter sido o resultado de um impulso do momento. Porém, agora que estavam ali, começava a entender melhor a verdadeira razão pela qual tinham feito aquele desvio a caminho do hospital. Na sua cabeça surgiram múltiplas vozes que lançavam teorias estranhas, e todas elas eram más. O vento estava a tornar-se mais violento e a nuvem de poeira adensou-se ainda mais. Indiferente a isso, Fernando abriu o vidro para perscrutar qualquer som que viesse com ele. Contudo, não recebeu nada e concluiu que tinha mesmo de agir. 

			Por sua vez, Alice tinha saído do carro atraída pela força que o oceano emanava e pelo poder que ele sempre exercera sobre si. O cenário era-lhe irresistível e parecia absolutamente lógico. Ali, naquele limite do mundo, sentia-se minúscula e insignificante perante a realidade que se manifestava daquela forma tão explícita. O mundo era previsível, os elementos afirmavam a sua existência sem constrangimentos, nem barreiras. O simples facto de estar naquele local obrigava-a à normalização da sua condição e do real significado dos acontecimentos que a estavam a afligir. Ali, era-lhe permitido alcançar um estado de alma suficientemente saudável para que se conseguisse recentrar no essencial. 

			A sua condição de ser biológico estava prestes a ser posta em causa. O seu corpo iria ser alvo de uma série de agressões e de outras tropelias que ela não conseguia, nem queria, imaginar. E, no entanto, ali estava o mar absolutamente imune à sua existência, sobrepondo a sua a todas as outras realidades, através de uma clareza lógica que era impossível não perceber. Então, se assim era, porquê o medo? Porquê o desconforto que sentia e que a fazia encolher-se no tecido protetor do casaco? Porquê aquela sensação tão palpável e tão dolorosamente real do medo pelo desconhecido, pela necessidade de saber o que viria depois quando ainda estava no fogacho do antes? Alice pensava, olhando para coisa alguma, e queria saber se as vítimas mortais da queda de um avião sentiriam alguma premonição na altura de entrar nele. Ou se, pelo contrário, corriam às cegas rumo ao seu destino sem aviso prévio. Indagava se os seus pensamentos, as suas ações naquelas últimas horas eram algum género de premonição, ou se apenas resultado da normal ansiedade de alguém que está prestes a ser operada ao cérebro. 

			Talvez como a vida de todos as outras pessoas, a vida de Alice era autopercecionada como sendo especial e demasiadamente importante para ser desperdiçada. Daí que a possibilidade demasiadamente próxima de ficar limitada nas suas capacidades era, antes de tudo, um ultraje. Mais, se assim era, se era isso que lhe estava destinado, porque é que a sua genética, a sua biologia, todos os seus ganhos e conquistas feitas até ali iriam ser desbaratados daquela forma? Não lhe parecia justo. Não lhe parecia justa a possibilidade de continuar a viver sem o saber, não lhe parecia justo ficar dependente de outra pessoa para tudo, ela que era, e sempre fora, independente e dona de si. E depois estava Fernando, que permanecia no carro em mais uma demonstração do seu carinho ilimitado. Alice sentia claramente o seu estado de ansiedade, confusão e receio que ele tentava esconder a todo o custo. Ela sabia, e isso deixava-a enternecida. E o pior do que tudo era saber que ele estaria disposto a abdicar da sua própria vida para estar ao seu serviço. Ela não o merecia. 

			Eu não o mereço.

			Fernando era melhor do que ela e não merecia o que lhe estava a acontecer. Claro que de forma puramente egoísta era-lhe reconfortante saber que o teria sempre junto de si, mas estaria ela também disposta a fazer o mesmo se ele precisasse? Saberia ela amar todas as versões de Fernando? E no final de todas aquelas perguntas, a verdade é que ela não sabia responder a nenhuma delas com sinceridade. A verdade é que não. 

			A gaivota já não estava no céu quando Fernando saiu do carro. Talvez tivesse poisado no areal lá em baixo, ou então voado rumo ao longínquo horizonte onde a água cai em cascata. Estavam ambos parados e à distância de dois metros um do outro. O vento soprava na direção de Alice para Fernando.

			— Alice, já são horas, temos de ir — disse ele com determinação, projetando a sua voz de modo a ultrapassar a parede de vento que embatia contra si. Por não ter tido resposta, percorreu o espaço que faltava até ficarem lado a lado. A expressão que encontrou na face da sua amada mostrava que não estava ali. Tinha a face fossilizada a vaguear num devaneio que resistia em terminar. Para a acordar, Fernando deu-lhe a mão.

			— Somos mesmo muito pequenos. Pequenos grãos de areia na imensa praia que é a humanidade — comentou Alice, por fim. 

			— Ora, demos em ser filósofos agora? — gracejou Fernando sem largar a mão dela. Discretamente, olhou para o final da falésia e foi acometido por uma vertigem tremenda. Se caíssem, a queda seria feia e não haveria forma de sobreviverem. Por isso, apertou a mão de Alice com muita força, mas nenhum deles deu por isso. 

			— Bem sabes que sempre fui dada a estes estados de alma. Quero que saibas que te amo e que te agradeço do fundo do coração tudo aquilo que tens feito por mim. Bem sei que não sou fácil e que as despesas desta relação pesaram sempre maioritariamente sobre as tuas costas.

			— Não… — Fernando tentava interromper Alice, mas, desta feita, foi a vez dela de lhe apertar a mão para o fazer calar. Ela queria dizer tudo aquilo que tinha gravado. Por isso, ele calou-se e olhou, também ele, em frente, em direção ao horizonte. 

			— Nem sempre encontro as melhores formas de te amar. Nem sempre sou clara e transparente nas minhas intenções. No entanto, espero que saibas que te amo. Amo-te talvez de um modo muito egoísta e muito diferente do teu. Amo-te sobretudo porque amo ainda mais o reflexo de mim espelhado no teu amor. Contigo, sou uma versão melhorada e aperfeiçoada de mim mesma. Amo-te por isso e muito mais, e sinto convictamente que nasci para estar contigo. A teu lado, sou muito melhor e foi essa revelação que tive pouco tempo depois de te conhecer. Por tua causa, revesti-me com as minhas melhores características e é com elas que me apresento ao mundo e me dou a conhecer a toda a gente. Contigo sou, e sempre fui, verdadeiramente feliz. 

			— Alice… — tentou Fernando dizer, mas uma forte comoção roubou-lhe a capacidade de articular as palavras que queria transmitir. 

			— Sim, e, no entanto, não amarias uma Alice diferente, nem eu amaria da mesma forma um outro Fernando. É inacreditável a força que temos quando estamos juntos. Unidos, podemos e ultrapassamos tudo.

			Fernando olhava uma vez mais para o fundo do abismo com terror. As rochas aguçadas eram um prenúncio de uma tragédia antecipada. Se Alice saltasse… E o mais intrincado era que ele estava de mão dada a ela. Se ela saltasse, Fernando saltaria também. Se o fizessem, cairiam naquela falésia, perdendo para sempre o que tinham conquistado até ali. Imaginou a dor do embate contra as rochas molhadas, teve a clara noção da imagem do seu corpo desfeito contra o chão, e confabulou a suposta tristeza nos olhos do seu pai caso soubesse da notícia. Mas, e apesar de tudo, não conseguia largar a mão de Alice, sabendo claramente que se ela lhe pedisse para saltarem juntos, fá-lo-ia sem pensar. 

			— É por isso que eu quero que me prometas que, se eu morrer ou ficar em estado vegetativo, continuas com a tua vida e que me recordarás como uma boa lembrança do teu passado. Fernando, quero que me prometas aqui e agora que, aconteça o que acontecer, continuarás a viver essa vida fantástica que tens pela frente. 

			— Ai…

			— Não, espera, deixa-me terminar. Não te quero a abdicar de nada por mim. — Os olhos de Fernando foram subitamente inundados por um oceano de lágrimas e o seu corpo entrou em convulsão. Não estava preparado para ouvir aquilo, nem tão-pouco para fazer uma promessa daquelas.

			— Quero que me prometas.

			— Deixa-te disso.

			— A sério, Fernando. Preciso que me prometas de olhos nos olhos que não morrerás se eu morrer, nem ficarás amarrado a uma cama se eu ficar. — Agora Alice fitava-o de forma resoluta. Naquele instante, Fernando sentiu medo da sua determinação. Nunca, até àquele momento, soubera o que era ser amado daquela maneira por alguém. Ele sabia que aquele era um pedido impossível de respeitar. Sabia que se Alice morresse, uma parte de si morreria também. Sabia que se ela ficasse presa a uma cama, ele ficaria também. Por isso, mentiu o melhor que pôde para escapar à revelação da verdade que percebia ser problemática. 

			— Sim, prometo.

			— Muito bem. Agora, vamos para o hospital que já se faz tarde. 

			Os dois dirigiram-se para o carro a gravar nas suas memórias o que acabara de acontecer. Cada um deles avançou para o seu lado, convictos de terem encerrado a conversa e selado um pacto, mas a verdade é que as duas versões não eram coincidentes. Cada um interpretara o assunto de acordo com as suas certezas e as suas expectativas, e o resultado disso é que nunca se misturariam. 
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			Correntes de ferro pendiam a partir do teto manchado por grandes sombras de ferrugem irregulares que pareciam países e continentes. Os passos dela ecoavam nas paredes vazias do vasto armazém que se mantinha lúgubre e ressonante para as manifestações de vida que pudessem surgir. Poças de água escura cobriam grandes áreas do chão de betão, refletindo as arestas e as imperfeições da estrutura de metal que constituía o esqueleto do espaço. Os passos pararam num suspense que não foi quebrado. O eco não chegou a acontecer porque o som foi abafado num qualquer recanto do armazém, como se tivesse entrado num túnel de sucção poderosíssimo e, assim, roubado à expectativa da realidade factual. 

			Os passos voltaram a acontecer, desta vez mais frequentes e mais convictos. Pareciam passos desprovidos de peso, passos leves e soltos a fazer lembrar outras figuras de outras ocasiões. Estava escuro. As correntes balançaram levemente, permitindo que um som metálico e agudo chegasse aos ouvidos dela. Por fim, parou e agarrou com mais firmeza a mala de cabedal que trazia colada ao seu tronco. A respiração estava mais ofegante e isso fez que ficasse preocupada porque não queria revelar o seu estado de espírito. O coração pulava dentro do seu peito, como se fosse um animal feroz a debater-se dentro de uma jaula. Então, procurou uma fonte de luz que lhe permitisse andar mais segura para prevenir qualquer queda comprometedora. Estava de sapatos de salto alto e agora pensava que deveria ter trazido um calçado mais confortável e mais apropriado para o terreno acidentado do armazém. Assim que ligou a lanterna do telemóvel, viu os olhos brilhantes e redondos de uma ratazana enorme que a fitava. Teresa estremeceu de susto e soltou um grito agudo e gutural que tentou imediatamente reprimir. Logo de imediato, os olhos do animal desapareceram nos túneis escondidos do chão, mas um rasto de nojo ficou para trás. 

			Teresa tinha saído de casa muito cedo, depois de ter sido acordada com o som familiar de uma nova mensagem no seu telemóvel topo de gama. Num salto, saiu da cama e forçou os seus olhos a habituarem-se à luz branca e agressiva do visor. Assim que acabou de ler o texto, correu para a casa-de-banho e um jato de vómito saiu do seu interior. O momento por que tanto esperara e temera tinha chegado. Seria aquela mensagem a prova de que o seu futuro iria mudar e que conseguiria finalmente o que queria? Uma leve noção de vitória iluminou-lhe o rosto. 

			O encontro estava marcado numa área abandonada da cidade onde ela nunca tinha estado. Contudo, apesar da localização lhe ser absolutamente estranha, estava disposta a entrar no jogo. Olhando para o relógio, percebeu que tinha pouco mais de trinta minutos para estar no local assinalado. Por isso, não havia tempo a perder, pelo que vestiu um dos seus melhores vestidos e bebeu um café com uma aspirina. 

			Teresa era uma mulher bem-sucedida, inteligente e bafejada pela sorte de uma boa genética. Para não perder tempo, chamou um carro da Uber porque gostava do serviço impecável e limpo da empresa. Então, tal como antecipara, em pouco mais de cinco minutos tinha um carro praticamente novo à sua porta. Depois, as direções foram colocadas no GPS e a viagem iniciada sem que tivesse decorrido qualquer incidente ou desvio digno de nota. 

			Quando chegou, não entendeu o que via. À sua volta, havia apenas armazéns velhos e abandonados à fome voraz da ferrugem. Um pouco mais adiante, várias carcaças de carros antigos amontoavam-se junto a uma das paredes de um barracão que já fora branco. Plenamente concordante com a estranheza do cenário, o próprio motorista da Uber hesitava entre continuar a sua viagem ou sair do carro para perguntar se ela precisava de ajuda. Porém, Teresa não queria testemunhas. Por isso, acenou elegantemente na direção do homem, indicando-lhe que tinha tudo sob controlo. 

			Vendo-se finalmente sozinha, Teresa era um misto de excitação e de receio. Não entendia porque é que tinha ele marcado encontro expressamente naquele local, mas agora não valia a pena voltar para trás. Uns metros mais à frente, um portão aberto era a pista que faltava para que a mensagem codificada fizesse sentido. 

			
Vem ter comigo hoje às sete e trinta e cinco

			para corrigirmos o que há a corrigir. 

			Entrada da caverna aberta.

			As correias não fazem mal. 

			Mando localização na próxima mensagem.

			
   Já passavam quinze minutos da hora indicada e continuava a não haver sinais dele. A sua respiração ecoava nas paredes longínquas e sombrias do armazém. Tinha medo. A sua pulsação acelerava com cada barulho que surgia e Teresa começava a perder o seu autocontrolo. Pegou no telemóvel em busca de uma nova mensagem que pudesse explicar aquele atraso e aquela situação sinistra. Contudo, o visor mantinha a imagem de sempre como fundo. Depois, confirmou que tinha rede, não fosse o caso de a explicação para aquela bizarria estar num problema técnico. Mas a rede estava no máximo. Tinha consciência que o facto de continuar sozinha representava um sinal de alarme a que ela deveria atender. Não era típico dele atrasar-se desta forma. Tinha uma possibilidade de resolver aquilo, mas seria demasiado arriscado e iria contra as regras que tinham sido impostas desde o início. 
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