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  Ai nostri cari

  
  e a quanti lottano giorno per giorno 

  per un mondo migliore
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  Le strade di Buenos Aires

  
  sono dentro di me, adesso

  
  Non le strade voraci,

  
  disturbate da ressa e da trambusto,

  
  ma le strade indolenti del quartiere,

  
  quasi invisibili per l’abitudine,

  
  dolci per la penombra e il tramonto

  
  e quelle più in periferia

  
  deserte di alberi pietosi

  
  dove austere casette,

  
  soffocate da immortali distanze,

  
  osano appena perdersi nel vasto panorama

  
  di cielo e di pianura.

  
  Al solitario sono una promessa

  
  perché migliaia di anime singolari le popolano,

  
  uniche innanzi a Dio e nel tempo

  
  e senz’altro preziose.

  
  Verso l’Ovest, il Nord e il Sud

  
  si sono dispiegate-e sono anche la patria- le strade;

  
  possano quelle bandiere

  
  stare nei versi che scrivo.

    

  Jorge Luis Borges, “Le strade”, Fervore di Buenos Aires, a cura di T. Scarano. Adelphi, Milano, 2010.
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  Emigrare. Che parola intrigante! Sentita tante di quelle volte, sin da quando ero alta così, sulla bocca di tutti, donne giovani vecchi, ma con accenti diversi. Il verbo della condanna per alcuni, rancorosi, ostili; il verbo della speranza per altri, la prospettiva del riscatto, un terno al lotto, roba così. A chi dar retta? Cosa significa emigrare, mi chiedevo allora, cos’è per davvero e provavo a immaginare, per bloccarmi subito di fronte alla prima certezza. Perché emigrare è partire, lasciare tutto e tutti, un’altra lingua, un altro mondo, partire e forse non tornare mai più. E qui mi bloccavo smarrita. No, non potrei mai, mi dicevo convinta, non fa per me. E invece…

  Adesso lo so, lo porto scritto sulla mia pelle. Emigrare significa tagliare il cordone ombelicale che ti lega al paese di origine e poco importa se la partenza è imposta da uno stato di necessità o frutto di libera scelta: ovunque tu vada, sei e resterai a lungo, forse per sempre, uno straniero, un altro. Lo dico a ragion veduta, per averlo sperimentato in prima persona. 
  Integrarsi nel nuovo ambiente non è mai facile. Persino qui, a Parque Chacabuco, nonostante l’ottima rete di rapporti interpersonali, la collaborazione, le esperienze condivise, dopo tanti anni io continuo a essere la straniera. Quando mi ringraziano per qualcosa, non lo fanno con la stessa naturalezza degli altri, gli argentini doc, da cui quel favore era naturale aspettarselo, ma con un’enfasi diversa, un sottofondo di compiaciuto stupore, un distinguo che a volte, ancora, mi indispettisce.
  Eppure giusto qui, nel mio quartiere mi sono ambientata presto e bene, a sentire Nello, forse perché non era poi così diverso dalla Viareggio lasciata nel ’47 quando Nello, senza più lavoro e con la madre a carico, decise di tentare la fortuna quaggiù in Argentina.
  Ci siamo sposati e siamo partiti, lasciandoci alle spalle una città ferita dalla guerra, rovine ovunque, la spiaggia ancora disseminata di bombe inesplose e nell’atrio delle scuole manifesti grandi così per avvertire i bambini del pericolo. Una città che annaspava per riprendersi nonostante la voglia, tanta e determinata, di lasciarsi alle spalle gli orrori passati e ricominciare a vivere. 
  Una città dove la gente semplice, quelli come me e Nello, per intenderci, si riconosceva come gruppo stretto attorno a valori forti: attaccamento alla famiglia, solidarietà, schiettezza. Anche un forte senso di appartenenza al territorio e spirito di indipendenza, capace di sfociare, perché no, in acceso campanilismo. Viareggio non era e non sarà mai Lucca, come Lucca non era e non sarà mai Pisa né Massa, ma le ragioni di ciò affondano lontano nel tempo e il tutto, a mio avviso, è ormai più folklore che sostanza. Gente onesta: da noi nessuno, a cominciare da mia madre, sentiva il bisogno, uscendo di casa, di chiudere la porta a chiave. Gente socievole: nelle calde sere d’estate non solo in Darsena, dove abitavo io, ma anche nelle strade del centro era normale vedere crocchi di donne sedute a frescheggiare con la loro seggiolina sul marciapiede sferruzzando, sgranando piselli e chiacchierando. Spettegolavano? Certo che sì, ma erano anche le prime a offrirsi per dare una mano a chi ne aveva bisogno.
  Prima della guerra, quando io e Nello ci siamo fidanzati, lui lavorava in un laboratorio di falegnameria a ridosso del cavalcavia, mentre io imparavo il mestiere nella bottega della Raffaella, una delle sarte più famose di Viareggio. 
  Che tipo la Raffaella! Lavoratrice instancabile e chiesarotta all’ennesima potenza, per non perdere tempo prezioso pagava una donna che la sostituisse durante l’ora di adorazione in chiesa: due o tre lire spese volentieri per mettere in pace la coscienza di buona cristiana, un modo intelligente di conciliare sacro e profano, facendo pure un’opera buona, perché alla donna le sue lirette facevano comodo eccome! 
  Era generosa, a modo suo, tant’è che permetteva a noi lavoranti di contenderci i ritagli di stoffa avanzati, rimasugli per lo più, per rivenderli a poche lire da spendere per comprarci qualcosa per colazione. Sua madre no! Acida peggio di una susina acerba, la vecchiaccia arrivava strepitando: “Che fate? Questa roba è mia, giù le mani!” E addio colazione.
  Va beh, in ogni paniere si può nascondere una mela marcia, ma è l’eccezione.
  Neppure Nello poteva lamentarsi del suo padrone: esperto ebanista, meticoloso nel lavoro, esigente; con lui non dovevi contare le ore, si andava a casa a lavoro finito. Punto. In compenso, quando il padre di Nello si ammalò gravemente, quante volte gli permise di uscire prima, senza peraltro rosicchiare la sua paga, anzi! Mi risulta che gli abbia anche allungato qualche liretta in più. Una brava persona; burbero, ma di cuore.
  Poi il destino ci ha condotti al di là dell’oceano, lontani le mille miglia da casa nostra, nella capitale argentina che a malapena avrei saputo individuare sulla carta geografica. 
  Altra grande parola destino: sette lettere capaci di dire tutto e niente. Ha in sé un che di magico, quasi una fatalità, ti solleva dalla responsabilità, giustifica, consola; ha un peso, però, e non da poco, perché nella sua stessa vaghezza allude a tutto un mondo di speranze, desideri, paure, quello che l’emigrante si porta chiuso dentro senza il coraggio di svelarlo neppure a se stesso. Ci penso, a volte.
  Sentirsi a casa. Sentirsi parte di una comunità. Ha a che fare col senso di appartenenza che nasce dal riconoscersi nel fazzoletto di mondo in cui affondano le tue radici: la stessa lingua, le stesse tradizioni, un passato condiviso che, nel bene e nel male, ti ha modellato quando, giovanetto, eri morbida creta nelle mani di chi ti stava intorno, famiglia scuola amici, da cui imparavi a comportarti e, prima ancora, a pensare in sintonia con loro. Guai scantonare, essere e sentirsi diverso è sempre stata una condanna. 
  Crescendo le cose cambiano. È normale. La stessa voglia di uscire dal nido e spiccare il volo, quale giovane non ce l’ha?, cambia il modo di vedere le cose e allora… verità indiscusse si incrinano, valori sacri si appannano… succede che quello stesso senso di appartenenza così rassicurante ma in qualche modo imposto dall’esterno venga messo in discussione, talvolta addirittura negato, però però… qualcosa resta, ne sono sicura, il nocciolo duro, ed è quello che permette di riconoscersi anche a distanza. Non è forse vero che gli emigranti tendono a raggrupparsi con i loro connazionali o qualcosa che gli assomiglia, formando delle comunità a parte, tipo Little Italy a New York, tanto per capirci? Ebbene, qualcosa della mia Viareggio ho avuto la fortuna di ritrovarla qui, nel modesto quartiere di periferia di Parque Chacabuco. Ringrazio il cielo per questo.
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  Buenos Aires, 1947

    

  Ho conosciuto Domingo il giorno del nostro arrivo a Buenos Aires. Alto, voce potente da baritono, capace di farsi strada nel frastuono dello sbarco. “Nello, per caso? Sono Domingo.”
  “Chi l’ha avvertito del nostro arrivo?” bisbigliai a Nello che alzò le spalle, ordinandomi di tacere.
  Mia suocera, sorda come una campana, se ne stava lì a guardarsi intorno imbambolata, muta per la prima volta in vita sua. Di certo provava la mia stessa delusione di fronte a un paesaggio troppo piatto e l’acqua di qua e di là dal molo color leone. La città poi non aveva nulla a che fare con le nostre città. Più grande di Viareggio, ma senza quell’aria di signora, sia pure oppressa dalla guerra.
  Come se avesse percepito il nostro disagio, l’uomo aggiunse: “Sapevamo che sarebbe arrivato un carico di italiani e mi avevano fatto il tuo nome e allora, eccoci qua”. Poi: “Venite con me!”
  Si muoveva sicuro tra una cassa e l’altra, salutando la marea di persone che affollavano la banchina e fermandosi ogni tanto per scambiare qualche parola.
  Fuori, un vecchio camioncino polveroso ci attendeva.
  “Vi ho trovato una stanza provvisoria per sistemarvi, ci passiamo un attimo a lasciare le vostre cose e poi venite a casa mia.” Nel frattempo caricava valigie e fagotti. “È domenica e non sia mai che vi lasciamo senza mangiare.”
  “Ma noi…” tentò di protestare Nello.
  “Niente ma, vi aspettano le donne. Hanno preparato la zuppa per farvi assaggiare un po’ di Italia.”
  “Allora grazie,” commentai e la suocera aggiunse un po’ acida: “Via giovanotto, non perdiamo tempo”.
  Mentre guidava facendo lo slalom per le strade della città, Domingo ci informò che le donne erano in funzione dal primo mattino e ci aspettavano in gloria. Avremmo parlato di quel paese che sognavano da sempre assaggiando un po’ di salame, formaggio e olive, il tutto accompagnato dal vermouth. Una pacchia per noi, reduci da un viaggio mostruoso tra digiuni, malattie e insetti di ogni genere.
  Le donne in questione erano due, la moglie di Domingo, Moira, e la madre di lei, una figura scialba, avviluppata in uno scialle lungo e nero, l’aria triste. Seppi poi che, secondo le usanze delle nostre terre, portava ancora il lutto per il marito morto in circostanze tragiche.
  Moira invece mi ricordò subito le zingare che arrivavano ogni anno a Viareggio nel periodo di Carnevale. Le aveva fermate solo la guerra, ma in fondo tutta la città aveva subito una battuta d’arresto. Più bella Moira, ma con quell’aria spavalda che caratterizza le donne libere da ogni vincolo o patria. Mi indispettì soprattutto lo sguardo ammirato di Nello e giurai di starle alla larga il più possibile.
  Mia suocera si ambientò subito e con l’altra si lanciò a parlare di Viareggio, irriconoscibile dopo la guerra.
  Nello e il compagno discutevano di politica alzando talvolta la voce. Moira invece se ne stava quieta, come se tutto quello che la circondava non la riguardasse.
  Ben presto la confusione fu tale da obbligare Domingo a tuonare in una lingua strana: “Adesso citt! Nun quiero escuciare il bulido di una mosca!”1
  Nella stanza calò un silenzio rispettoso che ci accompagnò per tutto il resto del pranzo.
  Proprio una brava persona Domingo. L’abbiamo frequentato, soprattutto i primi tempi, e Nello, che per un po’ ha militato al suo fianco, sa quanta passione ci mettesse per aiutare i nostri immigrati.
  Grazie a lui Nello trovò subito un lavoro e un amico sincero. Si rispettavano pur militando in gruppi diversi. Parlavano molto, intere serate, davanti a un bicchiere di vino, confrontando posizioni e problemi.
  Strano a pensarci bene, perché in genere gli uomini non concepiscono così l’amicizia. Probabilmente li legava la lontananza dal proprio paese, che li faceva sentire fratelli fin nel profondo. Ed era bello vederli discutere e sorridere insieme, confrontare le loro esperienze.
  In una di quelle occasioni Domingo raccontò la storia della sua famiglia.

                

                
            

            

    
	1 Adesso zitti! Non voglio sentir volare una mosca! 
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  I Feruglio lasciarono il Friuli nel 1920, portandosi dietro il figlio Domingo di appena quattro anni, pochi fagotti e qualche attrezzo. Nei ricordi il paesaggio friulano, i suoni, l’aria dei loro monti e le vecchie donne della Carnia, che tagliavano l’erba con i 
  cos
   e la 
  sezule
  , negli occhi la morte dei tanti compagni inghiottiti dall’oceano.

  Arrivarono dopo mille peripezie a Villa Regina, nella provincia del Rio Negro, in una grande vallata circondata dal deserto e da altipiani aridi e polverosi. Incompresi dagli argentini, cocciuti nel mantenere la propria identità.
  In un giornale di Cordoba si leggeva:
    

  Non sono russi, tedeschi, quelli che sono giunti giorni orsono nel nostro Paese, ma italiani, italiani dell’Est. Sacrifici enormi: è gente che ha fatto due mesi di viaggio e che in nave ha patito le peggiori malattie.
    

  Nella nuova terra periodi avversi di lotta strenua contro gli scherzi del clima, grandinate mai viste o aragoste talmente insopportabili da fiaccare gli uomini più robusti. Alla fine però i loro sforzi furono premiati e videro nascere prati al posto di deserti, viti, frutteti, ortaggi e fiori a rendere allegre le tristi capanne di paglia e fango. 
  Vita sospesa dunque tra memoria del passato nella loro terra e immaginazione di un bel futuro nella nuova, tra sacrifici e il sogno di poter tornare un giorno in Italia.
  Domingo era cresciuto lì, tra mille tribolazioni, maturando la sua vocazione, sentendo propri i problemi del mondo agricolo argentino. Naturale quindi iniziare un’attività sindacale prima in loco, poi sempre più articolata, che gli permise di frequentare gruppi anarchici e marxisti alla ricerca di una propria strada.
  Negli anni della giovinezza vide morire i genitori e, rimasto solo, trovò una nuova famiglia, uomini e donne di origine italiana come lui, desiderosi di combattere per la libertà. 
  Come loro, non accettava i giudizi negativi che apparivano sulle pagine dei giornali argentini e, peggio ancora, su quelle della stampa italiana. Come poteva digerire le parole di fuoco di Sandro Viola1 contro gli immigrati, nati ed educati nell’America meridionale. Egli sosteneva che quei poveracci non erano più europei, come se la lontananza cancellasse i ricordi e l’attaccamento alla propria terra.
  C’era anche chi bollava di terrorismo gli antifascisti, soprattutto dopo il loro attentato al consolato italiano di Buenos Aires. 
  Naturale perciò passare all’opposizione contro i regimi dittatoriali, che si andavano affermando nel paese. Ancor più naturale partecipare alla manifestazione del Primo Maggio del 1936, una succulenta occasione per vedere finalmente insieme la Confederatión General del Trabajo, il Partito Socialista, quello Comunista e l’Unión Cívica Radical oltre al Partito Democratico Progressista. Tutti uniti contro le dittature. 
  Nel 1940 aderì al gruppo Italia Libera, ne abbracciò la causa, disponibile a tutto, dalla stesura di volantini alla propaganda, alla raccolta fondi, fino alla pubblicazione nel maggio del 1941 di un manifesto antifascista che raccolse circa quattrocento firme.
  E poi la voglia di combattere contro fascismo e nazismo durante la Seconda guerra mondiale, velleità caduta presto nel vuoto per le tante opposizioni sia estere che interne. Avrebbe voluto partire come volontario, ma niente da fare. 
  Domingo non spiegò quel giorno che cosa avesse impedito la costituzione di un esercito di esuli italiani contro il nazifascismo, sarebbe stato troppo difficile riassumere gli eventi in modo chiaro e ordinato e, del resto, a Nello non interessava più di tanto.
  A me che sapevo poco di politica arrivarono solo scampoli di tutto quel discorso e mi persi nel caos di incontri e conferenze sulla condizione degli immigrati che il nostro amico sciorinava come i grani di un rosario. Drizzai le orecchie solo quando parlò del suo amore per Moira, perché quello mi interessava e tanto!
  Ricordò l’incontro con il padre di lei durante uno di quei congressi e della loro amicizia sbocciata all’interno di un lavoro di gruppo sul pensiero marxista. Una confidenza nata così senza preavviso con un uomo onesto fino al midollo, che l’aveva accolto nella sua casa come un fratello. Lì si era trovato davanti una ragazzina tutta pelle e ossa, occhi grandi, scuri, immensi… e si era innamorato.

                

                
            

            

    
	1 Sandro Viola era titolare della rubrica “Lettere dall’Argentina”, sulla rivista Critica Fascista; il periodico quindicinale fondato a Roma dal ventottenne Giuseppe Bottai nel 1923, edito fino al 1943. 
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  Un’infanzia povera ma felice quella di Moira, cresciuta in una 
  estancia
   nel bel mezzo della pampa, dalle parti di Bahía Blanca.

  Terreno piatto, chilometri e chilometri senza un albero, campi di erba medica, sorgo, frumento, mais, sotto un cielo color cobalto, orlato da nuvole bianche in perpetuo movimento. Le spinge il vento incessante, che soffia obliquo e strapazza l’ombù, l’unico arbusto nato forse per offrire riposo ai gaucho stanchi.
  Su tutto una polvere bianca, sottile, che si distende compatta come un velo.
  Dolci i ricordi di Moira: all’orizzonte ecco un puntino che cresce cresce… è un uomo a cavallo, nero, indistinto per la distanza. È suo padre Benito col cappello da gaucho e il poncho di lana; robusto, alto, viso cotto dal sole, si siede sotto le piccole fronde dell’ombù e beve mate nel rosso del tramonto.
  Moira adorava suo padre, ammirava tutto di lui: tenacia, ottimismo, animo gioioso, quasi da bambino. Non era davvero come tanti macho, pronti a riempire di botte moglie e figli. 
  Non come il padre della sua amica del cuore Juanita. 
  L’uomo beveva a nottate intere e poi giù calci e pugni. La moglie, una donna esile esile, sempre cogli occhi pesti, il braccio al collo a sopportare in silenzio. Quante volte Juanita era venuta a piangere da loro! 
  Benito invece amava le sue donne e, appena poteva, si portava appresso la cocca su e giù per i campi. Il soprannome era nato così per gioco, ricordava gli antenati venuti molti anni prima dalla lucchesia. 
  “Quando saremo ricchi, andremo in Italia a conoscere i parenti che vivono là,” diceva spesso.
  “È bella l’Italia?”
  “Bellissima.”
  “Ci sei stato?”
  “No, mai, ma i nonni mi raccontavano di Lucca, dei vigneti…” E si perdeva nei sogni.
  Era un sognatore suo padre e coi racconti rallegrava il triste presente.
  Gli occhi della mamma non li abbandonavano mai, fieri e caldi di affetto. 
  Una bella famiglia e lei una bimba fortunata. Fino al giorno in cui l’incidente le cambiò la vita.
  Quel giorno Benito non tornò dalle sue donne; videro solo il cavallo nel rosso del tramonto, le redini abbandonate lungo i fianchi, la sella sbilenca. Conosceva la strada ed era arrivato fin lì con la sicurezza dell’abitudine. I cavalli sono animali fedeli, si sa… e allora perché aveva abbandonato il suo padrone? Che cosa era successo? 
  Corsero disperate, presagendo la sciagura.
  Lo trovarono steso nella polvere, gli occhi spalancati verso il cielo, le mani a premere sul cuore impazzito. Lo coricarono su una coperta che si erano portate dietro e a fatica, la vista oscurata dalle lacrime, lo trasportarono fino all’estancia. 
  Ad anni di distanza, Moira si chiedeva ancora come fosse riuscita, piccina com’era, ad aiutare la madre. Forse fu il dolore o la rabbia contro il destino a raddoppiare la forza delle braccia, chissà. Dopo, seguirono stanchezza e nebbia mortale.
  “Un colpo,” diagnosticò il medico. “Se ne è andato veloce. Se vi può consolare, direi che non se l’aspettava. Non ha sofferto, meglio così.”
  Rimasero sole. Unico appoggio Domingo, un amico di lunga data, che si occupò di tutto. Fu lui a organizzare il funerale, a trovare poi un compratore per l’estancia.
  “Da sole non potete gestire tutto il pascolo e le bestie. Datemi retta, vi troverò una casa,” le rassicurò una sera. “Conosco una famiglia, gente perbene, cerca una donna tuttofare e vi accoglierebbe volentieri. Che ne dite?”
  Gli rispose un silenzio pregno di timore, poi: “Anche la bimba?”
  “Certo. Io vi sarei vicino e all’occorrenza…”
  Ci misero un po’ a decidere, non era facile abbandonare tutto, trasferirsi in città, loro vissute fino ad allora in campagna, ritrovarsi con degli sconosciuti, bravi a sentire Domingo, ma se non fossero stati così?
  Alla fine, però, acconsentirono.
  Iniziò così la storia con Domingo. Moira imparò da lui un’altra vita, fatta di rapporti sociali, di dialoghi, di confronti. Si rese conto delle disuguaglianze che ammorbavano l’Argentina, della violenza serpeggiante nei gesti e nelle parole. Imparò da Domingo anche i passi del tango, il ballo più sensuale che esista sulla terra.
  E lei si lasciava andare alla musica; ai gesti del partner rispondeva con dolce arrendevolezza, movimenti sinuosi, nel cuore un mondo di sensazioni struggenti.
  Corpi e respiri fusi nella danza, come se appartenessero a un solo essere, e lei si sentiva libera di esprimere tutta la sua sensualità fino ad allora tenuta sotto chiave.
  Senza maschera, né bugie, solo il gioco della seduzione, metafora del tango. 
  Nel ballo Moira si trasfigurava, catturando l’ammirazione invidiosa delle donne e la cupidigia degli uomini presenti.
  Con Domingo era cresciuta, sbocciata, splendente di una bellezza di cui era inconsapevole, ma proprio per questo ancora più affascinante. 
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  Moira aveva poco più di diciassette anni quando lui, pigmalione innamorato pronto a qualsiasi sacrificio pur di renderla felice, le chiese di sposarlo.

  “Ma certo,” rispose ridendo, come fosse ovvio. Nessuna sorpresa, nessun tentennamento.
  “Stasera parlerò con tua madre. Sarà contenta? Ci darà la sua benedizione?”
  Così dicendo, stringeva le mani della ragazza tra le sue, stranamente incerto, timoroso quasi, lui sempre tranquillo e sicuro di sé.
  Subito seria, Moira lo fissò dritto negli occhi, lesse la paura nascosta dietro il luccichio dello sguardo, ne intuì il motivo. Sapeva già degli orecchioni presi all’età di dodici anni, una vera disgrazia. Curati tardi e male, infatti, lo avevano reso sterile. Fu lei a quel punto a sfilare le mani da quelle del compagno, scure, enormi al confronto e stringerle tra le sue, dicendo con pacata sicurezza: “Tranquillo, mia madre ti adora, lo sai. Quanto a me, i figli non mi interessano. Non sono nata per fare la mamma, voglio la mia libertà e voglio te”.
  Seduti su un muretto in mezzo alla campagna, a due passi dalla casetta in cui Moira e la madre si erano sistemate grazie alla generosità dei padroni, restarono così, zitti e fermi, mentre le ombre della sera disegnavano sul volto di entrambi vaghe geometrie.
  Fu Moira a staccarsi per prima. 
  “Baciami,” ordinò con voce ferma, voce di donna cresciuta in fretta, consapevole di sé, volitiva.
  L’accontentò. Fu un bacio lungo, il primo, timido e appassionato insieme. Domingo assaporò quelle labbra morbide, calde, sentì montare suo malgrado un’onda di desiderio incontenibile. La strinse a sé con passione, incapace di frenare le mani corse a slacciare il corpetto, mettere a nudo le bianche cupolette dei seni, coprirle di baci… 
  “Non qui, aspetta!”
  Lo condusse, ansimante e confuso, qualche metro più in là, un angoletto riparato dietro un’alta siepe di rosmarino e lì, nel sorriso delle stelle, gli si offrì senza pudore. 
  Impacciato all’inizio, timoroso di non essere all’altezza, Domingo rimase a guardarla: com’era giovane! Una bambina alla sua prima volta. L’abbracciò cauto, finché il bel corpo di lei, pallido nella chiarezza lunare, non prese a bruciargli sotto le dita. Si abbandonò allora all’urgenza dei sensi, penetrandola con l’amore e il rispetto di chi rompe un sacro sigillo. La natura fece il resto e Moira, in sintonia con lui come nella danza, si lasciò andare, consegnando anima e corpo a un sogno condiviso, destinato a durare una vita. 
  Molto più tardi, finalmente a letto, la ragazza si rigirò a lungo tra le lenzuola, incapace di prendere sonno. Si rivedeva tra le braccia di lui, stretti in un amplesso dolcissimo, capace di regalarle sensazioni inebrianti mai provate prima, anzi neppure immaginate. Sentiva ancora sulla pelle il calore dei suoi baci, un turbamento profondo, viscerale… era quello l’amore? E poi. Domingo aveva ben venti anni di più, quasi una generazione, ma proprio per questo, chi meglio di lui l’avrebbe protetta? Chi altri l’avrebbe amata con un sentimento altrettanto sincero e incondizionato? E ancora. Suo padre avrebbe approvato? Di più, ne sarebbe stato felice.
  Avevano cenato insieme, lei, la madre e Domingo. Una donna in gamba, sua madre. Vedendoli arrivare insieme all’ora di cena, li aveva accolti con i soliti modi un po’ spicci, senza creare imbarazzi per nessuno, ma al suo sguardo penetrante non erano sfuggiti tanti particolari rivelatori. Al momento preferì tacere. Solo dopo cena, sparecchiata la tavola, si mise a sedere.
  “Adesso parliamo,” disse rivolta a Domingo, e a Moira, che accennava a intervenire, “tu vai di là.”
  Riluttante, la ragazza obbedì e li lasciò soli.
    

  “Cos’è successo là fuori? Dimmi la verità, Domingo, che vuoi da lei?”
  Spiazzato, l’uomo si agita nervosamente sulla sedia. Negare? Inutile, se ne rende conto all’istante, anzi, rischia di peggiorare la situazione. Vergognoso, maledice la propria debolezza, ma non può tornare indietro. Si fa coraggio e parla schietto, col cuore in mano.
  Ama Moira e vuole sposarla. È ben consapevole dei rischi, per sé e per lei, la differenza di età, il fatto di non poterle dare dei figli… ciononostante non si tirerà indietro. E lei, sua madre, è disposta a benedire la loro unione? 
  La donna lo ascolta in silenzio, senza interrompere nemmeno una volta. Finalmente si decide e forse un discorso così lungo non l’ha fatto mai.
  “Io, noi, ti dobbiamo molto Domingo, ma è proprio questo che mi spaventa. Per anni, dalla morte del mio povero marito, sei stato per lei come un padre, un fratello. Moira ti ammira, lo so bene, è molto legata a te, ma che ne sa dell’amore? Una ragazzina come lei… E poi i figli. Alla sua età non sono importanti, certo che no, ma poi? Con gli anni potrebbe cambiare idea, chi lo sa? Una maternità negata… lo so, non è colpa tua, ma questo non significa nulla. Ci hai pensato bene?”
  “Certo. Sono disposto a correre il rischio, ma lei? È lei che deve decidere, in piena libertà e certo non per riconoscenza.”
  Si alzano. In piedi di fronte a lui, la madre gli mette una mano sulla spalla: “Bene. Parlerò con mia figlia. Vai ora, ti prego. Buonanotte”.
  Rimane lì sulla soglia ad ascoltare il rumore dei passi che si allontanano, finché la sagoma di lui si confonde, ingoiata dal buio, quindi si stringe nello scialle con un sospiro e chiama Moira. 
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  Buenos Aires, 1947

    

  Pochi giorni dopo ci stabilimmo in un conventillo, un postaccio creato su misura per i disgraziati con pochi soldi nella scarsella e quelli come noi, gli emigranti appunto.
  Lì mi sentivo soffocare. Temo di non averglielo mai detto, ma forse non ce n’era bisogno, non siamo troppo bravi con le parole, noi due, ma senza il sostegno di Nello non ce l’avrei mai fatta. Sarei caduta in depressione, su questo non ci piove, con buona pace delle amiche che hanno sempre invidiato la mia sicurezza, la mia determinazione.
  Ci ripenso: tutti e tre in una stanza, io, Nello e la bisbetica di mia suocera, pace all’anima sua, intimità zero… da spararsi in bocca.
  Eppure il conventillo è stato per noi, come per moltissimi emigranti prima e dopo di noi, una tappa quasi obbligata. La soluzione più economica e più immediata al problema casa e forse non priva di funzionalità, se non altro perché tutto era talmente ridotto all’essenziale che bastavano pochi peso per non farti sentire poi così povero, almeno finché non mettevi il naso fuori di lì.
  A voler guardare il bicchiere mezzo pieno, piuttosto che mezzo vuoto, anche l’affollamento e la promiscuità, se non ti mandavano fuori di testa, ti costringevano comunque a uscire dall’isolamento, a conoscere gente diversa, con cui era necessario cercare un’intesa, se volevi sopravvivere senza eccessivi traumi. Aggiungo che, se per entrare in relazione con la comunità argentina il primo passo, fondamentale, era superare la barriera linguistica, nel conventillo, autentico pot-pourri di genti diverse, nemmeno l’ignoranza della lingua locale pareva una barriera insormontabile. Con noi, ad esempio, oltre agli italiani c’erano spagnoli, francesi, arabi, per cui intendersi non era tanto un problema di vocabolario, piuttosto di arte di arrangiarsi e in questo noi italiani siamo maestri. 
  Detto ciò, adattarsi non era facile né indolore per nessuno. 
  Immaginate un grande cortile con intorno una o due file di stanze su uno o più piani. Ogni stanza una famiglia o magari due, separate da una tenda. Ecco, l’idea del conventillo è questa: un alveare affollato di umana disperazione. La stanza serviva giusto come dormitorio, perché tutta la vita si svolgeva nel cortile, il posto più rumoroso e squallido in assoluto, con adulti che litigavano e bambini che giocavano in mezzo a panni stesi, cani randagi e acqua stagnante. Un mix fatto apposta per scatenare epidemie, logica conseguenza della scarsa igiene e della fame, e bassi istinti: scandali, ubriachezza, disordini, violenza.
  Ma come dalla melma a volte nasce un fiore, si dice che il conventillo sia stato la patria del tango… Insomma. Ce la vedo, una danza così passionale e sanguigna, scaldare anima e corpo in posti così, dove il freddo si combatteva coi bracieri a legna o carbone e con el primus, che si accendeva con l’alcool e il caldo faceva ribollire il terreno pestato, duro come pietra a forza di camminarci sopra.
  Ce n’erano diversi a Buenos Aires, come quello della Paloma nel quartiere di Villa Crespo, un po’ diversi tra loro, ma tutti basati sullo stesso principio.
  A noi toccò un alloggio nel quartiere La Boca, un vecchio conventillo di immigrati genovesi di inizio secolo, malandato e pittoresco, ma con un destino che non avrei mai immaginato. Via Caminito, oggi si chiama così, si trova di fronte al fiume Rachuelo, a circa quattrocento metri di distanza da La Bombonera.1 Costruito su palafitte di legno per evitare le inondazioni, mi stupì all’arrivo perché si snodava per tutta la sua lunghezza così da assomigliare a una coperta di lana patchwork tipo quelle che faceva mia nonna all’uncinetto utilizzando avanzi di lana di colori diversi. Realizzato totalmente all’insegna del riciclo, ostentava pareti di legno verniciate con avanzi di tinte usate dai calafati nei vicini cantieri navali per impermeabilizzare gli scafi di legno. Aggiunte e aggiustamenti successivi, strati di vernice sovrapposti, tutto dava l’impressione di una struttura logora, pericolante, che sarebbe crollata da un momento all’altro, eppure dignitosa nel suo rivestirsi di falsa allegria tessuta di improbabili, esuberanti accostamenti di colore.
  Oggi il Caminito ha subito un’incredibile metamorfosi, diventando un’attrazione turistica della capitale. 
  Colpito nel suo estro creativo dall’allegra macedonia di colori del conventillo, un pittore ben noto qui, Benito Quinquelo Martín, figlio adottivo di emigranti genovesi, lo ha fatto ridipingere da cima a fondo, riportandolo a nuova vita.
  Il diciotto ottobre 1959, alle ore diciotto, via Caminito è stato inaugurato come Museo de arte al aire libre. Presenti le autorità cittadine, il pittore Martín e l’autore del tango Caminito Juan de Dios Filiberto Letra, da cui il conventillo-museo ha preso il nome.
  Stavamo lì da due anni quando arrivò Alfredo Zini, un amico di Nello senza arte né parte, viareggino come noi. 
    

  Bussa alla porta, si presenta, mia suocera capisce che è lì in veste di ospite. Con insospettata agilità salta su decisa ad affrontarlo: “Che vuoi da noi? Non vedi che sei di troppo?” 
  Io ferma sulla soglia, gelata. Ci salva l’occhiataccia di Nello, che sua madre la conosce fin troppo bene. Che accoglienza! Quel disgraziato dev’essere morto di vergogna, almeno quanto me.
    

  Per nostra fortuna, dopo un breve periodo al porto, mio marito era stato assunto da un falegname del centro, mentre io facevo lavoretti di cucito per arrotondare.
  Abbiamo lavorato tanto tutti e due, risparmiando fino all’osso, ma non posso lamentarmi. In poco più di otto anni, nel ’56, abbiamo lasciato il conventillo per trasferirci in Parque Chacabuco pochi mesi dopo la morte di mia suocera. Non l’amavo, confesso, una vecchia bisbetica e autoritaria con la pretesa di dettare legge in casa mia, ma ho sopportato per amore di Nello. Mi fa piacere però che prima di morire abbia visto il figlio sistemato benino, a volte basta poco per dare un senso alla vita.
  Lo Zini se ne era andato quattro anni prima. Si era dato da fare per trovare un lotto dove sistemarsi con la moglie e ricominciare.

                

                
            

            

    
	1 Stadio della squadra di calcio del Boca Juniores. 
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  Viareggio, giugno 1940

    

  Non avrei mai pensato di lasciare la mia città, Viareggio, attraversare l’oceano per finire dall’altra parte del mondo invischiato in una storia da brivido. Del resto chi ha scritto “Il mare è senza strade, il mare è senza spiegazioni”1 ha capito tutto di me.
  Com’è successo? Colpa della guerra prima e della famiglia poi, per non dire della stupidità che mi ha fatto scegliere la donna sbagliata. In ogni caso solo vivendo ho scoperto quanto il destino gioca le sue carte per noi. 
    

  La guerra sorprese Viareggio proprio quando l’estate era alle porte e noi ragazzi aspettavamo in gloria le bagnanti per sfoderare tutto il nostro charme, come dicono i francesi. Il dieci giugno del ’40 la gente ascoltò alla radio l’annuncio dell’entrata in guerra del nostro paese; qualcuno applaudì, altri scossero la testa, increduli. Io urlai con quanto fiato avevo in gola. Non era possibile, Mussolini aveva dichiarato guerra alla Francia e all’Inghilterra. Iniziarono le chiamate al fronte e ben presto intere famiglie rimasero senza uomini. 
  Avevo diciannove anni, tanta voglia di vivere e l’idea di finire laggiù era anni luce lontana da me. Quando arrivò la cartolina, provai una rabbia cieca difficile da descrivere, la voglia di spezzettare quel foglio colorato e di nascondermi. Maledissi il governo, pronto a strombazzare l’idea di una guerra lampo a spese di noi poveracci, cercai qualche scusa per ottenere un esonero, ma non ero orfano né malato e poi niente contava di fronte alla patria. Seguì un profondo senso di frustrazione: avrei lasciato gli affetti più cari, la fidanzatina appena conosciuta, la mia città, magari sarei stato ferito e portato in un lurido ospedale da campo. Tutto questo mi creò un groppo alla gola soffocante e mi fece riflettere come non mai.
  L’avevo conosciuta poco prima, galeotta Giulia, una comune amica. Si chiamava Leda, viso insignificante su cui spiccavano gli occhi, di un celeste slavato, fissi, quasi strabici. Piccolina, magra, non stava ferma mai un minuto, insomma una cavalletta. Incontro fuggevole, subito dimenticato. A quel tempo avevo per la testa una giovane mora tutta curve, che prometteva mari e monti. Il diavolo però mette le pentole e non i coperchi, dice il proverbio. La corte alla mora fallì miseramente, colpa forse della fretta con cui volevo concludere o del destino, chissà, in compenso mi ritrovai davanti Leda che, tutto sommato, proprio scialba non era, anzi... nel viso fin troppo ovale campeggiava un nasino all’insù, una bocca piena e trentadue denti bianchi, perfetti. Quando rideva, rammentava una cascatella di acqua limpida e gorgogliante, e forse, con un po’ di belletto, poteva diventare perfino bella. 
  Ci vedemmo una due tre volte, lanciandoci occhiate, azzardando allusioni, fino a che mi passò per la testa l’idea peregrina di impegnarmi, magari dopo, finito il servizio militare. La chiamata alle armi risolse il dilemma; avrei deciso al ritorno. 
  Intanto mi disperavo: diciannove anni, troppo presto per morire lontano. Chissà se Leda mi avrebbe aspettato? Era giusto, onesto chiedere questo sacrificio a una ragazza? No, meglio lasciarla libera, conclusi, e ne parlai a Giulia. A sua volta l’amica riferì. Ambasciator non porta pena… ma Leda non gradì la notizia, litigò con lei e non le rivolse più la parola. 
  Da parte mia non avevo tempo per pensare, la guerra non lasciava tregua e sembrava non finire mai. Mi arrivavano notizie da casa, brevi ma sufficienti per provare un’acuta nostalgia. Poche invece le lettere di amici. Giulia mi scrisse una volta, ma non nominò mai Leda. Pazienza, mi consolai, si vede che non era da farsi.
  L’otto settembre del ’43 un annuncio dell’ammiraglio Badoglio ribaltò pensieri, emozioni. 
  “Ragazzi,” gridammo. “La guerra è finita!” 
  Macché, non avevamo capito niente: semplicemente l’Italia cambiava nemico. Eravamo di stanza a Massa e di fronte all’incertezza del momento non trovammo altra scelta che saltare dalle finestre della caserma, sordi al richiamo dei superiori. 
  Una vecchia contadina mi raccolse davanti alla sua porta, mezzo svenuto, fradicio e affamato, ed ebbe pietà di me. Mi nascose nel pagliaio, coprendomi con un ballino di fieno. Mi sentii protetto come un bambino sul petto della mamma e mi addormentai. Seppi poi che mi stavano cercando; avevano frugato dappertutto, tranne che nel pagliaio.
  Quella donna non la dimenticherò mai; mi offrì quel poco che aveva, zuppa e pane, mi rivestì con dei pantaloni e una camicia del marito, senza che io le avessi chiesto nulla. Li accarezzò prima di darmeli. “L’hanno ammazzato in Grecia,” mi disse. “Sono contenta che servano a un altro soldato.” Corti, un po’ stretti, ma giusti per coprirmi.
  Alle prime luci dell’alba la ringraziai di cuore e partii a piedi per raggiungere i miei a Bargecchia, al vecchio Frantoio. 
  Nel frattempo, Viareggio era stata evacuata e famiglie intere si erano rifugiate su per le nostre colline. La mia intenzione, però, era di proseguire fino a Torcigliano per unirmi a un gruppo di partigiani. Per carità, mai avuta la stoffa dell’eroe, però era iniziata la resistenza contro il nazifascismo e anch’io volevo fare la mia parte. 
  Anni duri, poi, come dio volle, il conflitto finì. La vita riprese, faticosamente è vero, ma abbarbicata alla speranza di un futuro migliore.
  Tornai a Viareggio. I miei genitori non c’erano più, morti sotto le macerie della casa distrutta dagli ultimi bombardamenti. Intorno una desolazione: la città disastrata, niente più lavoro, spariti gli amici più cari. 
  Che fare? Il pensiero di Leda mi si parò davanti. Non tanto lei, intendiamoci, quanto il suo negozio. Mi aveva detto che lavorava con il fratello Gianni, chissà se la tappezzeria esisteva ancora. 
  La trovai nella zona del mercato vecchio e qui ebbi fortuna. Gianni mi accolse bene; è stato lui a insegnarmi il mestiere, e non finirò mai di ringraziarlo, perché mi ha rivelato un dono che non pensavo di possedere e che ho sfruttato bene anche qui, in Argentina. 
  Lavoravo a stretto contatto con Leda e così la cottarella di prima della guerra si trasformò in passione vera.
  Leda ricambiava eccome! Che volevo di più? A quel tempo bisognava chiedere ufficialmente la mano della ragazza e io lo feci. Gianni acconsentì prontamente: non gli pareva vero, lo sapevo bene, di sistemare una sorella bruttina un po’ attempata e poi noi due l’avremmo aiutato nella tappezzeria senza pretendere più del necessario.
  Ci sposammo in quattro e quattr’otto a San Paolino e iniziammo la nostra vita insieme, felici di ciò che avevamo. 
  Oddio, felici è una parola grossa! In realtà c’era poco da stare allegri: esisteva il lavoro, poi il lavoro, poi altro lavoro. 
  La nostra casa un vecchio magazzino, le nostre notti poco movimentate, frustranti. Niente luce, per carità, Leda si vergognava a farsi vedere da me paludata in una camicia di tela pesante. Quando tentai di spogliarla la vidi irrigidirsi e ancor di più di fronte ai miei approcci. 
  La prima volta attribuii il tutto alla sua inesperienza e rimandai a momenti migliori. La cosa invece si ripeté, sempre uguale: Leda inerte tra le mie braccia, come svenuta, si lasciava accarezzare, ma non partecipava e il mio desiderio si spegneva come un fuoco al gelo. Non era facile per un pover’uomo come me, sano e di appetito, sentirsi respinto e anche il più focoso perde la voglia se non c’è nessuna risposta.
  Stavo bene solo con gli amici da Silvestro il barbiere, o al negozio, dove intrattenevo i clienti e facevo il buffone.
  Anche lì, però, durò poco il mio stato di grazia, troppo poco. Crollò il giorno in cui Leda mi trovò a parlare con una signora. La scenata che seguì fu memorabile e ce ne volle per calmarla, davvero!

                

                
            

            

    
	1 Alessandro Baricco, Oceano mare. Feltrinelli, Milano, 1993. 
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  Mentre Alfredo combatteva, Leda seguì la famiglia rifugiandosi nella campagna parmense e lì rimase fino alla fine della guerra, una guerra fratricida che vide italiani contro italiani combattersi da fronti diversi. Risultato: il corpo del paese coperto di piaghe, le città ferite, irriconoscibili, gli animi lacerati.

  Viareggio certo non si riconosceva: violentata dalle bombe, dalle palle di cannone che l’avevano colpita senza preavviso durante l’inverno del ’44, lasciando dietro di sé morti feriti macerie, la spiaggia invasa dal filo spinato e ancora imbottita di mine. Le chiamavano saponette e c’era chi le lanciava in mare per riempire le ceste di pesci e sbarcare il lunario. Perché, se tanti avevano voglia di vivere e di ritrovare una sia pur minima normalità, erano tanti a doversi arrabattare per mettere insieme il pranzo con la cena. Eppure, mai come allora si ballò a Viareggio. Le note delle musiche americane riempivano i cortili, le piazze, le terrazze delle case, i locali improvvisati, ovunque ci fosse uno spazio libero.
  Leda tornò, provando un doloroso stupore nel ritrovare la città devastata. Vedeva però la frenesia di riprendere e l’abbracciò con entusiasmo. 
  Per prima cosa col fratello mise in piedi di nuovo il negozio.
  Un giorno, nella penombra, cinque ragazze sedute in cerchio facevano volare ago e filo su stoffe colorate. Chiedevano consiglio a Leda, la più esperta.
  “Va bene così?” Giulia, la sua grande amica, sistemava la tappezzeria di un vecchio divano, impacciata nel rammendo. 
  “Brava, segui l’orlo… dritto, mi raccomando, senza gobbe.” Leda sapeva il fatto suo e c’era molto da imparare da lei. 
  “Togli il marullo, dopo aver prefilato.” 
  Intanto chiacchieravano senza posa, ridevano, cantavano.
  Era finita da poco la guerra a Viareggio e i liberatori invadevano le strade regalando gomme da masticare, sigarette e cioccolata. Corteggiavano tutte le ragazze disponibili; alcuni, fin troppo arroganti, molestavano giovani e vecchie, belle e brutte. Basta che respirino, commentava la gente.
  Facevano paura e Leda non vedeva l’ora che si spostassero a Tombolo per tornare a riprendersi la città!
  “Che sapete di Aureliano?” ciangottò Franca, la bocca serrata a trattenere gli spilli. 
  “L’ho visto stamani. Mi ha detto che se l’è cavata con poco. All’ospedale gli hanno cucito la ferita: tre punti e via.”
  “Meno male, poteva andare peggio.”
  Aureliano le aveva difese la sera prima da due soldati neri che davano fastidio e si era beccato una coltellata al fianco. In un lampo, silenzio innaturale, vuoto intorno al ferito, sangue sull’asfalto; tutto per bloccare quei violenti molestatori.
  “Per un po’ sarà meglio stare in casa, care mie!” commentò Leda di getto.
  “Eh sì. Peccato però, si sta tanto bene fuori la sera!”
  La porta all’improvviso si aprì cigolando. Sulla soglia due energumeni, scuri come la pece, in tenuta da guerra; le guardavano, mettendo in mostra file di denti candidi. Volevano dire qualcosa, ma alla loro vista un unico grido rimbombò stridulo nella stanza.
  Spaventati, i due se la diedero a gambe.
  Leda col cuore in gola corse a chiudere la porta e alle altre non rimase che esplodere in una risata liberatoria: con le loro armi una volta tanto avevano sconfitto la prepotenza.
  Giorno dopo giorno, Leda attendeva fiduciosa. Non aveva ben chiaro cosa aspettarsi, ma sentiva che presto sarebbe accaduto qualcosa di bello. 
  Una mattina un uomo si profilò sull’uscio della bottega: magro, irriconoscibile, ma vivo. Dimenticò tutto, provò invece una gioia tale da farle male al cuore e capì che l’attesa era finita. Quando lui fece la parte in casa, non perse tempo e gli disse di sì. 
  Si sposarono un giovedì d’estate; mattina presto, in sacrestia, vestiti così com’erano, i testimoni, Gianni e Pierina, davanti a un prete insonnolito, cerimonia veloce e via. Il rinfresco: una tazza di caffè e latte, caffè vero finalmente, pane e marmellata fatta in casa. La gita di nozze, una pedalata fino al lago; ma tant’è, si sentivano felici, o meglio, Leda provava una gioia incontenibile. Finalmente lui era suo. Orgogliosa, diceva tra sé: è bello il mio Alfredo, bello e intelligente. Che fortuna! Possibile che abbia scelto proprio me?
  Il ménage a due iniziò in un vecchio magazzino dietro il negozio. Il tetto bucherellato faceva acqua ogni volta che pioveva o bruciava sotto il sole; il gabinetto era fuori e per lavarsi la fontana nella strada, ma che importanza aveva? Erano insieme e si volevano bene, il resto non contava, o così pensava Leda. 
  Era pronta a fare qualsiasi cosa pur di rendere felice il suo uomo. Lei, che non si era mai interessata di politica, abbracciò il suo credo, si dimostrò entusiasta. 
  Aleggiava nell’aria versiliese il miraggio del referendum: repubblica o monarchia? Per la prima volta votavano anche le donne, urrà! 
  Le elezioni del due giugno 1946 videro Alfredo accompagnare la giovane sposa fin sull’uscio della cabina. 
  “Via il reuccio traditore!” gridava euforico.
  Lei sorrideva, contenta perché lui ci credeva ed era contento.
  Tutto bene dunque, fino al giorno in cui lo trovò a parlare con una signora, e che signora! Elegante, formosa, bella. Gli parlava fitto fitto, gli toccava il braccio, gli faceva gli occhi dolci. E lui? Ci stava, perbacco, sembrava un galletto in calore, il farabutto traditore. 
  La voglia di fare un macello la solleticò; si trattenne per il momento, ma si ripromise di fargliela pagare e come! Partita la cliente, le sue urla arrivarono al cielo, interrotte ogni tanto dalle proteste di Alfredo, che giurava e spergiurava di non aver nemmeno sfiorato la detta signora. Esasperata, la moglie gettò in mezzo all’orto la fede. 
  “Vattene, non ti voglio più vedere.” 
  Poi si pentì e corse piangendo a ricercare l’anello. Fecero pace, ma il tarlo della gelosia dentro le viscere di Leda non se ne sarebbe andato mai più. 
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  Viareggio, ottobre 1946

    

  Che donna possessiva! Leda avrebbe voluto controllare tutto di me, perfino i pensieri. Mi esasperava, tanto più che la vita che facevo non mi bastava: in fondo al cuore un limio, un’insoddisfazione, che cercavo di nascondere dietro la maschera del burlone. Tornai a sentire l’esigenza di far parte di quella politica che stava montando giorno per giorno, ma lei non sopportava di vedermi distratto, né accettava di buon grado che me ne andassi ad ascoltare i comizi. Mi aspettava alzata, arrivò al punto da seguirmi.
  Si sedeva zitta zitta in fondo allo stanzone polveroso o nella piazza e ascoltava rapita i miei interventi. Roba da matti! Mi sentivo prigioniero e più di una volta provai la voglia di fuggire. L’occasione mi si offrì per caso.
  Dal barbiere Silvestro sentii parlare dell’Argentina. Tra gli altri, Nello, un bravo falegname sposato anche lui da poco, ma senza lavoro, mi spiegò ogni cosa. 
  Quel giorno leggeva a voce alta un articolo di Guido de Ruggero sul Corriere della Sera del ventisette ottobre del 1946. Parlava di un paese sconosciuto, lontano, una terra promessa. 
  “Ma allora è vero che l’Argentina è un paese ricco!” si meravigliò Primo Pelo, un ometto magro magro, dalla testa tonda come un uovo e pelata.
  Si chiamava Cecco in verità, ma gli era stato affibbiato quel nomicchiolo per giustificare in qualche modo la sua presenza costante nel negozio.
  “Che ci vai a fà’ dal barbiere, se ’un hai nemmeno un pelo?” gli chiedevano e lui rispondeva: “O che volete, eno di primo pelo e sto vi ad aspettà’ che crescino”.
  Quel giorno sembrava molto interessato alla questione. Che voglia partire anche lui?, mi domandai, perplesso.
  “Certo che è ricca l’Argentina. Qui dicono che ci aspettano a braccia aperte,” rispose Nello. “Io, amici miei, ho deciso. Di peggio di come sto non mi può capitare. Me ne vado laggiù con la moglie e la mi’ mamma e tanti saluti a Viareggio.”
  L’Argentina stava vivendo un momento d’oro e l’anno dopo lo stesso Perón, al suo primo mandato presidenziale, avrebbe dato il via a un’ambiziosa politica di incremento dell’immigrazione.1
  Passarono i mesi. Tanti partivano, pochi restavano. La vita sempre più difficile, distruzioni, disoccupazione e, quando il lavoro c’era, non bastava a dare da mangiare alla famiglia. La tessera permetteva sì di recuperare un po’ di pane, zucchero, qualcosa insomma per non morir di fame, ma spesso si doveva ricorrere al mercato nero. Chi lo gestiva però voleva fior di quattrini e non si accontentava di promesse. Il ti pagherò non era contemplato. 
  “Una disperazione, ve lo dico io,” borbottavo, tentennando il capo. “Se trovo, me ne vado anch’io.”
  “E come fai?”
  “Come Nello, né più né meno.”
  Da un avventore tornato da poco dall’America del Sud ebbi notizie del lavoro degli italiani antifascisti residenti in quel paese. 
  Nel ’45 laggiù si erano formati dei circoli democratici, che avevano elaborato una costituzione molto avanzata e organizzato a Rosario un primo congresso. Fermenti, certezze patriottiche che mi intrigavano, mi riempivano il cuore di voglia di agire, di concretizzare i miei sogni in un paese nuovo; ma il desiderio di partire non bastava, bisognava agire.
  In quegli anni vigevano due modi legali per recarsi a lavorare all’estero: l’emigrazione assistita, dove il reclutamento era organizzato dai governi, e quella individuale. In quest’ultimo caso era il candidato all’esodo a procurarsi personalmente un contratto estero di lavoro. Riceveva però il passaporto dalle questure solo presentando un contratto conforme a quello tipo, pattuito dall’Italia con i paesi di immigrazione.
  Anche gli emigranti individuali erano sottoposti alle severe selezioni fisiche e professionali destinate all’emigrazione assistita e anch’essi, una volta giunti all’estero, obbligati per anni a restare fedeli al mestiere, al luogo e al datore di lavoro, pena il rimpatrio. Tanti allora, per sottrarsi a tali obblighi, emigravano illegalmente. 
  Mi informai, valutai, scelsi.
  Ci pensai un bel po’ in verità, ma poi, di nascosto, spesi i pochi soldi che avevo per procurarmi un falso contratto di lavoro, mi preparai a partire da Genova diretto in Argentina. Era il maggio del 1949. 
  “Ti scriverò presto e appena avrò un lavoro vero e una casa mi raggiungerai.”
  Lo promisi a una Leda disperata, devastata dal troppo piangere.
  “E se succede qualcosa?”
  “Ma no, che vuoi che succeda. Vedrai, è la volta buona che faccio fortuna, in barba a chi mi vuol male.”
  La lasciai sulla porta di casa senza girarmi per paura di cambiare idea e, svoltato l’angolo, mi misi a correre per non perdere la corriera.

                

                
            

            

    
	1 “Immigrazione pilotata però, costituita da: […] quelli che hanno una formazione simile alla nostra che non comprometta la nostra comune eredità razziale e un grado di civiltà capaci di migliorare il nucleo etnografico e il carattere peculiare della nostra nazionalità.” Gianfausto Rosoli, La politica migratoria italo argentina nell’immediato dopoguerra (1946-1949). https://bit.ly/3cnj3TS 
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  Maggio 1949

    

  Da quel momento tutto si svolse veloce: l’arrivo a Genova grazie al passaggio di un amico, l’imbarco sulla San Giorgio insieme a tanti altri disperati, la partenza, il distacco dalla costa. Il dado è tratto, avrebbe detto Cesare; non posso tornare indietro, pensai io invece, più terra terra, e tale consapevolezza mi prese allo stomaco. 
  Col passare dei giorni mi meravigliai di sentire una nostalgia lacerante per Viareggio, per la mia vita e la monotonia del viaggio rese ancora più intenso il dolore per il distacco.
  Quando poi la nave affrontò l’oceano, la paura dell’ignoto, dei naufragi o di malattie contagiose mi fece dimenticare la solitudine e le preoccupazioni di un futuro incerto.
  A tutto ciò si aggiunsero l’indifferenza e qualche volta gli abusi dell’equipaggio. I marinai non mancavano mai di divertirsi alle spalle di noi emigranti, ci chiamavano tanos ridendo a crepapelle. 
  “Perché?” chiesi offeso. 
  “Mah, forse perché credono che veniamo tutti da Napoli.” Una voce familiare.
  Mi voltai stupito e al tempo stesso sollevato: sentir parlare la mia lingua significava respirare un po’ di aria di casa.
  “Ah, tanos da napoletanos… giusto.”  
  “Ma mi hanno detto che vengono chiamati così anche gli anarchici e gli agricoltori italiani che a Rosario e a Buenos Aires trovano lavoro come muratori.”
  “Accidenti come sei informato!”
  “So lo spagnolo e ho parlato col comandante.”
  Quest’uomo non avrà problemi in Argentina, pensai ammirato.
  “Io sono toscano e te?”
  “Di Macerata, ma loro non sanno nemmeno dov’è e allora è più semplice dire soltanto che sono italiano.” 
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