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1.

Con un suspiro me dejo resbalar en el agua caliente. Cojo el gel de ducha del borde de la bañera, dejo que resbale un poco de líquido frío de la botella y lo froto para calentarlo con las manos. Enjabono mis piernas con él. Mis pechos, mis axilas, mi cuello y mi cara. Respiro profundamente e intento relajarme.

Cierro el grifo para que haya más tranquilidad en el baño. Los focos del techo están a media luz. El ventilador lo he dejado apagado aposta. Me molesta muchísimo esa cosa cuando está en marcha. Joder, ¡cuánto tiempo ha pasado desde que la última vez que tuve tiempo para mí misma?

Hago un cuenco con mis manos y me echo espuma sobre las rodillas, que sobresalen del agua. Aún están un poco morenas después de las vacaciones en Tenerife. Las vacaciones en las que todo se me fue de las manos con Marcel. El cabrón. Y ahora tendrías que ver esas piernas. Un poco de colorcillo, eso sí. Pero ni eso podrá enmascarar que ya tienen cuarenta y un años, igual que el resto de mi cuerpo. Casi ni me atrevo a mirarme al espejo de lo profundas que son las arrugas de mis ojos. Y en mi cuello. Y alrededor de mi vientre; por no hablar de los innumerables cabellos grises que se han colado entre mi pelo castaño.

Aprieto una rodilla contra la otra. Ya nunca podré apretarlas contra un cuerpo de hombre. Un cuerpo joven y ágil, me refiero. No más cuerpos de sesentaytantos, por favor. Ya sé que de esos podría tener los que quisiera, pero no estoy tan desesperada. Al menos, no todavía.

Apoyo la cabeza en la toalla enrollada al borde de la bañera y suspiro de nuevo. Sí, estás aquí tirada, Janne Derks. Totalmente apropiado para ti, en este minipiso a las afueras de la ciudad. Cuarenta y un años, y este es el resultado. Sin un hombre. Sin dinero. Sin hijos, y demasiado mayor como para plantearme tenerlos. Y solamente en los momentos como este, tumbada en la bañera o bajo la ducha, es cuando siento que la sangre vuelve a fluir hacia mi cabeza. Durante años me tuvo engañada. “No, Jantje, todavía no es momento para pensar en tener hijos.” “Tienes que darme un poco más de tiempo, muñeca.” “Quizás después del máster.” “No, es que ahora necesito tiempo para mí mismo.” ¿Cómo es que todos estos años me tuvo atrapada en esa trampa? Si ya cuando tenía veintidós estaba jodidamente convencida de que ese tipo no era el definitivo.

En mis tiempos de estudiante tenía que haber cortado por lo sano y quedarme con Eric. En aquel momento debería haber puesto punto final. O como mucho debí hacerlo diez años atrás. Y resulta que esos diez años han pasado sin que se haya despertado la pasión en mi interior. Hasta que en unas vacaciones el señorito se dio cuenta de que yo podía echar un polvo fuera de su casa. La casa en la que, por cierto, él se metía en nuestra cama con esa chica del trabajo. No me jodas.

Y así siempre. Estoy harta de mí misma. Porque es a mí misma a quien termino echando la culpa. Eso de relajarse ya no funciona. Cuando por fin tengo tiempo para pensar sobre lo que he hecho, no dejo de hacerme reproches sobre qué es lo que fue mal. No tiene ningún sentido. No puedo dar marcha atrás en el tiempo. Lo pasado, pasado está. Lo único que puedo hacer ahora es encauzar la segunda mitad de mi vida -si es que todavía me queda tanto tiempo- para que sea como yo quiero. Y sí, ya lo sé. No soy la única. Ni por asomo. Evi está sola, Karin está sola, Sanne está sola. Ser mujer y tener una relación estable a los cuarenta es toda una excepción.

Y aún así, todavía tengo que acostumbrarme. No es para nada lo que había imaginado cuando era niña. Ayer me dijo Evi que si quería ir al centro con ella. ¡Al centro! Y no para ir de compras, no, sino para salir por ahí de bares. Creo que la última vez que salí fue hace unos veinte años. Ir a un bar, tomarme un vinito y tirarle la caña a algún tipo, eso ya no está hecho para mí. En serio, preferiría que la tierra se me tragara antes que volver a estar en el mercado como si estuviera desesperada a mis cuarenta (perdón, cuarenta y uno).
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