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Capitolo primo

_______________________________________________

Ero seduta nel mio ufficio e tamburellavo con le dita sulla scrivania aspettando che il computer si avviasse. Come al solito avevo le unghie rosicchiate fino alla carne, un’abitudine seccante della quale stavo cercando di liberarmi, e come sempre il mio computer stava avendo uno dei suoi ‘momenti’. Come la maggior parte degli oggetti nel mio ufficio, il computer era un modello ricondizionato, il massimo che potessi permettermi. Quello era il mio giorno fortunato e il programma si aprì. Selezionai il file appropriato e stavo per mettermi a scrivere un rapporto investigativo quando entrò un uomo che teneva in una mano un bastone da passeggio con la punta d’argento e nell’altra un cappello fedora in feltro. 

“Samantha Smith, investigatrice privata?” chiese.

Alzai lo sguardo dalla tastiera e annuii. “Vuole assumermi?” Era una domanda che facevo a tutti quelli che entravano nel mio ufficio. I soldi erano pochi e avevo bisogno di clienti. Nei primi anni la mia voce assumeva quasi una punta di disperazione quando ponevo quella domanda, un che di miserabile che ben si accordava al mio sguardo implorante. Di recente avevo modificato il tono e l’espressione, ma alle mie orecchie suonavo ancora tesa.

“Prima posso entrare?” chiese pazientemente l’uomo con il fedora.

Feci cenno con la mano alla sedia destinata ai clienti e borbottai: “Oh, mi scusi. Certo. Si accomodi.”

L’uomo con il bastone e il cappello di feltro si guardò intorno nell’ufficio. Osservò le pareti color mela bianca, che avevo dipinto di recente, l’attaccapanni, il mio trench color crema, ci tengo a interpretare la mia parte, e la malconcia scrivania in rovere acquistata a buon prezzo a un mercatino dell’usato. In verità, a parte un paio di schedari di colore grigio ferro, non c’era altro da vedere, perciò i suoi occhi si posarono su di me. 

“Bell’ufficio” disse sorridendo educatamente.

Accennai di sì.

Lanciò un’occhiata alle mie spalle verso la finestra rigata di pioggia, l’unica fonte di luce naturale nel mio ufficio al primo piano. Probabilmente la vista non gli piacque perché il labbro superiore gli si deformò in un ringhio alla Elvis Presley. “Quartiere schifoso.”

Alzai le spalle. Il mio ufficio si trovava a Butetown, nella città di Cardiff, vicino al porto. Non era una zona salubre. In effetti, esercitavo la mia professione in una via decisamente squallida, ma era tutto ciò che potevo permettermi.

Si mosse qua e là sulla sedia, poi si illuminò in un sorriso che rivelava un’otturazione d’oro sul canino destro. “Effettivamente, mia giovane donna, vorrei assumerla.”

“Quale sarebbe il suo nome?” chiesi io.

“Milton,” il suo sorriso si intensificò. “Milton Vaughan-Urquhart.” Si sporse in avanti e mi tese la mano destra, che strinsi. La sua stretta era un po’ floscia. Notai che aveva unghie ben curate e che la pelle delle mani era liscia come quella di un bambino.

“D’accordo, Milton, quindi intende ingaggiarmi.”

“Per conto di Derwena de Caro.” 

Fece una pausa ad effetto drammatico.

Spinsi indietro i capelli sulla spalla. Presi una matita. Affondai la schiena nella sedia di finta pelle. Feci roteare la matita tra le dita e a Milton presentai un sorriso educato. Me la stavo giocando alla grande, come se dei manager di pop star multimilionarie entrassero nel mio ufficio ogni giorno della settimana. 

“Ha sentito parlare di Derwena de Caro?” domandò accigliato.

“Certo”. Avevo sentito parlare di Derwena. Avevo sentito dire che era capace di essere una rompiballe a cinque stelle, una diva del pop che spingeva all’esasperazione colleghi musicisti e accoliti. Che avessi bisogno di soldi era dolorosamente vero. Ma avevo bisogno di tutto il bagaglio emotivo che si accompagnava a Derwena de Caro? Pensavo di no. 

“Non ha avuto successo con una canzone qualche anno fa?” Cercavo nella mia mente il nome della canzone. “Non era Love Bullet?”

“Come up to me, baby, hold me real close, you know I’m the one who loves you the most, and I wanna shoot all my love bullets into you,” intonò Milton. Aveva una voce terribile, come quando si graffia con il gesso sulla lavagna.

“Non ne scrivono più di canzoni così,” sospirai.

“In realtà, lo fanno,” mi corresse Milton. “Woody, il chitarrista e ragazzo di Derwena, era l’autore di quel testo e ha messo insieme per lei una serie di canzoni classiche per il prossimo album, Midas Melange. Ok, Derwena ha attraversato un periodo di crisi creativa. Adesso è tutta una questione di hip-hop e rap, battute al minuto, è difficile per una cantante più melodica come Derwena sfondare, ma tornerà alla grande con Midas Melange.”

Milton si appoggiò allo schienale della sedia dei clienti. Piantò la punta d’argento del bastone sul pavimento dell’ufficio. Il pavimento era di assi nude, stavo risparmiando per comprare un tappeto. Faceva girare il pomo bulboso in cima al bastone tra le sue dita flaccide. Mi guardò con dolci occhi castani, pieni di attesa. A quel punto un gatto saltò dentro attraverso un’apertura nella finestra laterale e atterrò sulla mia scrivania.

“Merda!” Milton si portò una mano alla gola, sistemandosi il fazzoletto da collo nello sforzo di ricomporsi. “Che diavolo è?”

Accarezzai il gatto e lui fece le fusa, strofinando la testa umida contro il dorso della mia mano. “Questo è Marlowe. E non gridi in quel modo, si innervosisce.” Marlowe, un gatto randagio dall’aspetto malconcio e segnato dalle battaglie, mi aveva adottato. Una mattina ero entrata nell’ufficio e me l’ero trovato lì. Era saltato dentro dalla finestra laterale, che era aperta, attraverso il tetto di una rimessa al piano terra. Gli diedi un piattino di latte e il giorno dopo era tornato chiedendo cibo, miagolando come un violino mal accordato. Tre mesi dopo, eravamo ancora insieme, il che era un record per me in quanto a recenti relazioni maschili.

Marlowe si sedette sul bordo della mia scrivania. Aprì le gambe, si sporse in avanti e cominciò a leccarsi i genitali. Non farlo, Marlowe, gemevo interiormente, almeno non di fronte a potenziali clienti. Ma Marlowe andava di lingua. Suppongo che un gatto debba fare quello che deve fare un gatto.

Lanciai un’occhiata a Milton e notai che aveva alzato il sopracciglio destro in segno di curiosità. Annuì con approvazione. “Se solo fossi così agile.”

Arrossii. Divento rossa facilmente. È tipico di chi ha le lentiggini e i capelli ramati.

Marlowe continuò a leccarsi le parti intime. Poi gironzolò sulla mia scrivania, trovò uno spazio sufficientemente libero e si raggomitolò a palla, facendo le fusa fino ad appisolarsi. 

“Derwena pensa di essere vittima di stalking.” Milton aveva ripreso il filo del discorso, proteso in avanti, appoggiando le braccia al bastone, che era piantato tra le sue gambe.

“E lo è?” domandai.

Milton si strinse nelle spalle grassocce. Sulla quarantina, era flaccido intorno alla vita con le gambe corte. Ben rasato, aveva un abbondante doppio mento e guance morbide. I capelli castani ondulati arrivavano fino al collo e pettinati con la scriminatura a destra rivelavano una fronte alta. Si scostò i capelli dal colletto in modo vanesio, poi esibì un sorriso sottile. “Derwena è un’artista,” spiegò, “è soggetta a voli di fantasia.”

“Quindi lo stalker è tutto nella sua mente.”

Scrollò di nuovo le spalle, offrendomi un sorriso teso, educato, ma doloroso. “Oppure potrebbe essere reale. L’industria della musica attrae un sacco di svitati.” 

Come Derwena de Caro, pensai, ma ero maligna. Dopotutto, se la mia vita apparisse sui giornali domenicali, la gente difficilmente mi vedrebbe come la Casalinga dell’anno.

“Perché ingaggiare me?” chiesi, sinceramente curiosa.

Milton Vaughan-Urquhart si guardava le unghie. Ci soffiò sopra e poi le lucidò sul panciotto di tweed. “Non ci sono così tante investigatrici private in giro.”

“Grazie per il voto di fiducia.” Se sono sembrata sarcastica è perché ultimamente stavo attraversando un periodo difficile. In effetti, erano trentadue anni che avevo un periodo difficile, ma si cerca di cavarsela, non è vero, sperando che splenda il sole, prima o poi.

“E Derwena ha insistito perché assumessimo un agente investigativo donna,” continuò Milton. “Così ho indagato presso i suoi coetanei maschi che hanno detto che lei è la migliore.”

Quello sarà stato Mickey Anthony, anche lui segugio. Era sempre pronto con una parola gentile su di me, ma era un donnaiolo e sospettavo un secondo fine. Accetta il complimento, diceva l’angioletto dentro la mia testa, lavori dannatamente duro, sei coscienziosa e non molli mai finché il cliente non è soddisfatto. Ma non gradivo l’apprezzamento. Ho sempre trovato difficile ricevere degli elogi.

“Il mio campo sono più i divorzi.” Eccomi di nuovo sulla difensiva. Era una strategia per trovare il modo di affrontare la situazione e, essendo una donna sola in questo gioco, ne avevo bisogno in abbondanza.

“Vuole rimanere in questa topaia per sempre?” Milton si guardò intorno nell’ufficio. Mi guardò di traverso. Il suo tono era sorprendentemente duro. “Da quello che ho sentito lei ha una buona reputazione tra i suoi colleghi. È affidabile, meticolosa e piena di risorse. Ma una buona reputazione da sola non basta a mettere i tappeti sui pavimenti o le tende alle finestre. Quindi le chiedo di nuovo, vuole restare in questa topaia per sempre?”

Era una topaia. Ma mi piaceva il mio ufficio. Mi piacevano le persone del quartiere. Tuttavia, ero leggermente ambiziosa e sapevo che dovevo mettermi alla prova e progredire. Inoltre, avevo una sfilza di conti da pagare entro la fine della settimana. Avevo bisogno di quei soldi. I mendicanti non possono fare troppo i difficili, quindi scrollai le spalle, “la mia tariffa è venticinque sterline l’ora, più le spese.” Sapevo che mi stavo sottovalutando. In effetti, se avessi una sorella gemella, probabilmente metterei un annuncio del tipo “assumetene una e l’altra lavora gratis”.

Milton si guardò fissamente gli anelli e l’orologio da polso d’oro che adornavano la mano sinistra e il braccialetto con piastrina ID sempre d’oro che pendeva dal polso destro. Sorrise. “Penso che possiamo arrivare fino a venticinque sterline l’ora. Siamo sistemati a Castle Gwyn. Viviamo e registriamo lì. Lei conosce il castello?”

Annuii.

“Venga da noi a mezzogiorno. Derwena dovrebbe essere in piedi a quell’ora.”

“Le piace dormire.”

“Le sessioni di registrazione magari vanno avanti fino alle prime ore del mattino. La sua voce è spesso al meglio dopo il tramonto.”

Milton Vaughan-Urquhart si alzò. Si sistemò in testa il cappello di feltro e poi si raddrizzò le cuciture dei pantaloni marroni con gessato fulvo. Portava anche le ghette, notai, color cuoio e bianche. Controllò l’orologio da tasca, poi si rimise l’orologio nel panciotto. Un orologio da tasca e un orologio da polso. O quest’uomo aveva origini svizzere o era ossessionato dal tempo. “Ci vediamo a mezzogiorno.”

Lanciai un’occhiata a Marlowe. Stava ancora dormendo, senza dubbio sognava i topi. Forse nella prossima vita potrei essere un gatto. Feci un cenno di assenso con la testa. “A mezzogiorno.”

Milton uscì dall’ufficio. Mi misi a fissare la scrivania. C’erano due cassetti. Uno conteneva una bottiglia di whisky, l’altro una pistola. Avevo una regola ferrea: il whisky era puramente per scopi terapeutici e, come per tutti i medicinali, non bisogna mai superare la dose indicata. La mia dose raccomandata era di due dita al giorno, al massimo. Avevo visto mia madre bere gin come se fosse acqua. In effetti, il mio primo ricordo di mia madre è di lei ubriaca stravaccata su una sedia, una bottiglia vuota di gin nella mano floscia. Dovevo avere tre o quattro anni all’epoca. Ero stata in luoghi oscuri, ma non avevo alcun desiderio di finirci di nuovo. Due dita, massimo. Era la mia dose consigliata. Il secondo cassetto della scrivania conteneva una Smith and Wesson .32. Con quella avevo sparato per rabbia, anche se non avevo ucciso nessuno. Pensai alla pistola. A un potenziale stalker. Aprii il cassetto e infilai l’arma nella borsetta a tracolla. D’accordo, quindi si frammischiava con trucchi, fazzoletti, assorbenti, ma che diavolo, prevenire è meglio che curare. Avevo un’ora da ammazzare. Abbastanza tempo per completare il rapporto e consegnarlo al cliente. Così mi incurvai sulla tastiera e con Marlowe disteso sulla scrivania, mi guadagnai il pane.
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Capitolo secondo

_______________________________________________

Viaggiavo in direzione nord-est, verso la periferia di Cardiff. Guidavo una Mini moderna. È vero, l’auto mi aveva indebitata fino al collo, ma avevo bisogno di qualcosa di affidabile nel caso dovessi dare la caccia ai ‘cattivi’. Più che altro, avevo bisogno di qualcosa su cui poter contare nel caso in cui i ‘cattivi’ decidessero di dare la caccia a me.

Era una giornata cupa, umida e piovigginosa, in cui l’autunno scivolava nell’inverno. In quel momento ero in campagna e cercavo di adocchiare attraverso i tergicristalli il cartello che diceva ‘Castle Gwyn, in quella direzione’. Trovai il segnale a una svolta che portava al castello. La strada era stretta, con una sola corsia, ma liscia, appena riasfaltata. Percorsi mezzo miglio lungo quella via, finché il castello apparve davanti a me, ergendosi maestoso tra alberi. 

Castle Gwyn era un capriccio architettonico vittoriano, un castello con un ponte levatoio, un fossato asciutto e torri che evocavano cavalieri senza macchia, principesse e favole. Le torrette rotonde erano state imbiancate, gwyn significa bianco in gallese, e brillavano come fari luminosi sullo sfondo dei boschi scuri. Attualmente, il castello veniva impiegato come set cinematografico, location per ricevimenti e feste nuziali, oltre che come studio di registrazione. Il pensiero dei ricevimenti di nozze mi fece venire in mente il mio ‘giorno speciale’ e la luna di miele trascorsa al pronto soccorso, ma questa è un’altra storia.

Parcheggiai la Mini e scesi dalla macchina. Mi stavo ancora guardando intorno quando Milton attraversò il ponte levatoio, portava un ombrello al posto del bastone. Aveva qualcosa nella mano sinistra, un badge per ‘accesso a tutte le aree’.

“Le conviene indossarlo.” Milton mi diede il tesserino di riconoscimento. Lo appesi al collo facendomi passare il cordino sopra la testa. “Il castello ha degli agenti di sicurezza che pattugliano di tanto in tanto e non vogliamo che le saltino addosso, vero?” 

Mentre attraversavamo il ponte levatoio ed entravamo nel cortile, osservavo il badge, fissando la mia foto. “Dove ha preso questa fotografia?” chiesi.

“Internet. Ricorda il caso Beatrice Black?”

Annuii. Lo ricordavo. Beatrice era una prostituta di Cardiff. Era stata assassinata e dopo sei mesi di indagini la polizia brancolava nel buio. Fui contattata dalla famiglia che mi chiese se potessi essere d’aiuto. Ficcanasai qua e là, fui fortunata e, per farla breve, riuscii ad assicurare una condanna. Per un paio di giorni la mia faccia venne sbattuta su tutti i giornali locali e su internet. Ero contenta per la soddisfazione di aver risolto il caso, ma odiavo la pubblicità. Fin da bambina ho sempre detestato farmi fotografare.

Camminammo sulla ghiaia del cortile producendo un lieve acciottolio ed entrammo nell’edificio. L’interno era strabiliante, con decorazioni che coprivano ogni centimetro di spazio sulle pareti e sul soffitto. Scene tratte dalla letteratura arturiana correvano lungo le pareti: Artù sul suo cavallo, Lancillotto che bacia Ginevra, Bedivere che lancia Excalibur nel lago. Al di sopra api, uccelli e farfalle piombavano da tutte le parti, coprendo il soffitto in uno spettacolo di energia e colore che mi faceva girare la testa. In verità, era troppo. Troppo appariscente, troppo esagerato. Ma tenete presente che questo commento viene da una che vive in un’abitazione modesta con vista sulle officine del gas. 

Milton posò il suo ombrello in un supporto di ottone mentre io appesi il mio trench in un armadio grande quanto il mio appartamento. Poi entrammo nella sala principale.

Trovammo Derwena nel salone, di nuovo una stanza sgargiante, che però offriva il sollievo di piastrelle delicatamente decorate che andavano dalla boiserie al soffitto. Derwena era sdraiata su una chaise longue e guardava i soliti programmi televisivi pomeridiani. Era vicina ai trent’anni con i capelli biondi ossigenati, lunghi e crespi. Gli occhi erano verdi, suppongo, ma era difficile dirlo, dato che erano molto arrossati. Se devo essere onesta, il suo viso possedeva più carattere che bellezza. Non fraintendetemi, era attraente, ma non assomigliava per niente alle foto delle riviste, il che dimostra solo quello che può fare un po’di ritocco fotografico. Aveva una figura sinuosa, forse aveva qualche chilo in più, e credo che fosse circa la mia statura, e io ero ben lontana da poter sfidare le vette di Elle Macpherson.

Derwena indossava un abito di seta lungo fino alla caviglia, odierei doverlo stirare, che aveva un pannello a forma di V con dettagli gioiello sul corpetto. Il vestito era di color pesca e senza maniche. Non portava anelli alle dita, tuttavia alle orecchie le penzolavano grandi orecchini tipo scudi degli Iceni. Avrei detto che fosse vestita troppo elegante per oziare in casa poco dopo mezzogiorno. Ma del resto il mio guardaroba arriva allo smart-casual con appena un accenno al glamour e all’eleganza sartoriale, quindi chi sono io per parlare.

Derwena alzò lo sguardo dal televisore. Mi osservò attraverso gli occhi rossi e iniettati di sangue. “È troppo bella.” La cantante agitò una mano sprezzante vagamente nella mia direzione mentre fissava Milton. “Liberati di lei. Prendi qualcun altro.”

Aggrottai la fronte. Io? Bella? Ok, avevo lunghi capelli ramati che mi arrivavano fino a metà schiena, cosa che mi piaceva. Gli occhi erano marrone scuro, il che faceva sembrare le pupille molto grandi. Il mio décolleté assomigliava al Monte Snowdon piuttosto che all’Himalaya, ma andava bene così visto che le tette erano bilanciate da un piccolo posteriore. Ero al di sotto della media come altezza, niente di speciale, e avevo una vita che avrebbe potuto infilarsi in un corsetto vittoriano. I miei fianchi erano sottili, in parte perché saltavo i pasti regolarmente e in parte perché, quando mangiavo, le preoccupazioni bruciavano via il grasso. Gli uomini mi trovavano attraente e forse ero stata benedetta dal punto di vista estetico, ma ogni volta che mi vedevo allo specchio, volevo distogliere lo sguardo o chiudere gli occhi.

“Non volevi una donna?” Milton stava avendo una vampata di calore. Le guance erano cremisi e luminose come le pareti che correvano al disotto della boiserie. “Beh, ti ho preso una donna. È la migliore disponibile, li ho controllati tutti. E vogliamo solo il meglio per Derwena, non è vero, cara?”

Derwena si voltò sbuffando. Prese il telecomando e regolò il volume del televisore. Inutile dire che il suono aumentò.

“Riesci a crederci?” Derwena sussultò, mentre agitava il telecomando verso la televisione. “Ha fatto sesso con la propria sorella e con la suocera e pensa che sua moglie sia pervertita per essere scappata con lo stupratore della figlia! Certa gente, eh?”

Milton passò dal cremisi al viola. Strappò il telecomando dalla mano di Derwena e spense il televisore. “Derwena, smettila di riempirti la testa con quella spazzatura e vieni a conoscere Sam.”

Derwena mi lanciò una lunga occhiata di traverso, poi guardò lo schermo vuoto del televisore. Incrociò le braccia sul petto. “Non mi piace. Mandala via. Cerca qualcun altro.” 

Scrollai le spalle guardando Milton e poi sorrisi educatamente. “Prendo il mio cappotto...”

“No, Sam, rimanga.” Milton fece un passo verso di me, ostruendo il mio passaggio alla porta del corridoio. “Mi dia cinque minuti, parlerò con Derwena.”

Nel frattempo, Derwena aveva rivolto la sua attenzione a una pila di riviste di bellezza, moda e hairstyle. Le spinse da parte, prese un pezzo di carta e lo agitò verso Milton.

“Hai visto questo?” chiese lei. Sbirciai da sopra la spalla di Derwena e osservai il foglio. Raffigurava una modella poco vestita che accarezzava un lingotto d’oro. Le parole ‘Derwena de Caro’ e ‘Midas Melange’ erano stampate a grandi lettere nella parte superiore e inferiore dell’immagine. Immagino che questa fosse la bozza di copertina del nuovo album. Derwena fissò Milton e si lamentò: “Questa donna non ha vestiti addosso”.

“Ha una sottoveste di seta”, borbottò Milton, sulla difensiva.

“Si vedono i capezzoli!” urlò Derwena.

“Questo è il motivo sul tessuto”, rispose Milton, pazientemente.

Ma Derwena non ne voleva sapere. Come una palla di neve che scende da una montagna era in una fase di accumulo. Insisteva: “È trasparente, te lo dico io!” Gettò il foglio di carta sopra le riviste. “Non mi metto quella roba lì. Non voglio posare nuda. Sono una cantante, non una modella di Playboy!”

Milton si avvicinò a Derwena, muovendo le braccia nel tentativo di placarla. "Modifichiamo l’immagine”, promise. “È per questo che abbiamo scattato le foto, per vedere cosa funziona e cosa no. Ascolta, cara, non ti faremo fare niente che non vuoi fare. Però ricordati, il sesso vende. C’è una correlazione diretta tra la quantità di vestiti che indossi e le vendite degli album. Fondamentalmente, meno vestiti hai, più in alto sali in classifica”.

Derwena sprofondò nella chaise longue. Mise il broncio, spingendo in fuori il labbro inferiore. “Ma io voglio essere amata per la mia voce. Voglio il rispetto dei miei pari.”

“E loro ti rispettano,” si animò Milton. “Pensa ai Whistle Test Music Awards. Riconoscimenti prestigiosi e di grande eccellenza. Ma questo è stato quattro anni fa. Abbiamo bisogno di una copertina con un po’ di brio, qualcosa che attiri l’attenzione. E quando i ragazzi compreranno il disco per la copertina, impareranno ad amare la tua musica. Fidati di me, piccola, ti ho portato fin qui, no?”

Gli ingranaggi della mente di Derwena si misero in movimento e l’espressione cambiò da imbronciata a gioiosa, attraverso una gamma di altre emozioni di cui sarebbe stata orgogliosa un’attrice shakespeariana.  

“Sei un tesoro!” emise Derwena in un fiotto, gettando le braccia al collo di Milton.

“Fidati di me,” sorrise Milton, accettando l’abbraccio.

“Oh, sì, mio caro Milton, certo.”

L’improbabile coppia era ancora stretta affettuosamente quando un uomo magro ed effeminato con i baffi color topo apparve nel corridoio. Diede un’occhiata a Milton e il manager si staccò dalla cantante con uno sguardo di sollievo. 

Milton si asciugò la fronte con un fazzoletto di seta. Poi controllò l’orologio da tasca prima di lanciarmi un’occhiata. “Scusi, Sam. Devo vedere Tim. Torno in mezzo secondo.”

Così Derwena e la sottoscritta rimasero sole nel salone. Accanto al televisore c’era una grande sedia quadrata di rovere. Lisciai il retro della gonna, poi appoggiai pesantemente il mio posteriore ordinato sulla sedia. 

“Forse potrei farle qualche domanda?” mi azzardai con molto ottimismo.

Derwena diede uno sguardo al telecomando. Girò gli occhi verso di me. L’espressione rassegnata era un riconoscimento del fatto che dalla borsa a tracolla avevo tirato fuori penna e taccuino.

“Non hai intenzione di andartene, vero?” gemette. “Okay,” agitò la mano in modo sprezzante approssimativamente nella mia direzione, “spara”.

Mi piegai sul taccuino, la penna pronta. Mi piaceva questa parte del lavoro: fare domande, prendere appunti, quindi cercare di mettere insieme i pezzi e dare un senso alle risposte.

“Quando ha visto lo stalker l’ultima volta?” domandai.

“Ieri notte, dopo la registrazione. Erano le tre del mattino e mi stavo spogliando, mi preparavo per andare a letto. Ho guardato fuori nell’oscurità ed era lì, che mi fissava, in piedi sotto la mia finestra nel parco del castello.”

“Che cosa ha fatto allora?”

“Ho chiuso le tende e sono corsa nella stanza di Milton.” Derwena si strinse nelle spalle mentre rispondeva. Mi guardava come se fossi stupida, come se la risposta fosse così ovvia che a malapena meritava la domanda.

“E poi che è successo?”

“Tim ha aperto la porta. Era nudo.” Derwena alzò gli occhi al cielo. Si fece aria con la mano sinistra. “Tim alle tre del mattino è uno spettacolo che nessuna donna vorrebbe vedere.” Si accigliò, si sporse in avanti e sussurrò in tono cospiratorio: “Perché gli uomini non possono controllare le loro parti intime?” Fece un gesto osceno, poi si sedette con un sospiro. “Comunque, ho insistito che dovevo vedere Milton e gli ho detto cosa era successo. Milton si è messo la vestaglia, è venuto con me nella mia stanza e ha guardato fuori dalla finestra. Ovviamente lo stalker era già andato via. Milton mi ha versato da bere, vodka e arancia, per calmarmi i nervi. Mi ha detto di andare a letto e che avrebbe sistemato tutto la mattina. Gli ho detto di assumere un investigatore privato e sembra che abbia preso te.”

Appuntai qualcosa sul mio taccuino, poi domandai: “Dov’era il suo ragazzo, Woody?”

“Era con Nerd nello studio di registrazione al piano di sotto, a mixare la mia voce. Le basi musicali sono complete. Abbiamo solo bisogno di rifare delle vocals, mixarle e l’album è finito.”

“Chi è Nerd?” chiesi aggrottando la fronte.

“Il nostro fonico. È un mago con le manopole, te lo posso assicurare.”

Presi un altro appunto e non quello a cui pensate voi. “Bello essere un mago in qualcosa”, sorrisi.

“Sì, credo di sì.”

“C’era qualcun altro nel castello la scorsa notte?”

Derwena scrollò le spalle. Si sistemò la spallina sinistra del vestito. “Solo io, Woody, Milton, Tim e Nerd. Per i prossimi quindici giorni abbiamo il castello tutto per noi.”

“E gli uomini della sicurezza” indagai io, “lo stalker potrebbe essere qualcuno di loro?”

“No, no, no,” Derwena scosse la testa in modo sprezzante, “non è la corporatura giusta. E mi trovo bene con i ragazzi della sicurezza.”

Presi ancora nota, poi chiesi: “Quante volte ha visto lo stalker?”

Derwena si accigliò. Si stava concentrando. Molto. Contava sulle dita della mano sinistra mentre recitava i numeri in silenzio. “Devono essere cinque volte adesso,” replicò lei, le labbra generose attraversate da un sorriso, come se fosse soddisfatta di se stessa, contenta di aver contato fino a cinque. 

Scrissi un altro appunto, anche se in verità avevo la sensazione che se avesse avuto sei dita nella mano sinistra la risposta sarebbe stata sei.

“Perché non ha assunto qualcuno prima?” mi informai.

“Milton lo attribuiva alla mia immaginazione.” Derwena si ritirò in se stessa. Abbassò la testa e mi guardò con sospetto. “Ok, ho una fervida fantasia e da bambina avevo molti amici immaginari. E va bene, la scena con l’orso Bongo è sfuggita un po’ di mano e mia madre ha dovuto portarmi da uno psichiatra infantile, ma questo stalker è reale e mi fa paura.”

“Che aspetto ha?”

Derwena mi scrutò da sopra la spalla destra, il viso nascosto nell’ombra, gli occhi furtivi, si guardava intorno nella stanza. “Dipende dalla luce.”

“Mi faccia una descrizione in generale.”

Dopo un minuto di profonda riflessione, Derwena si illuminò e replicò: “È alto, bruno. Molto scuro. Tipo pirata.”

Scarabocchiai qualcosa sul mio quaderno e sorrisi. “Ha un uncino, un occhio solo e un pappagallo?”

Derwena sollevò l’orlo del vestito. Saltò in piedi dalla chaise longue e si dimenò per la stanza. Con il broncio al massimo, si lamentò: “Non mi prendi sul serio, vero?”

“Se un uomo la sta minacciando, lo prendo molto sul serio.” Affondai le dita nella tracollina e estrassi la Smith and Wesson .32. “Ho portato questa con me. Non è abbastanza seria?”

La bocca e gli occhi di Derwena si spalancarono. Si avvicinò a dove ero seduta e guardò la rivoltella, il viso immobile in soggezione. Il momento svanì, poi si leccò le labbra e sussurrò: “Hai sparato con quella?”

Feci cenno di sì.

“Oh, wow!” Allungò una mano, le dita esitanti, sospese sulla canna della pistola. “Posso toccarla?”

“Certo,” alzai le spalle.

Giuro che faceva le fusa mentre le dita scivolavano sulla canna della mia pistola. Si leccò di nuovo le labbra, poi mormorò con voce roca: “Posso prenderla in mano?”

“Preferirei che lei non lo facesse.” Ripresi la pistola e la riposi nella borsa a tracolla. Il pensiero di Derwena de Caro che agitava qua e là una Smith and Wesson carica in qualche modo non mi faceva impazzire. 

“Milton aveva ragione.” Mi prese per mano e mi guidò verso la chaise longue, dove ci sedemmo fianco a fianco, “Sei un vero talento, che dici?”

“Sono un vero qualcosa”, sospirai.

“Pensi che potremmo essere amiche?”

“Lei ha molti amici?”

“In questo business?” Derwena arricciò il labbro superiore in un ringhio scontento. “Sono tutti falsi. Ti fregherebbero al primo sguardo. Alla fin della fiera c’è solo una cosa che conta, il potente denaro. Falli guadagnare molto e con questo ti compri molti amici.”

Voltai le spalle a Derwena e mi segnai un altro appunto sul taccuino: Derwena - niente amici. 

“Avete ricevuto minacce dirette” domandai, “messaggi, strane telefonate?”

“Milton gestisce tutti i miei messaggi e le mie telefonate. Non mi ha detto niente”.

Mi picchiettai leggermente la penna sulla fronte, come se cercassi di far girare gli ingranaggi nella mia testa. Che pensare di questa storia? Lo stalker era reale o era frutto di immaginazione? Conclusi che era meglio presumere che fosse reale, almeno fino a prova contraria.

Stavo scribacchiando nel mio taccuino e Derwena si aggiustava il vestito, fissandosi la scollatura, quando Milton tornò nella sala. “Woody è pronto,” annunciò. “Vorrebbe che registrassi di nuovo il ritornello di Fire and Ice. Ce la fai, cara?”

“Certo.” Derwena mi prese per mano e mi condusse da Milton. “Può la mia nuova amica... ehm... come ti chiami?”

“Sam.”

“La mia nuova amica Sam può venire con noi?”

Improvvisamente eravamo migliori amiche. E poi ero io quella che pensava di essere maniaco-depressiva.

“Naturalmente,” Milton scrollò le spalle. “In realtà,” aggiunse gentilmente, “insisto.”

Derwena mi lasciò la mano. Gettò le braccia al collo del manager. “Ti adoro, Milton.” Gli sbavò la guancia sinistra piantandoci sopra un bacio umidiccio.

“Tutti amano il caro vecchio Milton,” sospirò Milton, districandosi dall’abbraccio e asciugandosi con il fazzoletto di seta la guancia leggermente bagnata. 

Milton lasciò che Derwena si allontanasse dalla sala. Ero pronta a seguirla, ma lui mi mise una mano sul braccio, trattenendomi gentilmente. “È riuscita ad ottenere quello che voleva?” chiese.

“Sono alla ricerca di un pirata.”

Milton alzò gli occhi al cielo. Gonfiò le guance. “Siamo a sette miglia dalla costa. L’ultimo pirata che si è visto da queste parti era il capitano Morgan nel diciassettesimo secolo, ma non dirlo a Derwena.”

Capitolo terzo

_______________________________________________

Seguii Derwena e Milton nel seminterrato giù per una rampa di scalini irregolari e sconnessi. Lì sotto vedevo Tim vagare qua e là sullo sfondo. La sua figura snella scompariva dietro le colonne di pietra, solo per riapparire pochi istanti dopo, come un fantasma che cammina attraverso i muri.

Il seminterrato assomigliava al ponte di comando dell’astronave Enterprise. Dovunque guardassi, c’erano manopole, fader e luci brillanti, che danzavano al suono della musica. L’illuminazione era prodotta da una serie di strisce di luce sfavillanti, di cui una rischiarava l’uomo seduto ai comandi, un giovane poco più che ventenne. Aveva occhiali rotondi con montatura metallica e una massa di capelli ricci. Sembrava che fosse appena uscito dall’università. In effetti, indossava una maglietta sbiadita della University of California e un paio di jeans scoloriti. Annuiva a tempo con la musica, un battito ritmico che pulsava dietro una chitarra stridente, mentre girava alcune manopole. Ipotizzai che fosse Nerd.

OEBPS/d2d_images/cover.jpg
HANNAH
HOWE

UN MISTERO PER SAM SMITH

LA CANZONE

TRADOTTO DA STEFANIA CAGNETTI





OEBPS/d2d_images/scene_break.png





