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We are such stuff


As dreams are made on, and our little life


Is rounded with a sleep. *


* Nous sommes faits de la même étoffe que les songes, et notre petite vie est cerclée de sommeil


Shakespeare La Tempête Acte IV scène 1


Grâce à Robert Sctrick.




1 . JE


Ce matin je ne suis pas d'humeur joviale. Comment peut-on l'être un jour d'intervention chirurgicale ? L'ambiance glaciale de la salle d'opération renforce ma contrariété : mon homme a refusé un câlin matinal. Alors que moi j'avais besoin d'un peu de réconfort, surtout avant de passer sur le billard. Ma réaction à l’accueil cordial de l'infirmière d'orientation à l'entrée du service a été grincheuse. Je me suis ensuite senti comme un objet sur une chaîne d’assemblage. En recevant, à chaque poste par lequel je passais, un élément qui me rapprochait de mon état final, je me trouvais à l'arrivée, attifé de tout l’attirail nécessaire : blouse, chaussons, charlotte. La lumière émise par la lampe au-dessus du champ opératoire est blafarde, blanche et aveuglante. On n’en demande pas plus à un projecteur scialytique qui supprime les ombres portées. Allongé sur la dure table d’opération, les bras le long du corps, emmailloté dans cette blouse chirurgicale semi-transparente qui couvre à peine ma nudité, j’ai déjà froid. Autour de la table, à peu près à hauteur de mes épaules, se tiennent une femme et un homme en tenue de chirurgien pour lui et d’infirmière pour elle. Ils portent eux aussi les blouses réglementaires, les masques et les charlottes ainsi que gants en latex. Moi, j’attends que l’opération commence.


Scalpel à la main, le chirurgien prévient l'infirmière :


– Ghislaine ? Ghislaine c'est ça ? Vous pouvez commencer l'anesthésie locale.


Et il me demande machinalement :


– Alors François ? François c'est ça ? Vous êtes prêt ? tandis que l'infirmière exécute son ordre.


Bon ben si on s'appelle par nos prénoms ! Lui c'est comment déjà ? Christophe ? Bon.


L’anesthésie locale me permet de profiter d’une partie de ce qui se passe et de ce qui se dit pendant qu’ils s’affairent. Je les observe à tour de rôle. J'ai l'impression que l'infirmière du jour est toute impressionnée par la réputation de Christophe. Lui semble tranquille, un peu désabusé, le blasé qui fait ça dix fois par jour, tous les jours, la routine. Lassé, il me regarde à peine en préparant ses instruments. Il s’acquitte d’un boulot qui ne le passionne pas, mais il est concentré. J’aime autant : il ne faudrait pas qu’il me rate ! Je ne tiens pas à revenir tous les quatre matins !


– Vous avez vu comme il nous dévisage ? Il nous regarde l’un après l’autre en se demandant ce qui va lui arriver ! s’exclame Ghislaine sur un ton quelque peu moqueur qui m'énerve immédiatement.


Quelle cruche ! Il se trouve que sans mes lunettes, je suis condamné à écarquiller les yeux pour voir le monde. Et cette formulation d'épicière qui s’adresse au client à la troisième personne. Je ne vois pas l’expression de sa bouche, cachée par son masque, mais je remarque bien l’absence des petites rides du sourire autour des yeux. Le plus probable est qu’elle cache ses touches sadiques derrière des déclarations altruistes, ce qui n’est pas rare chez les soignants. Cette pensée renforce mon envie de lui crier : « Vous serait-il possible, chère madame, de vous adresser directement à moi ? Dans cette situation, c’est quand même moi la personne la plus importante, non ! De plus, je ne me demande pas ce qui va m’arriver, je sais très bien ce qui va m’arriver puisque c’est moi qui l’ai décidé ! J'ai bac plus quarante, chère madame, alors j'ai largement les capacités pour trouver sur Internet tous les détails de cette opération ! Et j’en sais d’ailleurs peut-être même plus que le chirurgien lui-même d’un point de vue statistique sur les suites opératoires et les conséquences physiques et psychologiques de l’intervention ! »


Grrrrr… Elle profite de ma posture désavantageuse pour me rabaisser davantage. La domination est facile à exercer sur une personne désarmée, toute nue dans sa blouse chirurgicale. C’est humiliant et mesquin. L’infantilisation du patient ne sert au soignant qu’à se rasséréner narcissiquement. Cette sorte de mépris pour moi pourrait bien n'être que la partie visible de l'iceberg de sa noirceur intérieure. Il faut se trouver bien laid soi-même pour dénigrer le monde, l'estimer hideux et s'en trouver beau. Très désagréable à vivre, cette emprise ! Ghislaine espère ainsi sans doute établir une position plus enviable aux yeux de son interlocuteur, qui est beaucoup plus important qu’elle dans la hiérarchie hospitalière, puisqu’il est mandarin… je veux dire chirurgien, lui. Encore une hystérique féministe prête à castrer tous les mecs ! Mais ce n’est pas le moment de se rebiffer ni de les agresser, compte tenu de ma position de faiblesse. Une autre fois, peut-être, mais quand ? Je ne les reverrai jamais, et il n’y a probablement pas d’entretien postopératoire de prévu, pas plus avec le chirurgien qu’avec l’infirmière. Si l’hôpital se souciait du bien-être psychologique des patients, ça se saurait ! Je m’imagine, très remonté, me lançant dans un discours blessant sur l’insupportable pouvoir médical et les mécanismes profonds de la domination. Il s'agit souvent de faire subir à l'autre ce que l'on a subi soi-même afin de restaurer une bonne image de soi. En dominant, rabaissant, méprisant, on se donne l'illusion d'être un grand tout-puissant, un dieu, qui décide et contrôle tout et en particulier d'autres personnes. Cela me calme un peu. Mais comme aujourd’hui je suis à leur merci, je me contrôle pour éviter tout signe extérieur d’agacement intérieur et maîtriser mon envie de crier. Cette niaise n’a même pas vu mon regard de tueur !


Lui, superbement, ignore la petite phrase moqueuse de celle qu’il doit considérer comme une subalterne et il commence à travailler en silence, ce dont je lui sais gré, encore que j’aimerais bien qu’il commente ce qu’il me fait. C’est que je n’y vois rien, moi !


Une main invisible a allumé une radio qui joue un air de musique classique. Madame « un peu tarte » se souvient alors :


– Ah ! je voulais vous dire Christophe, j’ai écouté l’opéra de Mozart hier, c’est magnifique, hein ?


J’imagine l’expression bêtasse et condescendant sous le masque, je vocifère en moi-même, tel un cocher sans instruction et sur un ton digne de Fréhel : « Ben, ma bonne dame, j’en ai rien à faire ! En plus l’opéra c’est un truc de bourges ! Pis, quand on dit qu’un opéra est magnifique, on ne dit pas hein à la fin de sa phrase, ça fait pas très distingué ! »


– Oui, répond-il, je trouve ça très bien, l’opéra. Je te l’avais dit Ghislaine, poursuit-il, que…


Tout à mes efforts pour ne pas montrer de signe de contrariété, je reste un bon moment sans prêter attention à ce qu’ils se racontent. Cependant je remarque qu’il la tutoie et qu’elle le vouvoie. Ah ! ce ton paternaliste du patron de la boutique… Il faut bien montrer que le chef ici, c’est lui.


Lorsque j’atterris de nouveau dans leur conversation, le bavardage porte sur la musique classique. Je perçois une once de supériorité dans le ton de Christophe, il s’agit de montrer qu’il est cultivé. J’entends aussi le monde petit-bourgeois de celui qui est né dans l’aisance matérielle et que la vie n'a pas encore fait souffrir moralement. Ghislaine essaye d’avoir le ton d’une bonne élève qui a l’ambition d’intégrer ce monde-là un jour mais, pour lui, ce n’est qu’une infirmière. Ils ne sont pas issus de la même classe sociale, c'est évident.


Je les trouve très peu concentrés sur leur tâche, alors je grogne. Et voilà qu’il interprète mon Groumfff ! non comme un rappel à l’ordre mais comme un cri arraché par la souffrance :


– Ah ! c’est douloureux ? N’hésitez pas à le dire François, je rajouterai un peu de novocaïne.


Il parle du produit anesthésiant. Je ne sais pas exactement quel mot il emploie mais je trouve novocaïne très bien, il me rappelle le rouge à lèvres de Marylin dans Les hommes préfèrent les blondes, celui qui fait tourner la tête de son amoureux après un baiser. Malheureusement pour moi, en cet instant, je ne suis pas suffisamment étourdi, embrumé par de délicieuses vapeurs, pour éviter de discerner chacun de leurs propos sans intérêt pour moi.


Christophe semble de nouveau s’appliquer à sa besogne. Mon grognement, comme une sorte d’invocation à la concentration, a produit son effet. Mais Ghislaine, décidément pénible, s’appuie de toute la force de son avant-bras sur moi et continue à papoter, sans paraître se rendre compte de ma présence ! Je grogne de nouveau :


– Groumfff !!!


– Je vais vous remettre un peu de produit, répète-t-il.


C’est manifestement sa seule réponse ! Quand le patient râle, il augmente les doses d’anesthésiant. Il ne veut pas entendre les patients se plaindre de leur douleur, cela lui gâcherait-il le plaisir d’opérer ? C’est son heure de gloire à lui, chirurgien. Le patient doit être inexistant pour qu'il puisse lâcher la bride à ses pensées pendant que ses mains effectuent des gestes mille fois répétés. Toujours pas le moindre mot à mon intention qui m’expliquerait l’état d’avancement des travaux. Et moi qui m'abstiens de signaler combien les gestes et les paroles de Ghislaine m’horripilent…


Cependant je sens que l’atmosphère a changé. On se croirait maintenant dans une cathédrale. L’ambiance est provoquée par la musique religieuse qui emplit l’espace sonore.


– Est-ce qu’on peut mettre autre chose que de la musique d’église ? demande Christophe. Je suis croyant, mais la musique d’église…


Travailler en musique est très pratique, puisque cela dispense de parler aux personnes présentes autour de soi, à commencer par le patient.


On met radio Nostalgie et on entend la voix d’Aznavour.


Rompant l'absence de paroles qui s'est fugacement installée, je me lance :


– Ah ! Aznavour, dis-je, sur le ton dont on évoque un bon souvenir.


– Mais je vois que vous suivez François ! dit-il moqueur à son tour.


Je poursuis légèrement snob :


– J’ai vu par hasard son spectacle un été, sur la place Saint-Marc, à Venise. J’ai ainsi été consolé de ne pas pouvoir admirer la place elle-même puisqu’elle était totalement encombrée par la scène et les chaises pour le spectacle. J'adore sa chanson Comme ils disent.


Il faut bien que je leur montre que je ne suis pas n’importe qui ! que j’ai les moyens de voyager ! que je connais le répertoire d'Aznavour ! ce qui me fait entrer dans le jeu d’« à qui la plus grosse ? »…


– De toute façon on ne voit jamais rien. Venise, c’est trop touristique, réplique-t-il d’un ton désabusé… On peut en dire autant de toute l’Italie : l’été, il y a trop de touristes.


Monsieur « j'ai toujours raison » a tellement tout vu qu’il s’ennuie. Et tout en étalant sa réussite sociale, il montre la perte progressive de sa joie de vivre. Comme s’il prenait conscience de la médiocrité de sa vie dérisoire maintenant qu’il a tout, il rencontre le vide en lui ; au fond il n’est rien. À quoi ça rimerait d'en rajouter ? Je renonce à évoquer mes petits bonheurs vécus dans les coins désertiques des Pouilles ou de Sardaigne. Inutile de lui parler du verbe être alors qu’il ne jure que par le verbe avoir.


La conversation mondaine se poursuit sans moi, entre eux, banale, remplie de poncifs sur l’Italie surpeuplée en été, l’Espagne – et notamment l’Andalousie – où il reste quelques coins désertiques. Il parle de Tolède, que je ne connais pas, et de curiosités artistiques apparemment très célèbres que je ne connais pas non plus. Le tourisme aussi est orienté politiquement.


Puis ils travaillent un moment sans mot dire. C’est Ghislaine qui rompt le silence pour évoquer son passé dans un service de cancéreux et ce qui l’attend dans un autre service. Cette fille est donc en stage dans ce bloc opératoire, qu’elle doit bientôt quitter. Les infirmières de bloc se situent assez haut dans la hiérarchie symbolique de la catégorie, ce qui explique le petit air supérieur de cette jeune femme. Or le point culminant symbolique pour les infirmiers est atteint lorsque le travail se fait au bloc opératoire des urgences. L'absence d'intérêt pour les patients qu'elle a révélé aujourd'hui m’incline à croire qu'elle y accomplira parfaitement les tâches qui lui seront dévolues. Ce peu d’humanité et le manque de compassion pour le patient sont exactement ce que requiert ce type de poste. Malgré notre éphémère rencontre j'imagine qu'elle réussira à devenir cette infirmière-robot, qu'on dira "blindée", tel un mauvais personnage déshumanisé de série télé.


Signe que l’opération est bientôt finie, Ghislaine tutoie Christophe maintenant. Et, d’un seul coup ça piaille dans la salle ; des voix nombreuses s’élèvent derrière moi, toujours allongé sur la table d'opération, et j’identifie à l’oreille un groupe de femmes.


Enfin, môôôsieur le grand chirurgien-mandarin à qui tout réussit – je suis sûr qu’il a une femme sublime selon les canons de beauté actuels et des enfants merveilleux qui ont intégré des écoles supérieures prestigieuses – explique au demeuré qu'il pense avoir eu sous son scalpel :


– Je les laisse faire, à partir de maintenant François, ce n’est plus moi qui vous ferai des misères.


À l’idée que dorénavant ce sont les infirmières qui vont me prendre en charge, comme elles disent, toute mon agressivité intérieure s’écroule pour laisser libre cours à l’affolement. Vais-je être capable de décocher quelques sourires crétins en guise de réponse aux questions qui seront forcément exaspérantes de cette basse-cour en blouse blanche, bleue, rose ? Comment supporter, sans proférer d’injures ni d'invectives, le désespoir d'être traité en abruti ?


– Alors, comment il va, le petit monsieur ? Ça s’est bien passé, on dirait ! me demande l'une d'entre elles.


– Ben non, ça ne s’est pas bien passé. Groumfff !!!


Le Mauvais Sort, rubrique des faits divers


Un ex-patient accuse Ghislaine T., infirmière affectée dernièrement au bloc opératoire des urgences de notre hôpital, de la mort prématurée de son vieux mari et déclare :


– Ayant subi moi-même les mauvaises œuvres de Ghislaine T., il y a quelque temps, lors d'une opération en ambulatoire effectuée de main de maître par le Pr Christophe L., chirurgien renommé de notre région, je pouvais prédire que pour mon époux l'issue serait fatale !




2 . TU


Je t’attends.


Je sens bien que tu ne rentreras pas cette nuit. Deux heures et demie : il est trop tard pour le dernier métro. Donc tu dors chez quelqu’un. Je l’espère. Sinon tu serais rentrée. Je redoute déjà un départ définitif.


Où es-tu ? J’espère que tu n’es pas couchée fin soûle sur l’herbe des quais de la Seine, seule ou avec d’autres, dans le froid, la nuit et l’humidité. Tu n’as fait qu’enfiler ton manteau rouge pour sortir, j’ai remarqué que tu ne t’encombrais ni d’un bonnet ni d’une écharpe supplémentaire. Ton manteau suffira-t-il à te préserver du froid ?


C’était du moins ton intention quand tu en as dessiné le modèle, avant d'en confier la réalisation au couturier-costumier de Casablanca, celui qui a une drôle d’échoppe, tu sais bien pourquoi je dis drôle : elle n’a rien de spécial à première vue, c’est l’atelier tout ce qu’il y a de plus traditionnel, comme ceux de Dakar dans tes souvenirs : des chiffons partout, des bouts de fil, des ciseaux et deux très vieilles machines à coudre ; non, la bizarrerie provenait de la présence d'une personne à sa machine, la plupart du temps, dont tu n'aurais pas su dire avec certitude s’il s’agissait d’un garçon, d’une fille ou d’une femme trans. Le patron avait parlé de « nièce » en la présentant et tu avais immédiatement pensé à une esclave domestique. Une chevelure très brune tombant sur les épaules sans rien pour la retenir, une légère couche de fond de teint appliquée sur l’ovale du visage, des lèvres charnues contrastant avec un nez filiforme, un trait de crayon en guise de sourcils pour être au goût du jour, tout désarçonnait dans cette face sans rides mais qui faisait si vieille. Quel âge d’ailleurs donner à quelqu’un sortant à ce point de l’ordinaire ? Elle était employée à des bricoles, un ourlet, un bouton, un coup de fer sur des pièces attendant d’être assemblées : était-ce parce qu’elle était simplette ? traumatisée, peut-être ? et si oui, la maltraitance était-elle récente, ou remontait-elle au passé ? À l’oncle, on aurait donné le bon Dieu sans confession : lui, faire du mal à cette jeune femme ? Elle n'était pas toujours à son poste, mais le patron ne donnait aucune explication à cette absence lorsque tu la remarquais à voix haute. Comment savoir si la jeune personne effectuait quelque part un séjour en psychiatrie ou si elle se reposait à la campagne auprès des siens ?


Et si c’était tout l’inverse ? Si la famille l’obligeait à être homme alors qu’elle voulait être femme ? Il n’en était même pas question, pour la famille, pas question d’accueillir cette différence : qu’auraient dit les voisins, tous les gens du village ? Quelle honte ! On n’a pas idée ! être un garçon est souvent une position enviable, d'autant plus en terre musulmane ! Pourquoi vouloir devenir femme opprimée ? Son oncle serait-il un bon Samaritain qui l’a recueillie et acceptée avec sa différence pour la protéger des vindictes familiales ? Dans l’anonymat que lui confère une grande ville comme Casablanca, elle est moins exposée aux obligations morales de la bienséance. Elle ne veut pas devenir femme, elle se sait femme, elle n’a pas le bon corps pour ça, un point c’est tout ! Le sexe qui lui a été assigné à la naissance par le médecin-accoucheur n’était pas le bon, pas la peine d'aller chercher plus loin ! Ses longs bras très fins laissent apparaître les tendons, comme ceux d’une serveuse de café parisien. Le regard est doux malgré les yeux très noirs, parfois une étincelle de vie les allume, quand elle approche son visage de chacune de tes joues en posant une main sur ton épaule pour une sorte d’accolade-bise dans laquelle les visages ne font que s’effleurer. Mais sa main t’agrippe furtivement. Est-ce un message transmis à la dérobée pour appeler au secours ? Que cache cette posture de soumission, comme si la tension due à la retenue de l'appel à l'aide s'était transformée en de l'effacement de soi ? « Excusez-moi d’être là, semble dire cet effleurement. Je ne sais même pas pourquoi je continue à vivre. Mais la survie est mon destin, c'est plus fort que moi. »


Tu crois deviner cette nécessité de vivre derrière sa posture surprenante. Tu n'arrives à échanger que quelques banalités d’usage avec elle, car elle est loin de maîtriser le français, ce qui ne favorise guère la communication. Il reste les regards, les mains qui s’accrochent, l’envie inexpliquée que tu as de prendre dans tes bras cette curieuse jeune femme.


L'oncle-patron non plus ne parle pas bien français, ce qui ne t’aide pas pour expliquer ce que tu veux, toi qui, de ton côté, ne parles pas arabe ! Bien sûr, il est le seul à noter les commandes et à prendre les mesures, tout en s’efforçant de comprendre la forme que tu souhaites. Il émet des réserves sur la faisabilité du modèle dessiné… je devrais dire griffonné, car ton trait manque totalement de la technique qu’il faudrait pour qu’on se fasse une idée du volume. Il déroule le morceau d’étoffe que tu as apporté, plie, déplie et replie le cashmere en provenance d’Italie, tentant d’évaluer s’il y en a suffisamment pour réaliser ton modèle. Heureusement que tu lui as fourni des compléments d’explication, sans quoi il n’aurait jamais pu comprendre à quel point tu tenais au grand drapé et à l’ampleur du tissu. D’ailleurs tu as un peu négligé de préciser ce que tu voulais pour le col, et de ce point de vue il est raté. On n’y retrouve pas l’intention majestueuse que tu avais mise dans le corps du vêtement.


– Une doublure ? demande-t-il


– Oui, en velours rouge. Je veux un manteau très chaud.


Et le voilà qui recommence à plier, à déplier et à replier, mais la pièce de velours cette fois. Puis le verdict tombe :


– Ça va ! dit-il.


– Pour quand ? demandes-tu.


– Bientôt… répond-il.
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