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  Mhairi McFarlane nació en Escocia en 1976 y desde entonces se ha pasado la vida explicando a todo el mundo cómo se pronuncia su nombre. Vive en Nottingham, donde trabaja como escritora freelance y, a ratos, como bloguera. Disfruta del buen vino, la comida y las compras de ropa; todas ellas, aficiones impresionantes. Vive con un hombre y un gato. En 2013 ganó el premio RoNA a la mejor novela romántica contemporánea con Nada más verte.
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  Delia Moss no sabe muy bien en qué se ha equivocado.


  Cuando le propuso matrimonio a su novio y descubrió que él se estaba acostando con otra, creyó que era culpa suya.


  Cuando se dio cuenta de que la vida ya no volvería a ser lo mismo, pensó que era culpa suya.


  Y cuando él le pidió que volviese, nada había cambiado, así que empezó a plantearse que, tal vez, no era culpa suya…


  Desde Newcastle hasta Londres, ida y vuelta, con trabajos de tres al cuarto, jefes excéntricos y periodistas guapos que no la dejan en paz, Delia deberá encontrarse a sí misma… o por lo menos intentarlo.
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    Capítulo 1


    Ann entró pisando fuerte con unas zapatillas de la talla de King Kong, un yogur, una cuchara y cara de enfado.


    —¿Esa cosa de la fiambrera de tapa azul es tuya?


    Delia parpadeó.


    —En el frigo —aclaró Ann.


    —Sí.


    —Huele que apesta. ¿Qué es?


    —Gambas al chili. Es una receta marroquí. Son las sobras de mi cena de ayer.


    —Pues ahora resulta que el yogur griego que me había traído huele a eso. ¿Por qué traes comida tan «aromática» al trabajo?


    —No pensé que fuera a pasar nada.


    —Es como los sándwiches de atún: no se pueden comer en el tren. O las hamburguesas en el autobús.


    —¿No se puede?


    No dejaba de sorprender que una mujer que llevaba semejantes zapatillas, tan «monas», de esas que crearían tendencia, la pusiera en ridículo por lo que trajera o dejara de traer para el almuerzo. A Ann no le quedaba más remedio que calzar zapatillas deportivas porqué tenía unos juanetes tremendos. Era como si sus pies no se gustaran entre sí.


    —No. Y Roger quiere hablar contigo un momento —concluyó Ann.


    Volvió a su sitio, dejó en la mesa su yogur «con aroma de gambas al chili» y continuó escribiendo, aporreando el teclado con las yemas de los dedos. Hasta el pelo, que llevaba teñido de color morado oscuro, le temblaba cuando lo hacía. Si la mirabas de perfil, parecía una berenjena.


    La manera de controlar el frigorífico de la oficina de aquella mujer casi daba miedo. Aunque ya había superado la menopausia hacía bastante tiempo, presumía de «Anita la Fértil» y, para que nadie le tocara la leche, la echaba en un bote vacío y la etiquetaba como LECHE MATERNA.


    Era una de esas mujeres capaces de combinar una sentimentalidad extrema con una brutalidad exagerada. En su escritorio, Ann tenía enmarcado un pasaje de los Corintios en punto de cruz que versaba sobre el amor junto a la lista de cuánto debía cada cual al fondo común para comprar el té de la oficina. En el Amigo «No Tan Invisible» del año pasado, le regaló a Delia una alarma antivioladores.


    Delia se levantó de la silla y se dirigió al despacho de Roger. La vida como community manager del Ayuntamiento de Newcastle no es que ofreciera un ambiente muy inspirador. Las vistas desde las ventanas eran bonitas, pero unas persianas de listones desiguales color «gachas» se encargaban de que los cristales parecieran sucios, como si se estuvieran ahorrando costes en la limpieza. Había plantas trepadoras con las puntas resecas que parecían querer trepar fuera de la estantería… y haber muerto en el intento. Los focos del falso techo, con su luz amarillenta y cegadora, conseguían que aquello pareciera una oficina de los años setenta.


    Por lo demás, Delia se llevaba bastante bien con el resto del personal, todos bastante tranquilos, de unos cuarenta y tantos en su mayoría. Sin embargo, geográficamente estaba atrapada detrás de Ann y sus manías. Su compañera interceptaba todas las conversaciones en las que ella intervenía de manera inevitable.


    Cruzó la oficina y llegó al despacho de Roger, al final de la sala.


    —¡Ah, Delia! Como experta en redes sociales y detective en plantilla, tengo un juego del gato y el ratón que encaja perfectamente en tu perfil —dijo empujando unos impresos tamaño A4 en su dirección.


    No estaba segura de qué le parecía que la bautizara como la «detective en plantilla» de la oficina solo porque había descubierto que el olor persistente que llegaba desde el aseo de señoras procedía de una boñiga depositada en una de las cisternas por un hombre con una mala experiencia en el trabajo que debía de tener un problema importante con las mujeres. Fue un momento exultante que Delia hubiera preferido ahorrarse.


    Roger juntó las manos y respiró de manera teatral.


    —Parece que tenemos un duende.


    Delia se detuvo.


    —¿Te refieres a un infiltrado?


    —¿Cómo llamarías a una persona que se mete en Internet para molestar a propósito a otras personas?


    —¿Un capullo? —dijo Delia.


    Roger hizo una mueca de dolor. Él no decía palabrotas.


    —No, me refiero al ataque coordinado de un cíborg.


    —¿Un robot? —dijo Delia sin estar muy segura.


    —¡No! ¿He dicho cíborg? Quería decir, cibernética.


    —Insultar a gente en Internet… ¿Un topo?


    —¡Topo! ¡Eso es!


    Delia inspeccionó los impresos. Eran historias que solo interesaban a la gente de la localidad, surgidas a partir de artículos del Ayuntamiento. Nada particularmente alarmante, bueno, casi nunca lo eran.


    —Este tipo que se hace llamar «Chile Picante» está causando problemas en los foros que se crean sobre las historias online del Chronicle —dijo Roger.


    Delia examinó el papel de nuevo.


    —¿No podemos pasar de él? Quiero decir, hay muchísimos topos en Internet.


    —En circunstancias normales lo haríamos —dijo Roger agarrando un bolígrafo en posición horizontal como si fuese un superdetective secreto informando al servicio de inteligencia.


    Se tomaba su trabajo demasiado en serio. En realidad, no se tomaba nada a la ligera.


    —Pero es que son mensajes insultantes. Se inventa citas, citas ficticias, de personas que trabajan en este Ayuntamiento. Se burla de los concejales, daña su reputación y destroza todo el debate fundamentándose en una mentira. Y quien no los conoce se lo cree todo. Mira este, por ejemplo.


    Dejó una hoja de papel sobre su escritorio haciendo mucho ruido: una historia reciente del periódico local.


    —«El Ayuntamiento da luz verde al club de striptease» —Delia leyó el titular en voz alta.


    Roger tiró del papel.


    —Bueno, si miras los comentarios de debajo del artículo, nuestro amigo, el «Picante», empieza a quejarse. —Se pone las gafas—. Fíjate: «No me sorprende esta evolución teniendo en cuenta que el concejal John Pollock, alias «Pollaloca», en la reunión del 4 de noviembre del año pasado anunció: “Seré el primero en poner mis manos peludas sobre esas titis”».


    Delia abrió la boca de par en par.


    —¿Dijo eso el concejal Pollaloca... ejem... Pollock?


    —¡No! —exclamó Roger irritado, quitándose las gafas—. Pero semejante basura desencadena una reacción en cadena sobre sus hábitos sexuales que no resulta agradable. Al concejal no le hizo ninguna gracia que le llamaran así. Son gente decente, su mujer participa en las actividades de su parroquia...


    Delia intentó no reírse, pero no lo logró cuando Roger añadió:


    —Y, por supuesto, que eligiera a este concejal para el comentario fue para dar pie a esas burlas de adolescente creando confusión sobre su apellido y para burlarse de su…


    Empezó a temblar de manera descontrolada y se encontró con la mirada de decepción de Roger.


    —Tu misión es encontrar a ese tipo y decirle de la manera más convincente posible que lo deje.


    Delia trató de mantener la compostura.


    —¿Todo lo que tenemos son sus comentarios en la web del Chronicle? ¿Sabemos por lo menos si es un hombre o una mujer?


    —Reconozco el humor pueril cuando lo veo.


    Pero Delia no estaba tan segura de que Roger fuera capaz de diferenciar entre el sentido del humor de un zapato, un pepino o un ambientador.


    —Utiliza tus contactos, mueve los hilos —añadió Roger—. Emplea cualquier medio, sucio o limpio. Tenemos que poner fin a este asunto.


    —¿Tenemos derecho a decirle que pare?


    —Amenaza con denunciarle por difamación. Bueno, intenta razonar primero. Lo principal es establecer un diálogo.


    Tomando aquello como un «No, no tenemos ningún derecho a decirle que pare», Delia se despidió y volvió a su asiento.


    Cazar al topo era una tarea mucho más interesante que escribir un comunicado de prensa sobre la nueva instalación de riego por goteo que habían puesto junto a la estación de metro de Haymarket. Ojeó otros ejemplos del trabajo del tal Chile Picante. El señor parecía tener un conocimiento muy profundo del Ayuntamiento y estar obsesionado con él.


    Jugueteó con el auricular del teléfono. Podría intentar hablar con Stephen Treadaway, un periodista de unos veintitantos años del Chronicle. Llevaba trajes holgados que le hacían parecer un niño de doce años y hacía gala de un sexismo divertido y pasado de moda que, según Delia imaginaba, copiaba de su padre.


    —¡Delia la despistada! ¿Qué puedo hacer por ti? —dijo cuando le pasaron la llamada desde la centralita.


    —Me preguntaba si podría pedirte un favor —dijo ella con su voz más zalamera. Uf, el trabajo de community manager a veces era un asalto a la propia dignidad.


    —Un favor. Bueno, depende de lo que puedas hacer por mí a cambio.


    Stephen Treadaway era un poco capullo. Podía ser incluso lo que Roger llamaba «un verdadero cerdo».


    —Ja, ja —dijo Delia con voz neutra—. Tenemos un problema con alguien llamado Chile Picante en vuestros mensajes.


    —No es cosa nuestra, ¿sabes?


    —Sí que lo es. Vosotros sois los dueños de la página. Esa persona está escribiendo muchísimas mentiras sobre el Ayuntamiento. No tenemos ningún problema con vosotros. Nos gustaría que nos dieseis su dirección de correo electrónico para poder aclarar las cosas.


    —Ah, no. No puedo. Es confidencial.


    —¿No me puedes decir aunque sea con qué correo electrónico se registró? Puede que sea algo así como chile@hotmail, ya sabes, algo anónimo.


    —Lo siento, querida Delia. La Ley de Protección de Datos y todo eso.


    —¿No es eso lo que la gente tiene que citar en vuestra página?


    —¡Ja, ja! ¡Diez puntos para el concursante! A lo mejor puedes ganar un premio en Saber y Ganar.


    Delia maldijo entre dientes y colgó. Tenía razón, no podían dárselo.


    Intentó buscar en Google «ChilePicante» en una palabra y encontró miles de recetas. Intentó varias combinaciones de Chile Picante y Ayuntamiento de Newcastle, pero solo aparecieron comentarios de gente cabreada en TripAdvisor y un extraño blog impenetrable.


    Ya había aceptado el reto, pero de pronto le pareció una tarea casi imposible. Podía ir hasta los comentarios y solicitarle abiertamente que se pusiera en contacto con ella, pero aquello no sería una manera, digamos, muy discreta de gestionar la crisis.


    ¿Y era una crisis? El dichoso «Chile Picante» era activo, pero tampoco parecía tan malo. Leyendo los nuevos artículos del Chronicle, estaba claro que la mayoría de la gente entendía que estaba de broma y las respuestas eran igual de estúpidas.


    En un artículo acerca de cómo la huelga de basuras atraía a las ratas, el tipo sostenía que el concejal Benton había empezado a cantar Rat in my kitchen (Tengo una rata en la cocina), de UB40.


    Delia se rio con disimulo.


    —Algo te está divirtiendo —dijo Ann con recelo.


    —Un follonero en la página del Chronicle. Roger me ha pedido que lo investigue.


    —¿Traje nuevo? —añadió Ann, indiferente a su respuesta. Sus ojos se deslizaron con desaprobación por el vestido estampado de libélulas de Zara que vestía.


    Para Ann, la ropa de Delia era demasiado festiva para una profesional. Aparte de aquellas ridículas zapatillas deportivas, era partidaria de un atuendo sencillo y sobrio. Delia llevaba vestidos vaporosos de colorines, medias estampadas, bailarinas y un abrigo color fresa. Ann llevaba trajes lisos de Next.


    Y pezuñas de gorila.


    La gente decía que Delia tenía un estilo femenino característico. A ella le gustaba y le sorprendía, puesto que era cuestión de necesidad. Los jeans y la moda de «tío» no casaban bien con sus curvas femeninas.


    Mucho antes de llegar a la pubertad, Delia se había dado cuenta de que no tenía muchas alternativas para destacar con su color de pelo. No era un rubio rojizo, no, era un castaño color óxido brillante. Llevaba el pelo largo, recogido y con un flequillo abundante a la vez que compensaba la blancura color perla de su piel con capas de rímel.


    Con sus grandes ojos y su ropa algo infantil, a menudo la confundían con una estudiante universitaria. Especialmente cuando iba a trabajar en bici. A sus treinta y tres años, le hacía bastante gracia aquel error.


    Delia tamborileó con los dedos sobre el escritorio. Tenía el fuerte presentimiento de que Chile Picante era un hombre, aburrido y en la treintena.


    En sus mensajes hacía alusión a canciones y programas de televisión que ella también conocía. Mmm. ¿En qué otro sitio de Internet podría estar? Según su experiencia, los gamberros de la red siempre se han entrenado antes en otro lugar. ¿Twitter? Empezó a teclear. Un momento. ¡Bingo!


    Sí, con avatar de algo parecido a una guindilla, ahí había un Chile Picante. Y en su biografía mencionaba que era un Geordie.* «Nacido junto al Tyne.» Hizo clic en la localización GPS de los tuits mientras rezaba a un Dios benevolente. No solo la consiguió, sino que —¡BAM!— resultó ser una cafetería del centro de la ciudad, Tragoz y Tapaz. Siempre había pensado que ese nombre debía de resultar inquietante para los amantes del buen gusto. Conocía el sitio, y su novio Paul solía bromear sobre aquel local.


    Se desplazó por el perfil de Chile Picante y se dio cuenta de que normalmente escribía a la hora del almuerzo y los fines de semana. Tenía que ser alguien cabreado con el mundo y aburrido que trabajaba en una oficina con antivirus. Sintió empatía con él. El asunto Chile Picante la mantuvo ocupada las dos horas siguientes, hasta que llegó el pre fin de semana. La verdad era que la productividad de los viernes por la tarde en su oficina nunca resultaba precisamente hercúlea.


    Bueno, ya tenía claro dónde iba a ser el almuerzo del lunes. Se dedicaría a tareas de vigilancia, mucho más divertido que su rutina habitual. Aún no se lo diría a Roger: no tenía sentido presumir para darse cuenta después de que se había cruzado con un Chile Picante diferente.


    Delia se dirigió al baño para arreglarse. Aquella noche iba a salir. Se había dejado la bici en casa y había ido en autobús a trabajar. Se calzó unos zapatos de tacones no muy altos y una enagua estilo años cincuenta que había llevado al trabajo en una bolsa de plástico. La sacudió y se la puso bajo su vestido.


    Era de tafetán ondulado color lavanda oscuro. Sobresalía un centímetro por debajo del dobladillo y hacía juego con el estampado del vestido. Al llegar donde estaban sus compañeros le dio vergüenza y salió corriendo a por su abrigo, pero no lo suficientemente rápido como para evitar la mirada inquisitiva de Ann.


    —¿Pero qué te has puesto? —dijo riéndose a carcajadas.


    —Es de Attica, la tienda vintage —respondió con las mejillas ardiendo.


    —Pareces la pantalla de la lámpara de un burdel —concluyó Ann.


    Delia suspiró y susurró: «Vaya, gracias» haciendo una mueca. De todos modos, lo que ocurriese aquel día en horario laboral no tenía importancia. Lo trascendental sería la noche: el momento en que la vida daría uno de esos pequeños giros, un cambio de dirección que la llevaría a un nuevo y amplio horizonte.

  


  
    Capítulo 2


    —Si está inventándose historias sobre el Ayuntamiento que merezca la pena leer, deberían pagarle, no demandarle —dijo Paul limpiándose las manos grasientas del bocadillo de sardinas en una servilleta de papel.


    —Sí —respondió Delia con la boca llena de patata picante—. Pero cuando un concejal se enfada, tiene que parecer que hacemos algo. Muchos de los mayores no saben nada de Internet. Uno de ellos nos dijo: «Pues eliminadlo. ¡Borradlo!», y entonces le tuvimos que explicar que no se trataba de una pizarra enorme.


    —Tengo treinta y cinco años y no sé nada de Internet. Griz me estuvo mostrando Meetic en su teléfono móvil el otro día; esa aplicación de citas, ya sabes. Deslizas el dedo a la derecha o a la izquierda para decir sí o no a las fotos de la gente. Ya está. Una foto, así de fácil. Sí, no, quizá. Es brutal.


    —Gracias a Dios, nosotros nos conocimos a la manera antigua —dijo Delia—. Clases para preparar cócteles.


    Sonrieron. Un bonito recuerdo. El día que se conocieron, ella había ido a su bar envuelta en una nube de Eternity, de Calvin Klein, con una pandilla de amigas, y había pedido un Cherry Amaretto Sour. Paul no sabía hacerlo. Ella se ofreció a pasar al otro lado de la barra y enseñarle.


    Todavía recordaba la cara de sorpresa que puso y, al mismo tiempo, lo divertido que le pareció entrar pasando las piernas por encima de la barra.


    —Bonitos zapatos —había dicho Paul acerca de los tacones de cuña redondos de color rojo Supermán con tiras en el tobillo. Él le ofreció trabajo. Cuando lo rechazó, él le pidió una cita.


    —En el ambiente actual, seríamos friquis marginados que tendrían que entrar en una web especial para personas con nuestro color de pelo: Liguespelirrojillos.com.


    Delia se rio.


    —Habla por ti.


    —Si no hay mujeres de mi especie en Liguespelirrojillos.com, ¿con quién voy a salir? ¿Con Espinete?


    —¡Vaya, eso casi ha sido un cumplido! —dijo Delia—. Deberías estar tirando la caña en el campeonato de pesca nacional, Paul Rafferty.


    Se rio y dio un sorbo a la cerveza.


    Delia no era imparcial, pero él era muy atractivo, la verdad.


    Paul era pelirrojo oscuro, un tono algo menos fosforito que el de Delia. Tenía ese aspecto moderno, desaliñado, de pasar toda la noche jugando al póquer, barba de tres días, y llevaba unos jeans que parecían haber sido arrastrados por suelos llenos de cerveza. No había chiste de pelirrojos que no les hubiesen contado. Lo peor era cuando la gente se creía que eran hermanos.


    Paul llamó al camarero.


    —Dos cervezas más, cuando puedas, por favor.


    Los modales de Paul cuando trataba con miembros del sector servicios eran impecables y siempre daba propinas generosas, por el hecho de tener su propio bar. Pub, corregía siempre Paul a Delia. «Los bares hacen pensar en tragos diminutos para aprendices de borrachos.»


    Delia pensaba que lo más adecuado era decir que el negocio de Paul estaba en el límite entre un pub y un bar. Decorado con ladrillo visto y lámparas de techo enormes, ofrecía pan de masa fermentada en el menú. Pero también tenía cervezas de verdad, una normativa contra imbéciles, y ponía la música a un volumen en el que todavía podías hablar y oír lo que decías. Estaba entre las columnas del puente sobre el Tyne y salía en la Guía de los mejores pubs. Para Paul, aquel local era como un bebé muy deseado.


    —Voy a hacer un descanso —dijo Delia inspeccionado los restos de su dosa.


    —Yo sigo, soy una máquina. Una máquina amante del curry —respondió Paul clavando su tenedor en un trozo del crep de Delia.


    Habían sopesado ir a uno de esos restaurantes caros donde te ponen manteles de lino en su décimo aniversario. Pero tuvieron que acabar reconociendo que preferían ir a su restaurante indio favorito, Rasa. Era todo un premio sacar a Paul a cenar un viernes por la noche.


    Tal vez fuera estúpido, pero Delia aún se emocionaba al verlo en su salsa detrás de la barra; el trapo sobre el hombro y dirigiendo el orden del servicio con la confianza de un guardia de tráfico, girando y cerrando los frigoríficos con un golpe de pie, al tiempo que sostenía tres botellas en cada mano.


    Cuando descubría a Delia, le hacía un breve saludo militar y luego un gesto de «Dame un minuto, te traigo algo de beber en cuanto haya servido a los clientes» con el que ella sentía esa chispa tan familiar.


    —¿Cómo le va a Griz en su búsqueda del amor?


    Paul siempre era bastante paternal con su personal. Más de una vez, Delia había convertido su habitación de invitados en una bonita sala de recuperación para algún joven ebrio.


    —No creo que sea amor. Si acaso, está pescando las manzanas pochas. En serio, De —continuó Paul—, nos siguen generaciones muy raras. Todos, chicas y chicos, se depilan el vello púbico y ninguno escucha música.


    Delia sonrió. Estaba muy acostumbrada a aquel tipo de discurso. Eso la divertía, Paul tenía una inclinación especial a actuar como si fuese mayor de lo que era.


    Fue durante su primer arrebato pasional cuando Paul le habló de su pasado: a su hermano Michael y a él los habían metido en un orfanato cuando eran adolescentes, después de que el conductor de un camión se quedase dormido al volante y chocase contra el automóvil de sus padres en la A1. Los dos hermanos reaccionaron de manera diferente al suceso. Y a la herencia. Michael desapareció en Nueva Zelanda cuando tenía veinte años y nunca volvió. Paul echó todas las raíces que pudo en Newcastle: compró una casa en Heaton y, más adelante, el pub; buscaba estabilidad.


    La naturaleza tierna de Delia no pudo conmoverse más. La primera vez que le reveló aquello ya se estaba enamorando. Después se volvió completamente loca. ¿De verdad había vivido aquel horror? ¿Y era tan afable y tan divertido? De manera instantánea supo que quería dedicar su vida a quitarle ese dolor, a ser la familia que Paul necesitaba.


    «Bueno, fue una mierda. Está claro», decía Paul siempre que salía el tema, frotándose el ojo mientras bajaba la cabeza, un poco avergonzado por la tremenda emoción de la cara de Delia, como haciéndose el héroe herido.


    —¿Quién ha escrito canciones como Love will tear us apart de Joy Division en los últimos diez años? —continuaba ahora Paul, que seguía enganchado a la música moderna—. ¿De qué va esa que dice «that isn’t my name»? «Na na na, they call me dye-anne, that’s not my name…»


    Paul puso una expresión triste y le pidió la cuenta al camarero con un gesto.


    —Te encanta hacerte el abuelete, pero no eres más que un niño grande —dijo Delia, y Paul puso los ojos en blanco pegándole en la mano. Niños. Se imaginó a Paul siendo padre, y su corazón dio un pequeño vuelco.


    Pagaron la cuenta y salieron al fresco de la noche de principios de verano en Newcastle.


    —¿Una copa? —preguntó él ofreciéndole el brazo.


    —¿Podemos dar una vuelta primero? —respondió Delia, agarrándolo.


    —¿Una vuelta? —dijo Paul—. No estamos en una de esas películas que te gustan donde no salen más que sombrillas y gente haciendo el amor. Vamos a dar una vuelta hasta el pub.


    —¡Por favor! Es nuestro décimo aniversario. Solo hasta el puente y volver.


    —¡Ni hablar! Es muy tarde. Otro día.


    —No tardaremos mucho —dijo ella tirando de él hacia delante mientras Paul suspiraba con fuerza.


    Comenzaron a caminar en silencio. Paul tal vez resentido, Delia temblando de nervios y preguntándose si en realidad la sorpresa era tan buena idea.
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    —¿Qué vamos a hacer cuando lleguemos? —preguntó Paul con humor e irritación en la voz.


    —Compartir un momento.


    —Preferiría compartir el momento de estar en un pub calentito con una buena cerveza.


    Paul no demostraba su cariño en público ni decía te quiero. Delia había tenido que preguntárselo meses después de haber empezado su relación. Él había palidecido. «¿Por qué, si no, te habría pedido que vinieses a vivir conmigo?»


    «¿Porque te habían subido el alquiler?», había pensado Delia.


    Todo lo que ella necesitaba de vez en cuando era afecto sin más, directo y sencillo. Para ella la estabilidad y el compañerismo significaban mucho más que los ramos de flores o las joyas. Paul era su mejor amigo, y eso le parecía más romántico que cualquier otra cosa.


    Y le encantaba aquella ciudad, con sus bonitos barrios de edificios de piedra arenisca, nubes bajas, voces intensas y familiaridad. Mientras bajaban por la empinada calle hacia el embarcadero, respirando el aire fresco junto al río y apretando el brazo de Paul contra ella, supo que estaba en el lugar adecuado con la persona adecuada.


    Las luces naranjas y amarillas de las farolas de la ciudad creaban un estampado a rayas de tigre sobre el agua color petróleo del río Tyne cuando llegaron a la boca del puente Millennium. El delgado arco con luces des­tellaba en rojo.


    Parecía una señal. Zapatos rojos, pelo rojo, bicicleta roja. Por alguna razón se le vino a la cabeza la frase «Cita con el destino», que sonaba a novela de Agatha Christie. No había mucha gente, pero tampoco estaban solos. ¡Ay! ¿Cómo no había pensado en ello? Lo último que necesitaba eran unos cuantos cotillas que le hundiesen el plan. Aunque con aquella temperatura, merodear por los puentes después de las nueve de la noche no era lo más normal del mundo que digamos.


    Notó que el corazón se le aceleraba cuando se acercaron al centro del puente. Estaba llegando el momento.


    —¿Tenemos que cruzar el puente hasta el otro lado o ya es suficiente? —preguntó Paul.


    —Ya es suficiente —respondió Delia soltándose de su brazo—. ¿No te parece que la ciudad se ve preciosa desde aquí?


    Él contempló la vista y sonrió.


    —¿Qué te pasa? Espera, ¿no estarás en esos días, verdad? ¿No irás a volver a llorar por la pobre gaviota herida que solo tenía un ojo y una pata, eh? Te lo dije: todas las gaviotas son así.


    Delia se rio.


    —Seguramente estaba fingiendo. —Paul cerró un ojo, dobló la rodilla y dijo con voz chirriante—: «Por favor, sea generosa y dele unas patatas fritas a esta pobre gaviota discapacitada, buena mujer. Mi situación es desesperada».


    Delia estalló en carcajadas.


    —¿Qué voz es esa?


    —La voz de una gaviota timadora.


    —¿La voz de una gaviota timadora japonesa?


    —Racista.


    Los dos se rieron. De acuerdo, ya se había espabilado. Respiró hondo. «Vamos.» Era una estupidez estar nerviosa, pensó Delia: ya habían hablado del futuro. Llevaban viviendo juntos nueve años. No era como si estuviera subida a lo alto de la torre Eiffel colgando de un brazo y con fobia al compromiso después de un cortejo relámpago.


    Paul comenzó a quejarse del tiempo de mierda que hacía y a Delia no le quedó más remedio que interrumpirlo.


    —Paul —dijo mirándolo directamente a la cara—. Es nuestro décimo aniversario.


    —Sí… —dijo Paul advirtiendo por primera vez sus intenciones.


    —Te quiero. Y tú me quieres, espero. Formamos un gran equipo…


    —¿Y…? —Ahora parecía por completo cauteloso.


    —Ya hemos hablado de que queremos pasar nuestra vida juntos. Así que, ¿quieres casarte conmigo?


    Silencio. Paul, con las manos metidas en los bolsillos, la miró de reojo por encima del cuello de su abrigo.


    —¿Estás de broma?


    Aquello empezaba mal.


    —No. Yo, Delia Moss, te pido a ti, Paul Rafferty, que te cases conmigo. Oficial y formalmente.


    Paul parecía… incómodo. Esa era la única palabra para describirlo.


    —¿No se supone que te lo tengo que pedir yo?


    —Según la costumbre, sí. Pero nosotros no somos muy tradicionales y estamos en el siglo XXI. Somos iguales. ¿Quién ha dictado las normas? ¿Por qué no te lo puedo pedir yo?


    —¿No deberías ofrecerme un anillo?


    Por encima del hombro de Paul, Delia vio a un grupo de hombres de despedida de soltero que se les acercaban vestidos como si fueran presos de Guantánamo, con jerséis de color naranja. Su intimidad no iba a durar mucho tiempo.


    —Sé que no te gusta llevarlos, así que pensé ahorrarte esa parte. Aunque yo sí que quiero un anillo. Quizá ya haya encontrado uno. ¡Podemos ser tan modernos que hasta lo pagaré yo!


    Hubo un breve silencio y Delia supo que aquello no era lo que esperaba o lo que quería que ocurriera.


    Paul miró hacia el río.


    —Es un gesto muy bonito, por supuesto. Es solo que… —repuso encogiéndose de hombros.


    —¿Qué?


    —Pensé que sería yo quien te lo pidiera.


    Mmm. Delia pensó que eso de que insistiera en seguir códigos tradicionales no le importaba mucho en realidad. Lo que pasaba era que no le gustaba que se le adelantasen.


    Sintió la urgencia de decir: «Lamento que sea demasiado pronto para ti, pero llevamos ya cinco años emborrachándonos en vacaciones y diciendo que tal vez al año que viene… Tengo treinta y tres años. Deberíamos empezar a formar una familia, tal vez durante la luna de miel. Es nuestro décimo aniversario. ¿A qué estamos esperando? ¿A qué estabas esperando?»


    Se sacudió de encima la irritación. Ya estaba con el ánimo tenso y no quería acabar de fastidiarlo todo con acusaciones y reproches.


    —No me has respondido —dijo esperando que aquello sonara alegre.


    —Ah, sí. Por supuesto que me casaré contigo —dijo Paul—. Lo siento. No me lo esperaba.


    —¿Nos vamos a casar? —preguntó Delia sonriendo.


    —Eso parece… —respondió Paul poniendo los ojos en blanco, devolviéndole la sonrisa de mala gana mientras ella lo abrazaba. Se besaron, un fuerte beso en los labios, tras el cual Delia quiso quedarse en silencio para guardar aquel momento y lo que sentía en su memoria.


    —¡Y tengo champán! —añadió cuando se separaron.


    Se arrodilló y sacó como pudo de su pesado bolso la botella de champán y las copas de plástico.


    —¿Aquí? —preguntó Paul.


    —¡Sí! —dijo Delia mirando hacia arriba, colorada por la emoción y el frío que hacía.


    —Ni hablar. Vamos a parecer un par de borrachos haciendo botellón. O indigentes.


    —O dos personas que se acaban de comprometer.


    Paul hizo una mueca y ella tensó sus músculos, negándose a que la decepción se abriera camino en su interior.


    Él debió de darse cuenta, porque la atrajo hacia sí y la besó en la frente.


    —Podemos ir a algún sitio donde vendan champán y tengan calefacción. Esa es mi propuesta —dijo, hablando contra el pelo de ella.


    Delia se detuvo. «No puedes dirigir tú todo el espectáculo. Deja que él lo haga a su manera.» Le tomó de la mano y le siguió bajando el puente, con el brazo alrededor del suyo. Ahora iban más rápido, mientras los pensamientos se arremolinaban en su cabeza. «Estamos prometidos.»


    Una vez, hablando de cuando había perdido a sus padres, Paul le había dicho: siempre se puede elegir ser o no infeliz. Incluso a pesar de haberse enfrentado a algo horrible, comenzó a recuperarse cuando se dio cuenta de que era algo que podía elegir. «Pero ¿qué pasa cuando te han sucedido muchas cosas malas, eres infeliz y no es culpa tuya?», le había preguntado ella. Paul había respondido: «¿A cuántas personas conoces que estén en esa situación? Decidieron estar tristes, eso es todo. Cada día hay que escoger».


    Delia se dio cuenta de dos cosas en el transcurso de aquella conversación: 1) Parte de la razón por la que amaba a Paul era su talante positivo. 2) Desde aquel momento podría entretenerse con la caza de Buscadores de Tristeza. En su oficina había al menos uno o dos.


    Así que, aquella noche —pensó Delia— podía obsesionarse con el hecho de que nunca le había propuesto matrimonio y que cuando ella se lo propuso a él, se mostró reticente. O con que Paul nunca sería el tipo de hombre que la mirara fijamente a los ojos y le dijera: «Tú das sentido a mi vida»…


    …O podía quedarse con el hecho de que iba andando de la mano con su prometido hacia un pub de su preciosa ciudad para beber champán y charlar de planes de boda con el estómago lleno de curry de coco.


    Decidió sentirse feliz.
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    —Solo tienen champán —dijo Paul después de entrar en el calor del Crown Posada. Paul nunca bebía en lugares que no hubiesen ganado el premio nacional a la mejor cerveza. Se frotaron las manos y estudiaron la carta plastificada de las bebidas como si estuviesen en el hotel Ritz.


    —¿Lo intentamos con algo espumoso? Una burbuja es siempre una burbuja —dijo Paul.


    Delia se dio cuenta de que la noche no iba a transcurrir tal y como se la había imaginado, pero no le fuerces, pensó. Quédate con la planificación de la boda para ti. (¡Planificación de la boda! Era posible que Delia tuviese ya un tablero secreto en la plataforma Pinterest lleno de vestidos de manga larga de encaje y lugares pintorescos en la zona de Newcastle. Bueno, y ramos de peonías, narcisos o rosas en colores pastel todos ellos hechos a mano. Por fin ya podía hacerse público.)


    Asintió feliz, y Paul se abrió paso entre la muchedumbre para pedir lo de siempre: una cerveza Brooklyn Lager para él y una de frambuesa Liefmans para ella. A Paul le preocupaba a veces que se estuvieran volviendo viejos y convirtiéndose en unos hipsters.


    Le hizo señas para que buscase una mesa y ella se retiró de la barra para observarle esperar su turno con un ojo puesto en la maniobra y el otro jugando con su teléfono móvil. La canción These foolish things (Remind me of you) de Nat King Cole crepitaba en el antiguo gramófono del local compitiendo con una habitación inundada de conversaciones animadas y ebrias.


    El aspecto desaliñado de Paul resultaba todavía más atractivo cuando lo compensaba con algo elegante, pensó ella, como la gabardina que llevaba hoy. Se le ocurrió sugerirle un conjunto de traje de la marca Paul Smith, con corbata y zapatos de cuero, para la boda (el tablero de Pinterest echaba humo), pero tendría que escoger bien el momento para mencionárselo y que Paul no se sintiese demasiado presionado. Quería que él se comprometiera a fondo.


    Sabía cómo hacer que se involucrara: primero hablarían de las bebidas, después de la música y finalmente de la comida.


    Imagínatelo como una cena en casa pero a mayor escala, diría ella. A Paul y Delia se les daba de maravilla invitar a gente a cenar. Cuando Delia se mudó a su casa de Heaton, tuvo libertad para hacer y deshacer a su antojo. Paul puso dinero en la casa como si partiese de cero, pero sin ninguna idea concreta de qué hacer. Estaba encantado de que a ella le gustase la decoración, y llegaron a un equilibrio perfecto.


    Mientras que otras personas de su edad se gastaban el dinero en ropa, copas y drogas, Delia ahorraba para comprar una escalera de mano que pensaba pintar de azul marino; o rastreaba en las subastas armarios con puertas de espejo que se cerraran con una llave que tuviera una borla colgando. Sabía que parecía aburrida, como si no fuera con su tiempo, pero cuando eres feliz, todo te da igual.


    Además, Delia era una cocinera estupenda, y Paul siempre tenía montañas de bebidas que compraba al por mayor para el pub. Por todo esto, ellos fueron los primeros de entre sus colegas en tener una casa de adultos acogedora.


    Muchas noches de sábado terminaban en ruidosas actuaciones junto a sus mejores amigos, Aled y Gina, y Paul haciendo de pinchadiscos.


    De hecho, Delia había estado pensando en celebrar una fiesta de compromiso. Hacía poco había adquirido unos libros de cocina de los años setenta y disfrutaba preparando comida retro: gambas con salsa tártara, tarta Selva Negra. También fantaseaba con un cursi bufé estilo Abigail’s Party.


    ¿Debería invitar a su familia? Quizá debería esperar para llamar a sus padres; lo dejaría para el día siguiente. Le encantaría contárselo en ese mismo instante, para hacerlo más real, pero no soportaba la idea de que Paul no pudiese hacer la misma llamada. Ni siquiera a su hermano, por la diferencia horaria.


    Su teléfono vibró con un mensaje. Era de Paul. Lo miró sorprendida. Estaba como si tal cosa, metiéndose el teléfono móvil en el bolsillo mientras pedía las bebidas al camarero.


    Delia sonrió como una idiota sintiendo cómo la alegría se extendía por su cuerpo. Había que tener fe. Ella había tenido su momento y él había necesitado tiempo para acostumbrarse, eso era todo. Había un romántico dentro de él. Deslizó la barra de bloqueo, tecleó su código (su cumpleaños y el de Paul) y leyó el mensaje:


    C. Ha pasado algo con D y no quiero que te enteres por otra persona. Me ha pedido que nos casemos. No sé qué hacer. ¿Nos vemos mañana? Besos, P.


    Delia se quedó sentada, en silencio. El teléfono le pesaba en la palma de la mano. De pronto nada tenía sentido. Tuvo que lidiar con aquella información discordante, línea por línea, mientras se le revolvía el estómago.


    «No sé qué hacer», esa frase le golpeó el corazón.


    Además, había besos al final del mensaje. Paul no daba besos electrónicos. Delia tenía el privilegio de recibir alguno pequeñito. Y ella era su familia más cercana.


    Pero lo que de verdad la aterraba era el tono íntimo del mensaje. Un tono que no era el de Paul o, al menos, no el que ella conocía.


    Se dijo para sí: «Delia. No seas tan estúpida. Junta las piezas. Esto solo puede significar que hay otra mujer. La Otra.


    «No quiero que te enteres por otra persona.» ¿Una extraña sin rostro ni nombre tenía tanta importancia en sus vidas? Sintió que estaba a punto de vomitar.


    Paul puso las bebidas sobre la mesa y se sentó en una silla enfrente de ella.


    —Me gusta la cerveza de aquí, pero deberían mejorar el servicio. No tienen ninguna prisa. —Paul se detuvo al ver a Delia contemplarle con el ceño fruncido—. ¿Te encuentras bien?


    Quería decir algo elegante, breve, hiriente. Algo que cortase el aire en dos, del mismo modo que el mensaje de texto le había dado el golpe de gracia a su vida y había creado un antes y un después.


    En lugar de eso, volvió a mirar el teléfono y preguntó:


    —¿Quién es C?


    Paul miró el móvil y después la cara de Delia. Se puso rojo y blanco al mismo tiempo, igual que aquel hombre del tren junto al que Delia se había sentado y que estaba a punto de tener un ataque al corazón. En aquella ocasión, era la única que sabía algo de primeros auxilios, así que terminó arrodillándose en la cuneta, llenándose de barro y haciéndole el boca a boca mientras intentaba contener las arcadas al notar su aliento a cerveza.


    No pensaba hacerle el boca a boca a Paul.


    —Delia —dijo con cara de angustia. Fue solo una palabra. Su nombre y su voz ya no sonaban igual. Desde entonces, todo iba a ser diferente.
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    El séptimo arte (es decir, ver muchas películas) no te preparaba para los pequeños momentos entre los grandes, pensó Delia. En la vida real no había un editor que adaptase las escenas de la película hasta convertir la historia en algo que fluyese.


    Si la llegada del mensaje de Paul se hubiese producido en una película, tras el primer plano de la cara horrorizada de Delia se habría insertado un salto para pasar a una escena en la que ella corría calle abajo dando trompicones con sus tacones (comedia romántica), lanzando cacharros por los aires en la cocina (telenovela), preparando furiosísima su maleta (videoclip) o mirando fijamente el tempestuoso río Tyne (película alternativa).


    En vez de eso, lo que pasó después socavó aquel momento horrible con un pragmatismo aburrido.


    Se estableció en palabras de pocas sílabas que Paul había mandado el mensaje a la persona sobre la que hablaba, no a aquella a la que iba dirigido. Un desastre bastante habitual que solía tener un escaso impacto dramático. Hubo un momento surrealista cuando un Paul con los ojos como platos divagó diciendo que solo se lo había mandado a Delia la segunda vez, cuando se le ocurrió que tal vez no se había enviado o algo así. Como si eso mejorase la situación y pudiese pasar desapercibido.


    Aquel dichoso mensaje requería de muchas preguntas y respuestas que no podían intercambiar en un ruidoso pub.


    Delia consiguió reprimir sus urgentes ganas de vomitar. Tenía que llegar a casa.


    Mientras consideraba una escena en la que dejaba a Paul solo, mirando dos vasos llenos mientras se bamboleaba a la puerta del pub, pensó que tal vez la seguiría. De todos modos, si consiguiese subirse a un taxi sola, todo lo que haría en casa sería esperar a enfrentarse con él. Parecía un gesto de resistencia contraproducente que no le serviría más que para pagar dos taxis.


    Así que tuvo que soportar un viaje en silencio y angustiante en un taxi, pegada al lado opuesto de Paul, mirando por la sucia ventanilla y descubriendo que el conductor no dejaba de curiosear por el retrovisor.


    Cuando metió la llave en la cerradura, se oyeron del otro lado los habituales arañazos, sacudidas, y bufidos de Chirivía, su perro. Paul, obviamente contento con aquella distracción, lo hizo callar y lo acarició haciendo que Delia quisiese gritar: «¡Sí, sí, muy cariñoso con el perro, farsante!».


    Chirivía era un cruce de labrador y cocker, senil e incontinente, que habían recogido de una perrera siete años antes.


    «No somos capaces de colocar a este, se mea», les había dicho el hombre mientras acariciaban a un Chirivía triste, herido y de ojos vidriosos. «¿Será porque le dice a la gente que se mea?», había preguntado Paul. «Tenemos que hacerlo», había respondido el hombre. «Si no, nos lo devolveríais. Tendría que llamarse Meón, no Chirivía, y así, no habría malentendidos posibles».


    «No controla su vejiga y tiene nombre de hortaliza. Pobre bicho —suspiró Paul mirando a Delia—. Me parece que se viene con nosotros, ¿verdad?»


    Y había sido precisamente por eso por lo que Delia se había enamorado de Paul. Divertido, amable y protector... Y se acostaba con otra.


    Delia se quitó su enorme bolso del hombro y se dejó caer en el sofá de piel, el chéster rojo oscuro por el que había pasado un día entero pujando en eBay. No tenía ganas de quitarse el abrigo. Paul tiró el suyo en el brazo del sofá.


    Le preguntó en voz baja si quería una copa y ella volvió a sentir que aquella era una maldita película y no le habían dado la copia del guion.


    ¿Debería ponerse a gritar ya? ¿Más tarde? La oferta resultaba indignante: ¿debería decirle que él tampoco podía beberse una copa? Se limitó a negar con la cabeza mientras oía cómo abría los armarios, el choque del vaso sobre la mesa, el tintineo de la botella y el sorbo de… ¿whisky? Pudo oír cómo Paul se tomaba un buen trago antes de volver a entrar en la habitación.


    Se dejó caer en aquella vieja rinconera de terciopelo amarillo en ángulo recto en la que ella se encontraba.


    —Di algo, Dee. —Parecía que le temblaba la voz, ¡bien!


    —¿Qué se supone que tengo que decir? Y no me llames Dee.


    Silencio, excepto por el repiqueteo de las uñas de Chirivía sobre los azulejos cuando volvía de la cocina y se instalaba en su cesta del pasillo.


    ¿Acaso era ella la que tenía que comenzar la conversación?


    —¿Cómo empezó?


    —Vino al bar una noche —contestó Paul mientras miraba fijamente la chimenea.


    «Igual que conmigo», pensó Delia.


    —¿Cuándo?


    —Hace unos tres meses.


    —¿Y…?


    —Charlamos.


    Silencio. Paul volvía a estar tan pálido que parecía que iba a darle un infarto. Era como si contar aquello resultara tan malo como el hecho de que le hubiese descubierto. Bien.


    —¿Charlasteis y lo siguiente que recuerdas es como te la follabas?


    —Yo no quería que pasase, Dee…, Delia. Es como una pesadilla de realidad paralela. No me reconozco.


    —¿Y cómo acabaste follándotela? —gritó, y Paul casi se muere de miedo. Entre bambalinas, Chirivía gimió. El hombre dejó el vaso de golpe y puso las palmas juntas sobre su regazo.


    —Siguió viniendo. Tonteamos. Un viernes hubo una fiesta privada con sus amigos. Vino a buscarme cuando estaba guardando las botellas. Sabía que le gustaba, pero… fue un shock absoluto.


    —¿Te la tiraste en el almacén?


    —¡No!


    —Sí, ¿verdad?


    —No, claro que no —dijo Paul sacudiendo la cabeza sin mucha convicción. Delia conocía la respuesta que él no iba a admitir: no habían tenido sexo completo, pero sí algo más que un beso. Lo que Ann llamaba «hacer manitas».


    —¿Cómo se llama?


    —Celine.


    Un nombre sexy. Un nombre guay. Celine sonaba a belleza con tetas grandes, fumadora de Gitanes y pantalones pitillo.


    Madre mía, aquello dolía. Una herida abierta que dolía como si le estuviera azotando alguien que sabía exactamente cuánto tiempo dejar que el golpe escociera antes de azotar de nuevo.


    —¿Es francesa?


    —No… —La miró a los ojos—. A su madre le gusta Celine Dion.


    Si Paul pensaba que podía arriesgarse a decir: «Te gustaría, seríais amigas» partiendo de la información que había obtenido de charlas de almohada, Delia temía llegar a ponerse violenta.


    —¿Cuántos años tiene?


    Paul volvió a bajar la mirada.


    —Veinticuatro.


    —¿Veinticuatro? Es patético. —A Delia nunca le había desagradado su edad, pero en ese instante hervía de inseguridad. ¿Veinticuatro frente a treinta y tres? Nunca se había preocupado por el hecho de que a los hombres les gustasen las jovencitas, y resultó que ella en persona estaba viviendo el tópico de siempre.


    Veinticuatro. Un año mayor que Delia cuando conoció a Paul. La había cambiado. Décimo aniversario: el momento para encontrar a alguien diez años más joven.


    —¿Cuántas veces os habéis acostado?


    Delia nunca se había preguntado si, llegada a una situación así, le gustaría no saber nada o saberlo todo. Parecía que todo.


    —No lo sé.


    —¿Tantas que has perdido la cuenta?


    —No las he contado.


    —Es lo mismo.


    Silencio. Resulta que habían tenido tanto sexo que Paul había perdido la cuenta. Si se paraba a pensarlo, seguramente podría decirle cuántas veces se habían acostado ellos dos en el último año.


    —¿Dónde os habéis acostado?


    —En su casa. Jesmond. Es estudiante.


    Delia podía visualizarlo, ella también había vivido allí en su época de estudiante. Bombilla decorada con una de esas guirnaldas metálicas de Habitat que parecía una nube de mariposas plateadas. Luces alargadas de color carmesí por el cabecero. Edredón de Ikea. Cuerpos desnudos debajo de él, riendo. Gimiendo. Volvía a sentir náuseas.


    —¿Cómo lo ocultaste? Quiero decir, ¿dónde creía yo que estabas?


    Era alarmante no haberlo sospechado. Delia siempre había estado muy orgullosa de la confianza que tenían entre ellos. «Todas esas oportunidades… ¿no te preocupan?», solían decirle algunas mujeres. Y ella se reía. «Ni lo más mínimo.» Ellos no engañaban.


    —He estado saliendo antes de trabajar algunas noches. Delia, por favor, ¿podemos…


    Paul metió la cara entre las manos. Unas manos que habían estado en lugares que ella nunca imaginaría.


    Miró el vestido de libélulas que se había puesto para su aniversario. Paul y ella compartían una casa, una forma de pensar, una mascota, un pasado. Siempre eran sinceros, o eso creía ella. Cualquier fantasía de cualquiera de las partes se convertía en una broma recurrente y se podía admitir con la seguridad de que sabían que no existía un riesgo real. Había libertad y confianza. Paul y Delia. Delia y Paul. La gente aspiraba a tener lo que ellos tenían.


    —¿Cómo es en la cama? —preguntó Delia.


    —¿Podemos dejar…?


    —¿Podemos dejar esta extraña conversación sobre todas las veces que te has acostado con otra persona? Eso dependía de ti, no de mí, ¿verdad?


    Sentía que Paul había dejado colarse a un intruso en sus vidas, una tercera persona en su cama. Era una traición absoluta, una confusión, una insensatez. Y le había venido de la persona en la que precisamente más confiaba. ¿Por qué? No quería preguntárselo a sí misma, era Paul quien tenía que enfrentarse a aquella pregunta.


    «¿Habría sido diferente si yo hubiese sido distinta? ¿Te he hecho sentir menos seguro? ¿Debería haber perdido peso? ¿Haber salido más? ¿Haberme puesto arriba más veces?»


    —Cuando empezó era como si estuviera fuera de mí —dijo Paul, y Delia abrió la boca para decir algo acerca de que en realidad estaba muy dentro, así que él continuó rápidamente—: No me podía creer lo que estaba haciendo, ni siquiera que pudiese hacerlo. No lo buscaba, te lo juro. Tú y yo tenemos una relación tan sólida…


    —Teníamos —le corrigió Delia, y él la miró angustiado.


    —Y no sé qué pasó. Es como si de repente hubiera cruzado una línea y no hubiese vuelta atrás. Me odiaba a mí mismo, pero no podía parar.


    Ahora tocaba aquello, el asunto de parar, pensó Delia.


    —¿Cómo es en la cama? —insistió Delia.


    —Nunca os comparé.


    —Pues hazlo ahora.


    —No sé.


    —¿Era como yo?


    —¡No!


    —¿Tan diferente?


    —No lo sé.


    —¿Mejor?


    —No.


    —¿Me lo dirías si lo fuese?


    —… No lo sé, pero no lo es.


    —¿Es algo que llevabas tiempo deseando?


    —¡No, por Dios! Simplemente ocurrió.


    —Eso no ocurre sin más. Tomas la decisión de hacer algo así por alguna razón. Quiero decir, seguro que otras mujeres se te han insinuado y tú les has dicho que no, ¿verdad? Tú mismo me lo has contado.


    —Sí. No sé por qué ha ocurrido todo esto.


    —¿Era demasiado atractiva para pasar?


    —Supongo que no me lo esperaba y después, no sé cómo, cuando estaba borracho, sucedió.


    —¿Qué le ibas a decir mañana?


    Por primera vez Paul pareció desconcertado.


    —«Me ha pedido que me case con ella y no sé que hacer. ¿Nos vemos mañana?» —citó Delia.


    Paul miró al suelo.


    Justo en ese momento se oyó el teléfono: la respuesta de Celine.

  


  
    Capítulo 6


    —Léelo —dijo Delia.


    Paul negó con la cabeza.


    Delia sintió que el veneno corría por sus venas.


    —Léelo ya —le ordenó.


    Cuando sacó el teléfono del bolsillo de su abrigo ella esperó a ver la expresión de su cara por si le indicaba que el mensaje no era de Celine, pero por su ceño fruncido y la cara de miedo que puso supo que sí lo era.


    —No pienso leerlo.


    —Si quieres que alguna vez vuelva a haber confianza entre nosotros, lee ese mensaje en voz alta.


    Paul abrió el mensaje de mala gana, con la mandíbula apretada. Cuando habló, sonó como si lo estrangulasen. Delia supo que nunca olvidaría la extraña situación de escuchar la voz de la amante de su prometido en la de él. Podía verlo intentando modificarlo desesperadamente sin tener tiempo y, aun así, haciendo que sonase natural.


    —Si creo que te estás dejando una sola coma, te pediré verlo —dijo escuchándose como si fuese una desconocida. El de mujer despechada era un papel que nunca había pensado tener que desempeñar.


    —«¡Santo cielo!, ¿te vas a casar con ella? ¿Y qué va a pasar con nosotros? ¿Puedes…?» —Paul apartó la mirada suplicando avergonzado y esperando que Delia rompiese a llorar y dejase que no leyera más. Ella sacudió la cabeza y se exigió a sí misma esperar. Él continuó con un susurro fúnebre—: «¿Puedes escaparte y llamarme? Si no, hablamos mañana. Te quiero. C.»


    «Te quiero.»


    —¿Te manda besos?


    —Sí.


    Con un jadeo, Delia notó que las lágrimas comenzaban a deslizarse por sus mejillas como agua caliente y emborronaban parcialmente la imagen de Paul. Su nariz también empezó a gotear, era una explosión de líquido en toda regla. Paul amagó con levantarse para animarla y ella le gritó que se apartase. No le permitiría abrazarla para que él se sintiese mejor. Como si en aquel momento pudiera ser él la persona indicada para que se animase.


    Luego se frotó los ojos, y cuando pudo enfocar la vista vio a Paul, que también estaba llorando, aunque no de la misma manera, no a lágrima viva. Se limpió la cara.


    —La dejaré. Se ha terminado. Ha sido el error más grande e idiota…


    —¿Qué le ibas a decir mañana? —dijo Delia medio suspirando.


    Paul sacudió la cabeza, afligido porque le siguiesen haciendo tantas preguntas delicadas.


    —Dime la verdad o no habrá solución. Si sigues mintiendo, se acabó.


    —Iba a decirle que nos vamos a casar y que teníamos que dejarlo.


    —No. Le dijiste que no sabías qué hacer.


    —Porque no quería dejarla con un mensaje. Estaba intentando hacer bien las cosas.


    Delia se aclaró la garganta varias veces y se limpió lo mejor que pudo con las manos.


    —No te creo. Creo que todavía no habías decidido qué le ibas a decir. No te quieres casar.


    —Fue una sorpresa, lo admito —balbuceó Paul.


    —Me imagino que, si estabas ocupado pensando en otra persona, no estabas muy receptivo.


    Paul la miró con los ojos irritados.


    —¿Cómo te sentirías si te lo hubiese hecho yo?


    —Destrozado —dijo él sin dudar—. Increíblemente decepcionado. No te puedo decir que el mío no haya sido un comportamiento más que injusto y horrible, porque lo ha sido. Me odio por ello.


    ¿Le parecía a Delia que aquello sonaba como si se estuviese recuperando, al menos un poco? Algo de la seguridad en sí mismo de Paul estaba regresando. Para él, lo peor ya había pasado, lo notó. Y ahora estaba recomponiéndose, mientras que ella todavía seguía rota en mil pedazos.


    Chirivía entró en la habitación. Por primera vez desde que lo trajeron a casa, Delia se enfadó con su perro, pues ya había limpiado demasiado. Acariciarlo hubiera sido una manera de rebajar el malestar de Paul, de romper la tensión.


    —Sé que vamos a tener que hacer un esfuerzo enorme para sobreponernos a esto, pero dime que podemos, por favor —dijo Paul.


    ¿Paul no la iba a dejar por Celine? No se había planteado la cuestión tan claramente hasta entonces, pero esa era la gran pregunta. De todas maneras, estaba claro que lo que en realidad le preguntaba era: «Si dejo a Celine, ¿me prometes que te quedarás conmigo?». No quería quedarse sin ninguna de las dos.


    Todavía no estaba preparada, ni por asomo, para decidir cómo se sentía. En especial porque no se creía que él pensara dejar a Celine. El mensaje hablaba de inseguridad («Dime qué hacer»), exactamente igual que ahora.


    La luz se reflejó sobre las copas de champán que seguían en su bolso. No habían llegado a usarlas.


    Su décimo aniversario, su novio corroído por la culpa, y ni siquiera se había podido tomar el champán. Bueno, quizá la culpa era el motivo por el que no había querido ser el centro de atención en la escena del puente, pero aquello no mejoraba las cosas.


    —No sé si podremos —dijo Delia levantándose y haciendo crujir la tiesa enagua. Parecía una pantomima—. Esta noche dormiré en la habitación de invitados.


    —No tienes que hacerlo, yo dormiré allí.


    —No quiero dormir en nuestra cama. Mañana me iré a casa de mis padres. Puedes quedar con Celine y contarle lo que te de la gana.


    —No podemos dejarlo así —rogó Paul.


    ¿De verdad esperaba algún tipo de compromiso por su parte? Delia se temió que esto significara algo importante: para ella y para él.


    —Ya no sé con qué tipo de persona estoy, así que ¿cómo voy a saber si quiero estar contigo?


    —Sigo siendo el mismo. Solo he hecho algo que me convierte en un completo capullo.


    —No, no eres el mismo. Eres un traidor en el que no confío.


    Delia dejó a Paul con Chirivía, subiendo las escaleras con paso decidido y se fue a la cama sin quitarse el maquillaje y con su ropa interior nueva. No volvió a llorar. Estaba paralizada, solo funcionaba a medio gas: como si una parte de su corazón ya no bombease sangre al cuerpo. La canción de Joy Division Love will tear us apart le daba vueltas en la cabeza.


    Se dio cuenta de que quizá no haber puesto una fecha hasta entonces no estaba relacionado con la pregunta de a qué estaba esperando Paul, sino a quién.

  


  
    Capítulo 7


    Ralph le abrió la puerta vestido con una camiseta que ponía CLUB DE SURF DE COLORADO ’83 y comiendo media tostada de pan Bimbo a rebosar de mantequilla.


    —¿Qué pasa? —preguntó sonriendo, y después recordó por qué su hermana estaba en el umbral de la puerta con una maleta y los ojos hinchados—. Eh, ¿te encuentras... bien?


    Delia sonrió, aunque no tuviera ganas. Su hermano no entendía muy bien las sutilezas de las interacciones convencionales. Más de un psicólogo intentó diagnosticarle algo para que todo el mundo pudiese ponerle una etiqueta y sentirse mejor, pero ninguno lo consiguió. Ralph sufría «ralphosis» crónica. Era una enfermedad benigna, en su opinión.


    —He tenido días mejores —dijo Delia sonriendo, entrando y estirándose para que la abrazase. Ralph inclinó la cabeza de un modo extraño y tierno, y la rodeó con los brazos. Parecía que repitiera lo que hubiera leído en un manual de instrucciones acerca del comportamiento humano.


    Su hermano era como una montaña con los mismos tirabuzones color zanahoria que ella colocados al azar.


    Alguien con mala leche podría darse cuenta de que el hecho de que Colorado no tuviese mar hacía imposible que allí hubiera un club de surf. Vaya camiseta estúpida... Delia estaba preocupada por su peso, pero como su hermano trabajaba en una tienda de patatas fritas y nunca había encontrado ningún tipo de comida basura que no le gustase, sabía que aquella era una batalla perdida.


    —Mamá está en el huerto y papá en la parte de atrás. ¿Quieres una tostada?


    Delia sacudió la cabeza.


    No había comido nada desde el curry de la noche anterior, en parte porque se había dado un atracón. En este momento, tenía un nudo en el estómago que se apretaba cada vez que se quedaba un minuto meditando.


    —Voy a dejar mis cosas en la habitación —dijo con fingida alegría, tirando de su maleta por las escaleras y alegrándose de que sus padres no fuesen testigos de aquella triste imagen. Su hija vagabunda de treinta y tres años volvía.


    Se suponía que iba a enseñarles un anillo de compromiso.


    —¿Qué tal está Chirivía? —preguntó Ralph detrás de ella. Delia se alegró de no tener que enfrentarle la mirada. Haber dejado al perro había sido una tortura. Ya lo habían abandonado una vez y le había prometido que no pasaría nunca más.


    —¡Muy bien!


    —Puedes traerlo, ¿sabes? Le dejaría dormir en mi habitación.


    —Gracias.


    La familia de Delia vivía en un chalé adosado en Hexham, una población dedicada al comercio a unos treinta kilómetros de Newcastle, al norte del río Tyne. La casa tenía aquel aspecto desde que ella era capaz de recordar, llena de muebles de madera maciza, mantas de ganchillo y patchwork y montones de macetas con plantas aromáticas que manchaban de tierra el alféizar de la ventana. Se trataba desde luego de la función, no de la forma, y de ahí posiblemente viniera la necesidad de Delia de adornar y crear un hogar.


    De todas maneras, resultaba acogedora y daba sensación de estabilidad. En la repisa de ladrillo de la chimenea había una foto enmarcada de la boda de sus padres en el año 1971: su padre llevaba un traje color chocolate, con pantalones acampanados que le quedaba grande y lucía una larga barba pelirroja de estudiante de universidad a distancia; su madre tenía el pelo color rubio ceniza, con aquel corte a lo paje y un velo adornado con margaritas herencia de la época jipi.


    Su familia era… Excéntrica como mínimo. Sin embargo, Delia sentía que los traicionaba al pensar así. Paul solía cantar la canción de los Lunis cada vez que iban a visitarlos como una referencia cariñosa a que la casa de su familia era un planeta propio con sus propias costumbres.


    Paul. Su equipo de dos ya no existía. El nudo de su estómago se apretó un poco más.


    Cualquier miembro de la familia de Delia se relacionaba mejor con cualquier cosa antes que con una persona: su madre con su huerto y su jardín, su padre con la madera, las sierras y los cepillos del cobertizo, su hermano con los juegos de ordenador y la televisión de su sofocante habitación.


    A Delia la querían, pero se sentía, aunque no le gustara admitirlo, un poco distinta en aquel mundo. Era la única con sentido común y conciencia del mundo exterior.


    Colocó la maleta sobre la cama individual de pino, abrió la cremallera y levantó la parte superior. Mirando las pertenencias que había metido, notó que la opresión aumentaba en su pecho. Por Dios, aquello era más difícil de lo que había pensado. Quería volver a su casa de Heaton. Pero no podía. Sus sentimientos se lo prohibían. Por lo que sabía, Paul estaba con Celine, y le estaría diciendo en aquel momento que se casaría con ella en vez de con Delia. Ya no sabía dónde estaba o qué quería.


    Se levantó muy pronto después de una noche sin dormir, alegrándose de tener guardada mucha ropa en la habitación de invitados y de haber podido hacer la maleta e irse sin ver a Paul. Seguro que le había despertado al cerrar la puerta principal y con los movimientos de Chirivía, ya que poco después de irse recibió una llamada perdida y un mensaje ofreciéndose a llevarla en su automóvil. Para qué.


    De nuevo, Delia pedía a voces que alguien le dijese qué hacer. ¿Irse era lo correcto?


    Su madre había emitido unos ruiditos compasivos cuando la llamó aquella mañana para decirle que tenían problemas y que se quedaría unos días en casa, pero a Delia no le sorprendió que no estuviese allí para recibirla. Su madre encontraba las emociones desconcertantes, especialmente las más fuertes. Le prepararía una taza de té y le frotaría la espalda, aunque estuviera ansiando salir con sus pepinos y sus rábanos y no tener que hablar sobre aquel problema personal tan delicado. Ralph y su padre eran todavía peores.


    No, solo existía una persona que le podría dar otro punto de vista y ofrecerle algo de comprensión, pero temía contárselo.


    Los ojos de Delia se fijaron en una foto familiar pegada en el espejo. Aquella era tal vez su foto favorita entre todas las que tenían. Podía quedarse allí, ya que había hecho copias y enviado una enmarcada a Emma.


    Se la había hecho en su segundo año de universidad un novio olvidado mucho tiempo atrás. Delia y Emma enlazadas en un abrazo con las mejillas pegadas formando una enorme sonrisa de labios pintados y con unos vasos de plástico en las manos llenos de cerveza negra Newcastle, brindando con el cámara.


    No era la ingesta exagerada de alcohol típica de los veinte años lo que las hacía estar tan felices. Era que las dos parecían muy seguras de sí mismas. Rebosaban osadía del tipo «Estate atento, voy a por ti».


    Aunque Delia no era superficial, pensaba que en aquella foto estaba guapa. Tenía tanto lápiz de ojos que parecía que llevara puesta la máscara de El Zorro. Entonces creía que la vida iba a estar llena de aventuras. Tres años más tarde conoció a Paul y fue feliz de abandonarlas. De repente, todo lo que tenía era él.


    —Hola. Toc, toc —dijo Ralph apareciendo por la puerta despeinado y con aquellos ojos azules detrás de sus gafas—. Mmm… ¿Quieres jugar a Grand Theft Auto?


    Delia sonrió. En realidad, aquello era exactamente lo que quería hacer. Aunque no sabía qué implicaba.


    Lo siguió hasta su habitación. La abarrotada guarida de Ralph, sin luz natural y llena de recuerdos de Star Wars, bien podría ser la sede de una página web punk de cultura pop juvenil o el cuartel general de un magnífico hacker del Pentágono. Pero no era más que lo que parecía: la cuna de ensueño donde un hombre niño de veintiocho años seguía perdiendo el tiempo y viviendo en casa de sus padres.


    Le pasó un complejísimo mando y le indicó que se sentase en uno de los pufs. Le encantaba cómo los videojuegos les hacían cambiar los papeles: Delia hacía preguntas estúpidas y Ralph la reprendía por no entenderle a la primera.


    Resultaba extrañamente reconfortante concentrarse en grupos de pixeles en lugar de en cosas reales en aquel escondite secreto de luz azulada.


    —¿Entonces Paul no va a volver por aquí? —preguntó Ralph con los ojos fijos en la pantalla mientras el avatar de Delia se agachaba detrás de un automóvil en medio de un tiroteo con la banda de un narcotraficante mexicano. Sus padres se habían tomado la libertad de transmitirle la noticia antes de que ella hubiera podido hacerlo.


    —No estoy segura —dijo Delia. Tuvo un repentino deseo de contarle más—. Está con otra.


    —¿Por qué? —preguntó Ralph—. Están muertos, ya te puedes mover. Corre.


    —No lo sé —Delia apretó un botón y dio un cabezazo a una pared.


    —¿Le gusta más que tú? —insistió Ralph. Viniendo de cualquier otra persona aquello habría resultado doloroso; viniendo de Ralph era curiosidad ingenua e infantil.


    —Tampoco lo sé. Es más joven que yo. A lo mejor es más lista, mejor, más simpática, más atractiva y más… fresca.


    —Bueno, sigue sin ser La Raposa —dijo Ralph quitándole el mando a Delia y librándola de la muerte virtual con facilidad.


    —¿Qué? —Hacía tanto tiempo que Delia no oía aquel nombre que le llevó un rato captar su significado.


    —La Raposa. Como Súper Delia.


    —¿Te acuerdas de ella? —preguntó Delia atónita y muy emocionada.


    —Claro —respondió Ralph.


    —Se retiró hace mucho tiempo —dijo ella suspirando y apoyando su cabeza en el brazo de su hermano. Después Ralph se dio cuenta de que interrumpía su juego y lo movió de una manera rara.


    —Fuiste tú la que la retiraste, así que puedes volver a sacarla. Tú estás al mando, como aquí —dijo Ralph—. ¡Sí! Vamos a robar un avión.


    Ralph tenía una risa de cotorra, chillona, que salía de su laringe sin previo aviso y pillaba a la gente desprevenida.


    Delia sonrió. Se divertía un rato con los juegos de su hermano, pero después se aburría. La habilidad que él tenía para sumergirse totalmente en ellos durante días le parecía algo propio del cerebro masculino. O más bien del cerebro de Ralph.


    —¿Quieres brazo de gitano? —preguntó Ralph, y por un momento Delia pensó que estaba hablando con el juego, pero él se estiró para acercarle una caja de pastel.


    —No tengo hambre, gracias —le contestó frunciendo ligeramente el ceño mientras él desenvolvía el celofán y comenzaba a comer un enorme cilindro esponjoso lleno de crema del tamaño de una baguette.


    Su madre asomó la cabeza por la puerta. Llevaba un chaleco de jardinería lleno de manchas de hierba.


    —Ay, cariño. Estás aquí.


    —Sí —Delia sonrió.


    —¿Macarrones con queso para cenar?


    —Buena idea.


    Su madre dudó.


    —¿Estás bien?


    —Lo estaré.


    —¿Una taza de té?


    —Sí, por favor.


    En cuanto a consejo materno, aquello sería todo. La puerta se cerró y Delia volvió a mirar la pantalla en la que Ralph estaba corriendo por la ciudad ficticia de Los Santos con la canción Windowlicker de Apex Twin de fondo, y con el viento agitándole su cabello virtual.


    —¿De verdad te gustaba La Raposa? —le preguntó Delia a Ralph—. Me preocupaba que fuese una tontería.


    —Claro que no. Es lo mejor que has hecho nunca —respondió él limpiándose un poco de mermelada de la mejilla.


    Aquello era algo importante viniendo de alguien que, pasara lo que pasase, decía siempre la pura verdad.
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