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			A mis mujeres, por todo.

		

	
		
			A mis betas, por tanto.

		

	
		
			A Antonio, por siempre.

		

		
			Seis mujeres y un solo autor

			Prólogo de Mercedes de Pablos, periodista y escritora

			Hablamos de un primer libro pero no hablamos de una primera vez. Eso es lo que la lectora, el lector siente cuando abre la opera prima (poco prima) de Fernando Repiso. Tras este primer, llamativo, disparatado e inteligente libro, hay un oficio de escribir que es la base, la semilla, del oficio de escritor. Pocos escritores se han librado en su primera vez del síndrome del impostor, créanme que éste, buen, escritor lo ha sentido porque eso, sentir la impostura, es también una de las condiciones indispensables para serlo: escritor. Inteligente también.

			Fernando Repiso lleva escribiendo muchos años, a las pruebas me remito (ésta y otras que para mí me guardo, se siente) pero debe llevar aún muchos más mirando, porque tras esta ejecución brillante, armoniosa, circular, ortodoxa casi, hay un buen escritor y sobre todo hay un rematado mirón. Y un mirón de mujeres. 

			Madame Bovary era sin ninguna de las dudas Flaubert, porque pocos trajes de mujer se ajustan mejor a como nos vio él, por otro lado, genial novelista francés. También otras celebres adúlteras eran trasuntos directos de sus padres creativos, Ana Ozores de Clarín, Ana Karenina de Tolstoi y la desgraciada Amelia de Eça de Queirós. Todas ellas son extraordinarios personajes y extraordinarias mujeres creadas por hombres, de su cabeza o de su costilla, según la credulidad de cada cual. Unas más inocentes que otras, todas víctimas de alguna manera, y todas débiles. Las mujeres de Fernando Repiso no son él, o para cuadrar un poco más la idea, son la mirada de su autor. Pero son mujeres. Es el primer prodigio de esta novela. 

			Pero no el único. ¿Recuerdan los famosos espejos del Callejón del Gato en Madrid? El mismo Valle-Inclán dejó que creyéramos que son esos espejos (de cuerpo entero en su época) los artífices de sus esperpentos. Los espejos, cóncavos y convexos y dos, deformaban la figura de quien se dejaba reflejar en ellos. Como una caricatura. Pero ahora sabemos que los esperpentos de Valle son algo más que una visión deformada, exagerada, hiperbolizada de la realidad, sobre todo los personajes de Luces de Bohemia, de hecho, cuando decimos esperpento es bastante probable que no estemos hablando de Valle-Inclán, sino de esa manera de reflejar fielmente la realidad con artificios de dislate.

			Nuestro joven autor no es un escritor del Madrid entristecido y pobre de hace un siglo, pero comparte con el escritor de la barba florida el afán de mirar la realidad por un caleidoscopio. No en vano, entre Valle y él han vivido Rulfo y Cortázar, ese Julio que se nos cuela en la vida, polizonte, desde la literatura, pero que nos ha hecho preguntarnos a todos si somos el regalado cuando nos obsequian un reloj, si el jersey nos saltará los ojos desde su manga o si la Casa Tomada nos ha tomado ya. No en vano se nos invoca al argentino, porque 6 mujeres bien podría haberse llamado la casa Tomada: esta novela cuenta siete vidas si sumamos a estas seis personas, mujeres, esa casa que guarda memoria y emociones. Las casas tienen corazón aunque no tengan caderas.

			Esta novela es un esperpento del siglo XXI, es decir, los espejos con los que Fernando Repiso mira la realidad han cambiado tanto como la realidad, pero el hecho es exactamente el mismo. Fernando tiene ojo de mosca (aunque notemos al leerlo que el camino que estrena es el de un peso pesado, de corredor de fondo, ágil y rápido, pero sin prisa). Y esa mirada multiplicada y múltiple permite un artefacto, con perdón, que bien puede ser un juguete literario, a modo de ópera bufa, pero con arias, o momentos, propios de la mayor hondura del bel canto. Repiso, el autor, nos descubre un cubo de Rubik que sólo en la última página somos capaces de montar y ahí es cuando pensamos que nada era tan complicado.

			¿Se puede desde la caricatura dar verosimilitud y por tanto verdad a los personajes? Se puede. La trama, sobre la que voy a intentar avanzar lo menos posible, es un dislate, aunque la realidad tantas veces sea aún más disparatada, pero poco importa. Porque lo que ocurre en esa cena (ahora hablamos de precedentes, la cena es un clásico del viaje iniciático, como Ítaca o el periplo de los argonautas), el leitmotiv de la novela, es la palanca que mueve el mundo, el mundo de esa familia y cada uno de los universos de las seis mujeres de la familia. Y cuando digo mundo digo la tierra pero también los cielos y los infiernos, el pasado, el presente y la incertidumbre del futuro. La cena de Fernando es una cena de mujeres. Y las mujeres de Fernando, vuelvo al principio, lo son. 

			Hay hombres sí, pero como figurantes, sin menospreciar, advierto el papel de los tales (figurantes y hombres) porque hay personajes que, aún sin texto, son capaces de marcar una historia. El padre torero (pura mitología, puro haiku, dices torero de Sevilla y dices tanto) el padre, repito  por ejemplo, y no adelanto más. Porque este libro son ellas: Irene, Laura, Beatriz y Gloria, cuatro hermanas que se reúnen cada año a cenar. Una cena especial, aunque se vean otras veces o dejen de verse. Son muy diferentes, de carácter, de biografías, incluso de aspecto, pero comparten el ADN de lo no dicho, la carga del silencio familiar, la pesada digestión de los pequeños rencores que son como alfileres y que, sin que te des cuenta, si no matarte, te convierten en alguien herido. Y está Gema, la hermana muerta y presente como sólo los muertos pueden estarlo: de manera inequívoca y sólida, sin cambios, con la vetustez indiscutible de la no existencia. Cinco hermanas. Y la Tita: la dosis de locura necesaria para que las locuras consentidas y cotidianas queden al desnudo como si alguien las hubiera despojado de un escudo o de un disfraz. 

			Y está la casa como metáfora perfecta de la herencia. Algo que puede hacernos muy felices o muy desgraciadas, herencia con precio en el mercado o herencia como marca. A veces ni la una ni la otra dejan que nos desprendamos de ella, y si lo hacemos pagamos con dolor.

			Hay una frontera en esa noche, esa cena, una línea Maginot que hará que todo cambie. Hay un momento cero. Y la hay en la vida de Fernando Repiso porque detrás de estas seis mujeres, y algunos hombres, hay un escritor. Lo hay y lo sabemos leyendo esta historia y lo hay porque habrá otras más, y como los buenos escritores, será en otro registro, será con otra materia. La vida, nos lo dice Martín Gaite, siempre esconde un cuento de nunca acabar. 

			Este libro es una epifanía, la de los lectores de Fernando Repiso. El autor hace tiempo que nació.
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			Las primeras gotas de sudor comienzan a mojar su frente y su nuca, cuando Irene decide que ya no puede más. Azota la encimera con la espumadera, apaga la vitrocerámica, corre hacia el cuarto de baño, abre el grifo del lavabo, mete la cabeza en el chorro de agua fría y se maldice por estúpida. Cómo puede perder los nervios de esa manera justo hoy, cuando casi puede tocar con las puntas de los dedos la solución a todos sus problemas. 

			Qué estúpida. 

			Todo se precipitó hace dos semanas con la llamada de su hermana Gloria, la pequeña de las cuatro.

			—Tienes razón, Glorita —le dijo—, ahora mismo llamo a Bea y a Laura y lo organizamos. Si no llega a ser por ti, se me olvida.

			Pero Irene mentía. Claro que se acordaba de que el aniversario de la muerte de sus padres estaba al caer. El problema era que el tiempo se le había echado encima y ahora tendría que correr, y eso de andar con las prisas siempre la sacaba de quicio.

			Irene mintió porque en aquel momento no tenía ni cuerpo ni ánimo para conmemoraciones. Ojalá que a sus hermanas se les hubiese pasado. Podía confiar en que así hubiera sido con Gloria y Beatriz, pero ¿a Laura? ¿Olvidársele? ¡Qué va! Imposible. Eso sería como que el sol saliera por el norte y se pusiera por el sur.

			Con todo, aunque la llamada de teléfono no la sorprendió, Irene no pudo evitar que comenzara a subirle por el esófago y hasta la campanilla ese regusto metálico y amargo que, muy a su pesar, le era tan familiar, ese que la dejaba al borde mismo del vómito. Hasta donde le alcanzan sus recuerdos, eso le ha sucedido toda la vida. En situaciones estresantes en las que alguien pronuncia su nombre insistentemente, «Hola, Irene. ¿Irene? ¿Me oyes, Irene? ¿Estás ahí, Irene?», muy poco a poco al principio y de forma convulsa después, arrecian las arcadas que le estrujan el estómago en oleadas ascendentes de fatiga, fatiga y más fatiga.

			Le ocurría de pequeña, en el colegio, cuando sor Juana, la profesora de Matemáticas, pasaba lista antes de un examen. Se iba acercando vertiginosamente a la «S» de su apellido paterno, Silva, e Irene sentía que algo se le iba descomponiendo por dentro.

			—Ana María Navarrete.

			—Presente.

			«Por favor, que pare».

			—María del Carmen Ortiz.

			—Presente.

			«Por favor, que no siga».

			—Julia Prados.

			—Presente.

			«Por favor, ya».

			—Yolanda Sánchez.

			—Presente.

			«Ya, ya, ya».

			—María de las Mercedes Segovia.

			—Presente.

			«Que pare, por favor, que pare que no puedo más, que como siga voy a vomitar».

			Y por fin:

			—Irene María Silva. ¿Irene? ¿Estás tonta o qué, Irene?

			Y aunque las fatigas siempre disponían el vómito en la garganta, presto a inundar la boca, ahí quedaba. Y ella que sí, que presente también.

			Ya de joven, también le ocurría. Como durante los cinco segundos previos al «sí quiero». Ella tenía muy claro que su boda con Dámaso no iba a ser, como le decían sus amigas, uno de los momentos más hermosos y emocionantes de toda su vida; no obstante, Irene se dedicó en cuerpo y alma a su organización, prestando una atención ejemplar a todos los preparativos durante los más de doce meses anteriores al enlace, para que todo saliera como ella quería que saliera todo siempre: perfecto. Y así fue, salvo por un detalle: en cada una de las decenas de fotos que se hicieron, Irene sale con cara de asco. Intenta sonreír, se esfuerza por parecer la mujer más feliz sobre la Tierra, mira con ternura y devoción al amor de su vida… Todo eso está ahí, pero con una tremenda cara de asco.

			—Irene —le preguntó don Fernando, el cura de la familia—, ¿quieres a Dámaso por tu legítimo esposo? ¿Irene? ¿Sí o no, Irene? ¿Me oyes, Irene?

			Y ella: «Sí quiero, claro que quiero», pero con cara de asco.

			Cuando unos pocos años más tarde se divorciaron, el juez, que por una de esas extrañas carambolas se llamaba también don Fernando, leyó el nombre de Irene escrito repetidamente en los papeles del convenio de separación, pero en aquella ocasión su efecto sobre las náuseas fue nulo, porque Irene decidió que no le iba a prestar ninguna atención. Aquello la aburría, solo quería terminar cuanto antes.

			Y le seguía ocurriendo ahora, a sus cincuenta años. Hacía unos meses, en concreto, el día que le dieron el alta definitiva del cáncer que le extirparon de un pecho, Irene no terminaba de tenerlas todas consigo. De hecho, el doctor Matías tuvo que repetírselo varias veces porque ella no se lo quería creer.

			—Que sí, Irene, boba. —El doctor era también un viejo amigo de la casa, de ahí el trato familiar—. Que se acabó, Irene, que ya estás curada, Irene.

			Y con todo y con eso, náuseas y más náuseas.

			—¿Estás bien, Irene?

			Y venga fatiga y más fatiga. Y el doctor Matías venga a decirle que no fuera tonta, Irene, que eso tenían que ser los efectos residuales de la quimioterapia. Y ella que no, que sus náuseas nada tenían que ver con aquellos venenos. Que si lo sabría ella a esas alturas.

			El caso es que, dos semanas atrás, ni siquiera tenía encima de la mesa la oferta por la compra de la casa de la familia, por eso el agobio y las fatigas. Sin embargo, en cuanto colgó el teléfono y consiguió centrarse, supo que ahí estaba la oportunidad para poner en marcha la última parte de un plan que llevaba esperando... ¿cuánto tiempo? ¿Semanas? ¿Meses? ¿Años? Ni se acordaba, pero demasiado en todo caso. «Si Laura quiere seguir ejerciendo de hermana responsable que se preocupa por la familia, adelante», pensó Irene, «que lo haga». La cena de este año va a ser la excusa perfecta para que las demás hermanas conozcan el verdadero estado de la economía familiar. «Al fin y al cabo, para eso están las familias, para compartir los marrones, ¿no? Pues este es de los gordos».

			A falta de concretar algunos flecos, el remate de su plan era bastante sencillo: conseguir la aprobación de sus tres hermanas para vender la vieja casa familiar del sevillano barrio de Heliópolis y, con el dinero de la venta, proporcionar a las dos últimas personas que aún habitaban la casa un hogar más digno y, sobre todo, mejor atendido: una residencia de ancianos para la Tita —la nonagenaria chacha, cocinera y ama de llaves de las tres últimas generaciones de la familia Silva—, y otra para personas como Gloria, cuya mente estaba así... ¿cómo decirlo con suavidad?, así como distraída.

			En los últimos meses, Irene llegó a considerar que la situación ya se había vuelto insostenible para ambas, con una Tita inútil, que ni hablaba ni oía, apenas comía ni bebía, y cuyos únicos desplazamientos eran del sofá a la cama y de la cama al sofá. Y una Gloria que mostraba unos síntomas preocupantes, por no decir inquietantes: caprichosa, inestable, irascible y obsesiva, más infantil que nunca. «Así», se decía Irene, «ya no podemos seguir. Ni ellas, ni ninguna de nosotras». Aunque claro, también estaba el otro asunto, el de las deudas acumuladas. Un asunto que a sus hermanas les iba a resultar difícil de entender, dado que Irene nunca había querido airearlo demasiado. «Si todo sale según lo previsto», continuaba diciéndose, «me ahorraré tantas explicaciones».

			«¡La tortilla, que se me quema la tortilla! Pero ¿yo no había apagado la vitro?». Irene sigue en el cuarto de baño cuando un olor ocre a chamuscado la saca de sus cavilaciones. A toda velocidad se seca la cara y el cuello con la toalla, se aparta un impertinente mechón de los ojos y, de un salto, vuelve a la cocina, donde constata que no, que no había apagado la vitro y que sí, que se le ha quemado la tortilla.

			—Parece que todo se me achicharra últimamente —piensa en voz alta mientras emplata la tortilla con el lado bueno hacia arriba—. Pero me da igual, así se va a quedar. Como a estas encima les dé por quejarse, la vamos a tener. Pensándolo bien, esta noche la vamos a tener de todos modos.

			2
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			Deben de ser alrededor de las seis de la tarde cuando Irene entra en la casa de Heliópolis. Como siempre, la primera en llegar. Como siempre, cargada con bolsas llenas de bebidas y táperes a reventar. Hasta el último momento ha dudado si compraba o no las aceitunas aliñadas que vuelven loca a Gloria, pero la imagen de la boca de su hermana pequeña royendo el hueso con descaro y fruición la ha disuadido. Nada de aceitunas que, además, engordan mucho.

			También, como siempre, nada más traspasar la puerta principal y plantarse en el recibidor, descarga en la cocina —a la derecha—, vuelve volando al recibidor y entra en el salón comedor —a la izquierda—, donde constata que Gloria todavía no ha dispuesto nada para la cena. Que las llamadas diarias a lo largo de esta semana, dándole indicaciones precisas sobre qué comprar —«lo mínimo, si acaso unas servilletas de papel y un par de cosas más, yo me encargo del resto»—; sobre qué mantel poner en la mesa; sobre qué vajilla y cubiertos son los más adecuados para esta noche, han sido inútiles. Que estupendo, que otra vez le toca a ella hacerlo todo. Que ya está bien, coño. Que todos los años es igual.

			Por un instante se preocupa, teme haber pensado en voz alta, pero de inmediato se tranquiliza: por el hueco de la escalera, arriba en la primera planta, resuenan unos pasos nerviosos y juguetones. Desde ahí abajo es imposible que sus palabras hayan llegado a los oídos de su hermana.

			La casa de la familia tiene tres plantas y una azotea con un castillete, pero desde que la Tita y Gloria viven solas —hace ya quince años—, nadie sube más allá de la primera. Mientras los padres aún vivían, hubo un par de proyectos de remodelación, algunos de los cuales incluían la instalación de un ascensor, pero el caso es que nunca encontraron el momento oportuno. Desde entonces todo han sido remiendos y cada vez menos frecuentes. De vez en cuando Irene insiste en la necesidad de una reforma en profundidad, pero su interés rara vez es algo más que un mero apunte sin perspectivas de futuro.

			—¡Gloria, ya estoy aquí! ¡Baja, que tenemos tarea!

			A esta hora el ruido del tráfico sigue siendo intenso y muy molesto, un enorme moscardón negro que embiste desde el exterior las paredes calientes con la intención de derribarlas y entrar. De todos modos, Irene abre las dos ventanas de climalit del salón comedor, las que dan a la fachada. Esos dos grandes ojos aislantes, con su blanca perfilería reluciente y su frialdad gris, son una isla de modernidad en el mar de decrepitud donde naufraga la casa. Flota en el aire un olor a humedad y a polvo que, aunque Irene lo reconoce como el de su casa de toda la vida, ya no lo siente como propio. No es que le desagrade, sino que ese ya no es su olor. Igual que la casa. Que por mucho que quiera, ya no es su casa.

			Justo en el momento en que abre las ventanas, los pasos de arriba se detienen. A continuación, desciende un murmullo apenas audible, un bisbiseo que suena como una conversación. Deben de ser Gloria y la Tita. La primera, terminando de vestir a la segunda. «La pobre vieja, qué mayor está. Y encima tener que depender de la otra, que tampoco es que esté muy allá».

			—¡Gloria, baja ya, por favor, que se nos ha hecho muy tarde! Ya estamos como siempre.

			Al rato, Irene ya se ha puesto un delantal y su imaginario uniforme de sargento doméstico. Ha dispuesto sobre la mesa de la cocina —de considerable tamaño, madera de roble ennegrecida, un cenizo mapa físico cincelado por la gubia del tiempo— todo lo que ha traído de su casa, junto con algunas viandas sin caducar que ha descubierto en el frigorífico. Según sus cálculos, ya no van a llegar a la hora de la cena con todo preparado, pero al menos confía en tener a punto los aperitivos.

			—Por Dios, criatura, casi me matas del susto —exclama Irene.

			Gloria ha aparecido por la puerta que da al jardín trasero. Irene se toma unos segundos para reparar en el aspecto de esta: lleva en una mano las tijeras de podar, en la otra una azadilla y en ambas mucho barro, barro también en las zapatillas de deporte, barro en las rodilleras de los vaqueros y pegotes de barro en la frente y en las mejillas. Decir que le disgusta es quedarse corto.

			—Pero ¿tú estabas fuera? —continúa Irene—. Si yo te hacía arriba. ¿Es que no sabes qué hora es, alma de cántaro?

			Las hermanas se saludan con un tímido beso, tras el que se agazapan una rápida mirada de reproche de Irene y un suspiro con aires de súplica de Gloria.

			—A buenas horas —dice Irene—. No sé cómo puedes estar todo el santo día en el dichoso jardín. Y menos hoy, con la de cosas que hay que preparar todavía. Si no llego a venir antes, como siempre, no sé qué íbamos a cenar. Otra vez pizza, como el año pasado.

			Gloria aguanta la consabida retahíla mientras se lava las manos en el fregadero y ya está cortando el pan. Cuando considera que tiene suficiente —pan y retahíla—, se acerca a su hermana por detrás y le estampa otro beso en la mejilla, esta vez acompañado de un «lo siento». Bien sonoros ambos para acallarla, que no para serenarla.

			—De todos modos, ya sabemos lo que pasa siempre —dice Gloria metiendo las rodajas de pan en una cesta—. Traes tantas cosas, que al final sobra de todo, así que para qué, si vamos a cenar estupendamente. Como todos los años.

			—Sí, claro, como todos los años gracias a mí —sentencia Irene.

			—Que sí, querida, gracias a ti, que en esta casa solo hay inútiles. ¡Ay! —Gloria se ha cortado con el cuchillo y se chupa una gota de sangre de un dedo—. Por cierto, ¿has subido a ver a la Tita?

			—Todavía no. Ya te he dicho que yo te hacía a ti con ella. En cuanto dejemos la cena más o menos encarrilada y vayas a cambiarte, subo yo también. Por favor, que no tenga que decírtelo más: ¡date prisa, mujer!

			Otro rato más y Gloria ya está trasladando las bandejas y fuentes con aperitivos y ensaladas de la cocina al salón comedor, mientras Irene está removiendo la salsa para la carne en un cazo al fuego. Las otras dos hermanas, Laura y Beatriz, aún no han dado señales de vida. Después de la enésima mirada impaciente al reloj de la pared, Irene le pregunta a Gloria:

			—Y tú, ¿qué? ¿Otra vez hablando sola? Antes me pareció que...

			—Ya sabes que no, Irene —interrumpe Gloria—. ¡Hay que ver qué pesaditas os ponéis con el tema! —Su voz ha sonado como demasiado elevada sobre la gran mesa, de tal modo que las dos hermanas se sobresaltan con el tintineo de las escasas lágrimas de la vieja lámpara de araña que pende sobre sus cabezas. Escasas y penosas estalactitas, agrisadas por el polvo acumulado.

			Irene pone los brazos en jarra.

			—Bueno, bueno, bueno, ya nos hemos vuelto a subir a la parra —dice—. Si nos ponemos pesadas no es por gusto. Qué quieres que te diga, pero yo, ni me acostumbro a tus niñerías, ni pienso hacerlo.

			—Pero es que...

			—Ni peros, ni peras. Se acabó. Ve y saca los vasos grandes, los azules para el agua y las copas para el vino. Con cuidado, no vayas a romper ninguna, que ya quedan muy pocas. Yo voy poniendo a enfriar una botella de blanco, que estas dos deben de estar al caer. ¡Y luego haz el favor de subir a ducharte y a cambiarte de una puñetera vez!

			Gloria responde con un derrotado «¡vaaaa!», alargando mucho esa «a», pero obedece, coloca los vasos y las copas y a continuación, desde el recibidor, enfilando sus pasos hacia las escaleras para subir, alcanza a decir:

			—Fue hace cinco años.

			—¿Cómo? —pregunta Irene.

			—Lo de la pizza, que hace ya cinco años de eso. Pero desde entonces tú te encargas de recordárnoslo todos los años. Para que no se nos olvide.

			3

			18:46

			En la otra punta de la ciudad, al este, Laura sale de su piso. Usa las escaleras para bajar al garaje, se monta en el coche, arranca el motor, sale del garaje y sale de la urbanización, mientras va haciendo el enésimo repaso mental. Entonces detiene el coche y da la vuelta, vuelve a entrar en la urbanización, vuelve a entrar en el garaje, aparca, apaga el motor, sale del coche, vuelve a usar las escaleras y entra en su piso. Es la segunda vez que reproduce esta secuencia en la última hora.

			La primera ha sido cuando ha llevado a su hijo Zito a casa de Dani, su mejor amigo desde hace un par de meses, como antes lo fue Raúl y antes de este, Miqui. Allí los ha dejado a los dos con las caras hundidas en sus móviles y una ceja enarcada a modo de despedida. O quizás de fastidio, que una nunca está segura con estos adolescentes. Si bien es verdad que el niño tiene ese mismo gesto heredado de su padre. De tal palo, ya se sabe. Iba a seguir su camino hacia Heliópolis cuando se ha acordado de la tarta de chocolate y ha tenido que volverse. Aunque Dani no vive demasiado lejos, maldita la gracia. Ya va a llegar tarde otra vez. Ya le va a tocar aguantar, de nuevo, el chaparrón de Irene. Pero cualquiera se presenta en la cena sin llevar el postre. Cualquiera.

			Esta segunda vez está segura de que se ha dejado la luz del salón encendida y cree que también la tele. De ser así, sabe que en cuanto Lázaro llegue a casa del trabajo, lo primero que hará será telefonearla para echarle la bronca. Y no está la cosa para más broncas con su marido.

			Mientras sube, contando hacia atrás los ochenta y nueve escalones, le asalta una impresión brillante, como un fogonazo de luz pegado a un leve pinchazo en la nuca y un hormigueo aún más leve en la sien derecha. Se lleva la mano al bolso, a través de cuya piel de imitación de avestruz localiza y aprieta con alivio el teléfono móvil. Ya en el piso, vacía el bolso sobre el chifonier de la entrada, somete el contenido a una concienzuda enumeración y lo vuelve a meter. Lo lleva todo, está segura. Le falta algo, está convencida. Esta cabeza suya la desespera.

			Ya que está, y como le aprietan un poco, decide cambiarse esos zapatos que, de todos modos, no terminan de convencerla. Les está dando vueltas desde que se los puso esta mañana. A ver si son demasiado arreglados para la cena. Al fin y al cabo, se trata de sus hermanas, nada formal. Seguro que Irene se fija y hace algún comentario: bueno, malo o regular. Si algún día se calla, revienta. Sea como sea, ahora Laura se arrepiente de haberse emperrado en ponérselos, pero, en fin, como decía mamá, «todo tiene arreglo menos la muerte». «La pobre», se dice mientras localiza otro par de zapatos más planos y más feos, «si levantara la cabeza y nos viera, volvería a morirse». Cuánta razón llevaba con aquello de que el día que ella faltara… Si le hubiéramos hecho más caso, mejor nos iría a todas. ¡Si hasta me advirtió que Lázaro no me convenía! Ella, que se casó con quien le dio la real gana.

			En realidad, a Laura no le gusta señalar a Lázaro como la causa principal de su tedio. Que su marido no la quiere, hace mucho que lo tiene claro, exactamente desde el día en que supo que él la engañaba. Sin embargo, no hace tanto que también se ha dado cuenta de que ella a él tampoco lo quiere, y de que solo siguen navegando juntos por Zito y por ella misma, por su seguridad o por lo que sea. Siguen embarcados en un más o menos estable pacto de no agresión, pero Laura no puede evitar que, por hache o por be, Lázaro la saque de quicio cada vez con más frecuencia. Reconoce que no todo es culpa de él, pero no puede evitar achacárselo.

			Últimamente, por poner un ejemplo, le irrita que su marido opine sobre todo. Economía, política, deporte, lo que sea. «Ahora bien», se dice, «no cojas un libro, no, no vaya a ser que te dé calambre, que los temes más que a una vara verde». Así, ella sola se va enervando con ese tipo de cosas. Se siente como una dinamo que el botarate este se encarga de friccionar una y otra y otra vez, que roce a roce le va calentando la cabeza hasta llevarla al borde del ataque de nervios. Y ahí la deja, a punto de estallar, esforzándose lo indecible por volver a enfriarse, que cada vez le cuesta más, dicho sea de paso; aunque al final, entre el arrepentimiento y la vergüenza, se le pasa y se apaga. Hasta la próxima.

			El cambio de zapatos pronto contagia el tímido placer de los pies al resto del cuerpo y de su ser. Poco a poco el cabezal en la dinamo se va desacelerando. Laura suspira con alivio y entra en la habitación de Zito para asegurarse de que, además de la mochila con el bañador, la toalla, el bocadillo, las chanclas y los dos videojuegos, también se ha llevado a casa de Dani el libro de Matemáticas. «Jodido niño, que no hay manera de que estudie durante el curso y pase limpio, que todos los años tiene que darnos las vacaciones con alguna asignatura pendiente. Que me duele la boca de decírselo, pero nada, que no hay manera».

			La habitación huele a exceso de hormonas y zapatillas de deporte. Laura abre la ventana, pero echa las persianas para que no entre la flama del mediodía. El libro de Matemáticas está olvidado sobre la cama. Sí, claro, olvidado.

			Telefonea a Zito, pero no contesta. Debe de estar metido en la piscina. «Mi niño, que no es malo; al revés, que de bueno, es tonto. Anda y disfruta corazón, tú que puedes. Ya aprobarás las Matemáticas el año que viene, claro que sí, que tienes toda la vida para aprobar las Matemáticas. Con lo a gusto que se estará hoy en remojo. Todos los veranos lo mismo, que el de este año es el más caluroso de la historia. Y para colmo, han dicho esta mañana por la radio que estamos en alerta naranja por una ola de calor que nos va a freír durante todo el fin de semana. Justo lo que a mí me hacía falta para bregar con mis hermanas. Sobre todo, con Irene. Como si ella no diera ya suficiente calor. ¡Qué pereza!».

			Ochenta y nueve escalones abajo, Laura conduce ya de camino a la casa de Heliópolis. Suena el teléfono, pero no es Zito devolviéndole la llamada, sino Lázaro. Con cada timbrazo crece en ella una certeza: está segura, segurísima, de que ahora sí, se ha dejado la luz del dormitorio encendida. Pero ni va a volver por tercera, ni tiene ganas escuchar a su marido por enésima vez.

			El móvil no para de sonar. La dinamo comienza a girar y Laura empieza a encenderse. Otra vez. Quizás por eso se le olvida, otra vez, que ha vuelto a dejarse la tarta de chocolate en el frigorífico.

			4
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			En el salón la cena ya está planteada. En las paredes borbota el agua de la ducha, circulando por cañerías viejas y oxidadas. Beatriz y Laura se retrasan sin avisar. A punto de subir a apremiar a Gloria y a la Tita, Irene repara en que casi se olvida de las cartas. Las encuentra donde siempre, en el recibidor, sobre la consola con la tapa de mármol desconchada, de la que se desborda un desgastado vaciabolsillos de imitación de piel de ante. Gloria las saca del buzón y las deposita allí sin abrir, a la espera de que en algún momento su hermana mayor se haga cargo de ellas.

			Últimamente Irene ha demorado su lectura un poco más de lo habitual, ya que, de todos modos, puede anticipar su contenido: «Estimada Señora Silva», «imposibilidad de contactar con usted», «rogamos que a la mayor brevedad», «sucesivas disposiciones», «el importe debido», «lamentamos comunicarle», «intereses de demora», «medidas legales oportunas», «atentamente».

			Malditas cartas. Cuando no es la devolución de un recibo, es una liquidación pendiente de pago de la VISA; si no se trata del enésimo aviso de la financiera, es de la compañía eléctrica, o del gas, o del agua, o del teléfono. Ya hace meses que no responde a ninguna. Que les den a todas.

			Aunque esta vez, que les den a todas menos a una, cuyo membrete la hace sonreír. Es de la Inmobiliaria. También conoce ya el contenido: la formalización de la ansiada oferta de compra por la casa. La guardará en el bolso para más tarde. Laura y Bea deben de estar a punto de llegar. Todavía es pronto para explicaciones.

			Irene vuelve a la cocina. «Malditas cartas», se repite mientras va rompiendo y tirando el resto de cartas a la basura. Con todo, lo que peor lleva son las llamadas de teléfono. Según Gloria, empezaron hará unos seis meses. Al principio pensó que eran simples llamadas comerciales, pero pronto se dio cuenta de que no eran lo que se dice muy normales.

			El patrón, siempre según la hermana pequeña, era más o menos el mismo: primero una voz de hombre, afable, pero seria, con un marcado acento del sur —no necesariamente sevillano—, preguntaba por ella, por Irene, y Gloria contestaba que en ese momento no estaba, que de parte de quién, por favor, y el hombre respondía con otra pregunta, a bocajarro, que cuándo se la podía localizar, y Gloria se achantaba y decía que no lo sabía, pero que quién era, por favor, y entonces el hombre abría una tensa brecha de silencio en la línea y después colgaba, dejando a Gloria comiéndose su estupor y las uñas. Al cabo de unas horas, el hombre —a veces el mismo, a veces uno distinto, siempre un hombre— volvía a llamar y la conversación discurría en términos similares, aunque su tono ya no era tan cordial, sino más serio, tirando a seco y ya no preguntaba, exigía, y entonces Gloria se sentía acorralada y era ella la que, entrando en barrena, tenía que colgar. Después el teléfono insistía, pero Gloria lo dejaba sonar, permanecía a su lado, de pie y paralizada por el miedo, hasta que el timbre se cansaba y entonces descolgaba el auricular y lo dejaba tirado en el suelo con el cable colgando, como una serpiente venenosa y moribunda. Y ella, con el corazón a mil y el alma a bajo cero, volvía al jardín, a seguir con sus plantas y con sus flores.

			Un día Irene le preguntó a Gloria por qué últimamente el teléfono estaba casi siempre comunicando. Cuando se lo explicó, Irene intentó quitarle hierro al asunto, ya sabemos cómo se ponen estos pesados de las compañías telefónicas, llamando a horas intempestivas, puro engaño. Tú no les hagas caso, haces muy bien en dejarlo así, descolgado: ya se aburrirán.

			Pero no se aburrieron, qué va. Al contrario, la cantidad de llamadas aumentó. Entonces Irene aconsejó cambiar los números de teléfonos, el fijo y los móviles, y la cosa funcionó, pero solo un par de semanas. Pronto esos hombres impertinentes de las «compañías telefónicas» averiguaron los nuevos números y volvieron a la carga. Ahora sus tonos eran amenazantes, rayando la agresividad y el insulto, de tal modo que al primer timbrazo Gloria saltaba con un respingo automático.

			En su última visita a la casa, hará unos diez días, Irene desconectó los terminales de la pared y limitó el uso de los móviles a las llamadas de sus hermanas. Así hasta hoy y hasta nueva orden.

			Cuando ha terminado de destruir las cartas, Irene se concede un minuto para una cerveza fría. Qué bien le sienta. Qué poco necesita para ser feliz. Con lo fácil que sería la vida si la gente se limitara a hacer lo que ella dice en lugar de andar todo el tiempo discutiéndole. Como hacía Dámaso, su exmarido, que se puso pesadísimo con lo de tener hijos. Menos mal que ella se negó en redondo, porque si no, hoy, después de más de diez años divorciados, tendrían un hijo adolescente, imposible y malcriado, como su sobrino Zito. «Bastante tengo ya con Gloria y la Tita, dos niñas. Bastante es ya el esfuerzo físico, mental y económico que hago».

			Menos mal que el lunes habremos acabado con esto, pero lo primero es lo primero.

			—Gloria, baja de una vez. ¡No te lo pienso repetir más!
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			En casa del Canario, su camello, a Bea le espera la que será la novena raya del día: las dos primeras se las ha metido después de desayunar, antes de salir de casa; otras tres a lo largo de la mañana en el despacho, dos más durante el almuerzo, en el baño del VIPs, y la última con Natalia, hace nada, para terminar la jornada laboral. Natalia es su compañera de despacho y en algún momento, ya ni recuerda cuándo, también de cama.

			Beatriz se demora a conciencia para que el Canario la invite a otra o incluso a otras dos rayas antes de salir, a sabiendas de que los viernes por la tarde él siempre tiene prisa: las llamadas y wasaps de sus clientes, con cantidades, horas y puntos de encuentro son cada vez más acuciantes. Beatriz remolonea, se olvida de todas las veces que ella ha estado al otro lado del teléfono con la urgencia del mono.

			Mientras Bea esnifa, él ya está volcando lo que queda del paquetito y aplastando las piedras de coca con una tarjeta del Carrefour, cuyo logotipo gastado evidencia un uso intensivo y no exactamente en una caja registradora. Ella sigue sin darse por aludida, de todos modos, tampoco es su intención echar toda la tarde en casa de su camello. Todavía está convencida de que le queda algo de dignidad.

			Al mismo tiempo que hace las dos rayas, el Canario está terminando una conversación por teléfono. Bea no tiene ningún interés en saber con quién habla ni de qué, pero por la seriedad en el tono de su voz y la abundancia de monosílabos, deduce que debe de ser el narco. No es la primera vez que presencia una de esas llamadas de negocio.

			—Sí. No. No lo sé. Mañana. Sin falta. Claro. Sí. Sí. Claro. No.

			La coca empuja a Bea a levantarse del sofá y a deambular por el pequeño salón como un gato hambriento. Se detiene a toquetear los lomos de alguno de las decenas de libros que abarrotan las estanterías y se desparraman por las sillas, la mesa y el suelo. Un desorden cultureta que siempre le ha llamado mucho la atención.

			—Vendrás también mañana, ¿no? —pregunta el Canario en cuanto cuelga. En su tono, más que sincera curiosidad, hay urgencia.

			—No me va a hacer falta, querido, no tengo intención de salir esta noche. Y no por falta de ganas, no creas: la semana de trabajo ha sido de infarto y me vendría tan bien un desahogo..., pero me toca movida familiar.

			Beatriz sabe que miente. Le miente a él y se miente a sí misma. Lo volverá a ver mañana. Hace tiempo que siempre vuelve mañana.

			—¿Qué clase de movida? —pregunta el Canario al tiempo que empieza a recoger los objetos que están en la mesa, sus herramientas de trabajo: una balanza electrónica de precisión, un rollo de alambre, dos mini cucharillas, una bolsa de tela con decenas de paquetitos de un gramo de cocaína y otra con varios de medio.

			—Una cena. Una vez al año, nos juntamos mis tres hermanas, mi Tita y yo —Bea lo dice con desgana, casi en un susurro, casi como una condena, despertando cierta intriga en él, al que, por lo general, como bien sabe Bea, poco o nada le importa la vida de su clientela más allá de sus transacciones.

			—Anda, qué bien, comida casera y con cinco mujeres. Podrías invitarme, ¿no?

			Su propia ocurrencia le produce una carcajada. Casi escupe el Marlboro perenne de los labios. Un borrón de ceniza se esparce sobre la mesa.

			—Ahora vas y me tiras las rayas, gracioso. Mejor me las tomo —dice Beatriz sin dudar un segundo en coger de nuevo el tubo que ha enrollado con una de sus tarjetas de visita y meterse las dos rayas, una por cada orificio de la nariz.

			—Nadie te las va a quitar, mujer. A este ritmo vas a llegar puestísima a esa cena y sin hambre.

			—Mejor así —replica con la voz gangosa—, ya sabes lo que decía Coco Chanel: «Nunca se es bastante delgado ni se es suficientemente rico». Además, si no es colocada, no hay quien aguante a las locas de mis hermanas.

			El Canario se anuda los cordones de las adidas, se pone de pie y se alisa las perneras del pantalón.

			—No es de ella.

			—¿Cómo? —pregunta ella sacudiéndose unos granos blancos de la camisa y poniéndose también de pie. Ha captado la invitación del Canario.

			—La frase, que no es de Chanel —responde el Canario—. Es de Wallis Simpson, la que fue mujer de Eduardo VIII.

			—Anda, míralo qué puesto está en estas cosas. Al final va a resultar que el Canario es algo más que un camello.

			—No, amor, ya te lo he dicho: aquí la única que está puesta eres tú. No te pases de graciosa.

			—Perdona. Siempre se me olvida que tienes estudios, pero es que no te pega nada.

			—Así que esa es tu forma de disculparte. No sé por qué te aguanto, Bea. No tienes arreglo. Vámonos ya.

			—Lo digo en serio. Disculpa. —Bea le acaricia el hombro como quien acaricia a un cachorrillo. Puede sentir una leve tensión—. Ya lo sé, no soy ciega. Todos estos libros de arte y de literatura... —Alza las manos, señalando alrededor—. Estoy convencida de que incluso te los has leído. Pero luego te veo trapichear y, claro, me descoloca.

			—La vida, querida, unos tanto y otros a joderse, como yo. Estudié lo que me gustaba, no lo que me iba a dar de comer. Tenías que haber oído a mis padres.

			—Me lo figuro. Todas las familias son iguales

			—Sí, una molestia necesaria.

			—Extraña forma de definirla. Si me lo explicas, Canario...

			—Supongo que te pasa lo mismo que a mí cuando voy, muy de tarde en tarde, a visitar a mis padres en el polígono de San Pablo, el barrio donde me crie. Están los dos muy mayores y ya chochean. Todo el día quejándose. Su forma de relacionarse se ha reducido a una pelea, sin motivo ni ganador, por cosas sin importancia, desde que se levantan hasta que se acuestan. —Durante un instante, Bea tiene la sensación de que al Canario se le han olvidado las prisas. Puede ver en su mirada un brillo nuevo que no le conocía—. Mira que yo voy con mucha ilusión, a veces les llevo algún regalo, siempre dispuesto a contarles lo bien que me va todo..., sin entrar en detalles laborales, obviamente. Pero a la media hora ya estoy inventando una excusa para decirles que me tengo que ir.

			—Y en cuanto llegas a casa —interrumpe Bea—, te entran los remordimientos por no haberles dedicado más tiempo.

			—Así es.

			Durante los siguientes cinco segundos de silencio, Bea se pregunta en qué momento la línea que separaba a la cliente de la amiga se hizo tan difusa. Reconoce además que, aunque él no es su tipo, no deja de tener su punto. De hecho, si nunca han follado es porque lo último que le faltaba a ella es tener a su camello de amante. Por otra parte, suena divertido: el camello amante, el amante canario, el Canario amante y camello. Pero no.

			—¿Por qué no te llevas lo de mañana y así te ahorras el viaje?

			—Me gusta venir a verte. —Beatriz se sorbe la nariz hasta el fondo y con un leve toque de dos dedos en la punta de esta comprueba que no hay restos.

			—A mí también me gusta que vengas, lo digo por tu comodidad. ¿Estás segura?

			—¿Segura yo? Nunca. De nada. —Bea se acerca y posa sus labios, leves, sobre los de él, algunos segundos más de lo que haría con cualquier otro de sus muchos amigos. Se pregunta si no estará coqueteando más de la cuenta. Y sin embargo...

			Sin embargo, nota que él no ha retirado los labios. Siente que lo altera, que lo excita, que lo tiene desconcertado y caliente, que si ella se lo propusiera... Ella le deja hacer. Ella le para los pies. A ver si, no vaya a ser que. Y sin embargo...

			Sin embargo, destierra la idea, achacándola a los efectos de la coca.

			Además, ¿cuánto hace que no se lo monta con un tío? Ni se acuerda. Esta misma noche ha quedado con Cristina. Seguro que después de echar un polvo con ella se olvida del Canario.

			Beatriz tiene por norma no acostarse con clientes (o clientas) del despacho, pero Cristina le gusta mucho. Ya en la primera reunión de trabajo Bea notó un par de miradas furtivas hacia su escote, pero prefirió dejarse querer antes de lanzarse al ataque y no correspondió, ni a esa ni a ninguna de las posteriores y frecuentes insinuaciones. Hasta que ayer además llegó una caja de trufas de chocolate. Y tratándose de chocolate, no pudo resistirse. Entonces la llamó:

			—¿Cuándo? ¿Mañana? Imposible, tengo un compromiso familiar. Ah, que te vas de viaje el sábado. Bueno, pues si te viene bien podíamos quedar después de cenar, vamos directamente a las copas. Genial, envíame luego un wasap y concretamos. Sí, por supuesto que sí, a mí también me apetece. Claro, muchas ganas. Otro para ti.

			Su intención es terminar pronto con la dichosa cena y salir pitando para encontrarse con Cristina. Qué bien le va a venir un buen polvo esta noche. Pero con el Canario no, hoy no.

			—No me seas zalamera —le dice él—, que me vas a dejar con la miel en los labios, como siempre, y nos tenemos que ir ya, que los viernes son de mucho negocio y tú vas a llegar tarde. Como sigamos aquí, me vas a hacer invitarte a otra raya.

			—Pues mira —contesta ella—, no estaría nada mal.

			—Ni de coña, recoge que te vas. Están a punto de llegar otros clientes y después salgo pitando, que voy tardísimo.

			Bea obedece y recoge. Él le pide que baje las persianas. Por la ventana puede ver que en la acera hay dos chicos que se han bajado de una motocicleta y la están amarrando con una cadena a una farola. Llevan los cascos puestos en todo momento.

			—Ahí llegan tus prisas —dice ella.

			—¿Cómo?

			—Tus clientes, que ya están aquí. Son muy puntuales.

			—Sí —responde él colgándole el bolso en el hombro y dándole su móvil.

			—Parecen muy jóvenes. Te lo he dicho muchas veces, Canario: un día de estos te vas a meter en un buen lío.

			—Tú tranquila, que yo sé cuidarme.

			Ella se reprime las ganas de decirle que eso es lo que dicen todos los camellos, hasta que al final los pillan, porque más pronto o más tarde siempre los pillan.

			—Aprieta fuerte el pulsador de la cancela, que se atasca.

			—Ya. Ni que fuera nueva.

			No hay beso. Ni tímido, ni de los otros. Ni tampoco un adiós. Bea empieza a sentirse colocada y ahora las prisas le entran a ella. Por eso no puede esperar a que llegue el ascensor y baja corriendo por las escaleras.

			Con los nervios, tarda más de lo necesario en encontrar el pulsador de la cancela y salir a la calle. Su BMW azul marino está aparcado en la acera de enfrente. También tarda en atinar a abrir la puerta. Para calmarse, antes de montarse enciende un cigarrillo con manos torpes.

			Son tres segundos, quizás menos. Bea ha apurado el cigarrillo, arrancado el coche y abandonado el estacionamiento incorporándose a su carril, cuando por el retrovisor ve que los dos jóvenes salen del portal con los cascos en la mano y después se los ponen. De un salto se montan en la moto y con un acelerón arrancan en dirección opuesta a la de ella. Son tres segundos, quizás menos, lo que han tardado los jóvenes en volver a ponerse los cascos. Bea no puede asegurarlo, pero juraría que sí, cree reconocer que el segundo, el que está montado detrás, es el hijo de su hermana Laura, su sobrino Lázaro. Zito.

			Lo que me faltaba. Enciende otro cigarrillo. Necesita otra raya.
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			A Irene le ha sentado tan de maravilla la cerveza que se permite el lujo de una segunda. Consigue enfriar un poco el calor que la está matando, el de fuera y el de dentro. La felicidad habría sido total de no ser por el largo chorro de agua crujiendo en las viejas tuberías. ¿Cuánto tiempo lleva esta chiquilla metida en el baño? Aporrea la puerta del baño.

			—Gloria, están llamando.

			—¿Qué?

			—Que Irene está llamando a la puerta.

			—¡Espera, Gema, que no oigo nada con la ducha!

			—No grites, que te va a oír Irene y te va a volver a reñir.

			—Pues que me riña. A estas alturas ya me da igual.

			—Ah, ¿sí? Creo que no debería.

			—No debería ¿qué?

			—Darte igual.

			—Pues me da igual. Igual me da, que me da lo mismo, para que te enteres. Y que se entere ella también.

			—No, si yo creo que ella ya se ha enterado.

			—A ver si es verdad.

			—Te voy a decir lo mismo que te ha dicho ella: no te pongas estupenda, Gloria, que ya sabes: perro ladrador…

			—¿Sí? Pues yo ladro y muerdo. Que se entere ella. Que se enteren las otras. Y a ver si tú te enteras también, Gema, que ya ni sé de parte de quién estás.

			—Parte ni parte. ¿De qué parte va a ser? Pues de la tuya.

			—¡No lo parece, joder!

			—Por última vez, Gloria. Baja la voz si no quieres que...

			—Sí, ya, lo de siempre, que te haga caso, si no quiero que hables tú. Y que el día que hables se va a liar. ¿Sabes una cosa? Que me da igual. Sal, muéstrate y cuéntalo todo. Me da exactamente igual. ¿Te enteras?

			—Vale, como tú digas.

			—...

			—...

			—Y ahora no me des la razón como a las locas.

			—Joder, ¡qué estúpida te pones, de verdad!

			—¿Y ahora quién es la que está gritando, guapa? ¿Ves? Ten cuidado que te va a oír y te van a reñir a ti también...

			—Ya, ya, seguro que sí.

			—Te lo digo en serio, Gema. Últimamente no estás siendo nada sigilosa. Como sigas así te van a descubrir. Toda la vida escondiéndote y mírate ahora. Vas a conseguir que te lean la cartilla.

			—Porque me pones de los nervios con tanto capricho.

			—¿Y tú qué? Siempre la estás defendiendo a ella, siempre a ella y nunca a mí. Me pregunto de qué coño me sirve a mí tener una hermana gemela, la verdad.

			—Si me vas a salir con esas, mejor te dejo sola y vuelvo luego, cuando estés más tranquila.

			—¡Que yo estoy muy tranquila, joder! ¡A ver si os enteráis todas de una puñetera vez!

			—Sí. Tranquilísima. Se te nota. Venga..., esto…, hasta luego. Y cuidadito con lo que hablas.

			—¡Joder!

			Irene vuelve a golpear la puerta del cuarto de baño.

			—Gloria, ¿te queda mucho en la ducha? Déjate de estupideces, por favor, y sal ya, que estas deben de estar al llegar. ¡Date prisa!

			—Qué harta estoy, pero qué harta me tenéis.

			—Pero ¿qué dices, insensata? Termina de una vez, que vamos a cenar a las tantas. Voy recogiendo a la Tita. Al final siempre me toca a mí hacerlo todo.

			Antes de adentrarse por el pasillo, Irene estampa otra vez los nudillos en la puerta, pero ahora Gloria no rechista, solo resopla, con los ojos en blanco y la mirada hacia arriba, secándose con una toalla pequeña y mucha resignación.

			7

			20:16

			Irene entra en la habitación de la Tita y enciende la luz. Siempre que lo hace se acuerda de lo mucho que toda la vida de Dios se quejaba la anciana del despilfarro eléctrico. Seguro que, si pudiera, ahora también.

			Enciende la luz y, a duras penas, consigue taponar una exclamación con la palma de la mano sobre la boca.

			En la cama, bien extendido y planchado, un vestido rojo que quiere sonarle de algo, pero que no sabe decir de qué. Un vestido de algodón, de formas rectas y sencillas, corto, por encima de las rodillas, con las mangas largas y tres pequeños volantes, uno en cada bocamanga y otro en forma de pico alrededor del cuello de barco. Lo extraño no es el vestido en sí, que a primera vista y aunque no sea de su estilo le parece bonito, sino su ubicación en esa habitación tan austera y tan pequeña en proporción con el resto de la casa, un cuarto donde pocas veces entra el sol. Y sobre esa cama recia, a la que sin embargo no recuerda que se le haya cambiado nunca el colchón.

			Un vestido tan rojo en una habitación tan gris, le resulta tan llamativo como un clavel rojo sobre una póliza de seguro, aunque no tanto como el resto de la estampa recién iluminada: al fondo de la estancia, sentada en el borde de la cama y frente al espejo de la puerta del ropero, se está peinando la Tita. Lenta, total y absolutamente desnuda. Noventa y tantos años se recrean en su ancianidad, mientras se pasa una y otra vez el cepillo por la melena todavía abundante. Los cabellos suben y bajan en una cascada agrietada, blanca y gris perla.
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"Hitchcock, Christie y Almodévar se dan la mano en la Sevilla
mas aspiracional. Aqui no hay maquillajes ni postizos,
estamos ante el talento més puro"

-Carmen Posadas (Premio Planeta)
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