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      A Johanna,

      que se fue demasiado pronto,

      y sin la que este libro no existiría

    

  


  
    

    
      Existir es un hecho, vivir es un arte.


      


      El camino de la vida se reduce a pasar del miedo al amor.

    

  


  
    

    


    Advertencia


    


    Los personajes principales de esta novela, así como la intriga, son fruto de mi imaginación. Sin embargo, como se trata de una ficción que se inscribe en una época y un marco concretos —el Renacimiento y la cuenca mediterránea—, he procurado respetar la veracidad de los lugares, las costumbres y los personajes históricos citados, cuya vida e ideas influyen a menudo en mi intriga. Tal es el caso de Erasmo, Lutero, Pablo III, Pico de la Mirándola, Marsilio Ficino, los Médicis, Giulia Gonzaga, Juan de Valdés, Andrea Gritti, Johannes Lichtenberger, Pablo de Middelburg, Philipp Melanchthon, Teófanes Strelitzas, Nicolás Copérnico, los hermanos Barbarroja, Solimán el Magnífico, Carlos V y Francisco I…, así como de las referencias a Platón, Aristóteles, Jesús, Pablo, Tolomeo, Plotino, Agustín, Dionisio, Albumazar, Moisés Ben Sem Tob, Ibn Arabi, Gregorio Palamás, Tomás de Aquino, etc.
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    El miedo se leía en el rostro de los lugareños. Reunidos a unos pasos de la cabaña, estaban inmóviles, con los ojos clavados en la miserable construcción. Unas gotas de sudor brillaban en las frentes surcadas de arrugas. El viejo Giorgio alzó el puño y gritó:


    —¡Muerte a la bruja!


    —¡Muerte a la bruja! —repitieron a coro la veintena de hombres y mujeres que se habían adentrado audazmente en el bosque, decididos a acabar con la maldición.


    Empuñando bieldos y picas, se precipitaron hacia la casa.


    Derribaron la puerta al primer empujón. Iluminada por un débil rayo de sol, la única habitación quedó expuesta a sus miradas furibundas. Vacía.


    —Ha huido —dijo con desprecio la viuda Trapponi.


    —No hace mucho —observó un joven enclenque, acercando la nariz a la marmita colgada sobre un lecho de brasas—. Mirad, el hogar está encendido y el agua caliente.


    —No me extrañaría que estuviera escondida entre los matorrales de los alrededores.


    —Vayamos a buscarla —dijo el viejo Giorgio.


    Durante dos horas largas, los lugareños registraron la maleza y escudriñaron las copas de los árboles. En vano.


    —La bribona ha debido de presentir algo y ha abandonado la madriguera —masculló el herrero—. ¡Que se vaya a hacer sus maleficios a otro sitio!



    Volvió entonces a la casucha, sopló sobre las brasas y las extendió por el suelo de madera. Ayudado por un tuerto, rompió la única mesa para alimentar las pavesas que danzaban por toda la habitación. El tuerto tropezó con un obstáculo que le hizo dar un traspié.


    —¡Rediez! —exclamó el campesino—. ¡Una anilla! ¡Hay una trampilla debajo de la mesa!


    Gritando y gesticulando, hombres y mujeres se congregaron en la habitación. Pisotearon las llamas y se apiñaron alrededor de la trampilla, mirando la anilla como si fuera a abrirles las puertas del infierno. Porque, pasado el primer momento de júbilo, el terror paralizaba de nuevo las respiraciones y humedecía las sienes.


    El herrero hizo dos antorchas. Sin pronunciar palabra, indicó por señas que levantaran la trampilla. Un hombre agarró la anilla. En el instante en que la portezuela de madera se abrió, el herrero arrojó una antorcha al agujero. Instintivamente, todos retrocedieron.


    No sucedió nada. Los más atrevidos se inclinaron sobre el vacío. La antorcha, que había recorrido una distancia menor que la altura de un hombre para caer sobre la tierra batida, iluminaba los siete peldaños de una pequeña escalera de madera. No se distinguía nada más.


    —Sal de tu agujero, mal bicho, si no quieres acabar asada —dijo Giorgio en un tono que intentaba ser firme, pero que delataba una angustia sorda.


    Ninguna respuesta.


    —Habrá que bajar —añadió el viejo en una actitud mucho más vacilante.


    Nadie se movió.


    —Sois todos unos cobardes —gritó la viuda Trapponi—. Si mi Emilio está muerto, es por culpa de ella.


    Se arremangó las faldas, cogió la otra antorcha y se adentró en el escondrijo.


    Cuando hubo llegado al final de la escalera, iluminó el fondo de la cavidad.



    En el minúsculo cubículo, un cuerpo inmóvil, cubierto con una sábana, estaba tumbado sobre un jergón extendido en el suelo húmedo. La mujer se acercó. Dominando su terror, dio un paso adelante y tiró de la tela con un gesto seco. Ahogó un grito, se santiguó varias veces seguidas y subió precipitadamente. Con los ojos desorbitados, agarró al herrero por la camisa.


    —¡Es obra del diablo! —gritó.
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    El hermano portero se quedó muy sorprendido al ver aquella extraña comitiva de campesinos transportando un cuerpo en una carreta.


    —Soy el jefe del burgo de Ostuni. Queremos ver al abad —dijo el viejo Giorgio.


    —El padre abad no está. ¿Qué queréis? —repuso el monje en tono firme.


    La ausencia del superior del monasterio desconcertó a los campesinos.


    Lo que habían descubierto era demasiado importante para revelárselo a un simple monje. Tras un instante de vacilación, Giorgio preguntó:


    —¿Y quién dirige el monasterio en su ausencia?


    —Don Salvatore, el prior —respondió secamente el hermano portero, irritado por el hecho de que aquellos simples campesinos no quisieran hablar con él—. Pero no se le puede molestar por una insignificancia. ¿De qué se trata? ¿Hay un muerto? —preguntó, echando un vistazo hacia el cuerpo tendido en la carreta y cubierto con una sábana.


    —¡Es algo peor! —afirmó el campesino con voz solemne.


    El monje vio entonces en los rostros una expresión de terror que lo convenció de la necesidad de molestar al prior del monasterio.


    Situado en un emplazamiento privilegiado, sobre una pequeña colina desde la que se dominaba el mar, y rodeado de olivares, el monasterio de San Giovanni in Venere seguía siendo a mediados del siglo XVI el principal centro religioso de la vasta región de los Abruzzos. Este macizo montañoso del centro de Italia estaba unido a Roma por la vía Trajana, que desembocaba al pie del monasterio, en el pequeño Porto Venere, una decena de leguas al sur de Pescara, uno de los mayores puertos del mar Adriático. El lugar debía su nombre a la diosa Venus. Según la leyenda, un comerciante que afirmaba haber sido salvado de un naufragio por Venus, la diosa nacida de las aguas, había construido allí un templo. Dedicado a Venus conciliadora, era visitado por innumerables parejas que iban a pedir los favores de la diosa del amor.


    A principios del siglo VIII, un monje benedictino construyó sobre las ruinas del santuario pagano una iglesia que fue consagrada a santa María y a san Juan. En 1004, la iglesia fue transformada en abadía por los benedictinos. El nombre que le pusieron conserva —hecho rarísimo— el recuerdo de su pasado pagano: San Giovanni in Venere.


    La abadía experimentó un desarrollo fulgurante, y durante casi dos siglos tuvo una inmensa proyección económica, cultural y espiritual. Los monjes enseñaban artes y los diferentes oficios, y poseía una rica biblioteca con numerosos copistas. Después vinieron los años oscuros. En 1194 fue saqueada por los soldados de la Cuarta Cruzada. Recuperó algo de su influencia, pero en 1466 un terrible terremoto la destruyó en parte. En 1478 la peste mató a la mayoría de los monjes que estaban reconstruyéndola. Los supervivientes, a fuerza de trabajo y de oraciones, consiguieron repararla, y en el presente año de gracia de 1545 una comunidad de unos cuarenta monjes vivía allí bajo el báculo del abad don Theodoro, secundado por don Salvatore, el prior del monasterio.


    


    Como hacía aún fresco en aquellos primeros días de cuaresma, el prior se puso una cogulla de lana de color pardo encima del hábito benedictino y salió a recibir a los lugareños.


    —La paz de Cristo —dijo—. ¿Qué ocurre?


    El viejo Giorgio se quitó el sombrero y se aclaró la garganta.



    —Somos del burgo de Ostuni, padre, a unas veinte leguas de aquí.


    —¿Y por qué habéis hecho un viaje de varios días con ese cuerpo?


    —Como sabéis, padre, una maldición se ha extendido sobre nuestro desdichado pueblo desde Navidad.


    —Sí, recibimos vuestra petición de plegarias —contestó el prior, recordando de pronto al emisario enviado al monasterio hacía más de un mes—. Tengo entendido que varias personas han muerto de manera extraña.


    —Todo empezó justo después de Navidad —prosiguió el campesino, satisfecho de ver que el monje se acordaba de eso—. El hijo del herrero cayó al pozo y se ahogó. El día de san Roberto, una viga del establo se desplomó sobre Emilio y le partió los huesos. Unos días después, la mujer de Francesco murió de parto, y el niño tampoco se salvó. Y por la Candelaria el viejo Tino, un hombre que era más fuerte que un roble, se fue en una noche echando las tripas por la boca.


    —Es muy triste, en efecto. Continuaremos rezando por la salvación de vuestros parientes y para que el Señor os libre de nuevas desgracias.


    —Vuestras plegarias no estarán de más… Todo esto lleva la huella del Maligno, padre.


    Al pronunciar estas palabras, el campesino observó expectante la reacción del monje. Al ver que permanecía impasible, insistió:


    —¡Es por culpa de esa bruja que vive en el bosque del Vediche! A buen seguro, comercia con el diablo o sus secuaces.


    —¿Qué sabéis de ella?


    —Se instaló en una cabaña abandonada menos de una luna antes de Navidad. Luego vino al pueblo para ofrecer su medicina de plantas a cambio de verduras y aves. Algunos no dudaron en pedirle remedios para aliviar sus dolores y empezaron a ir a la cabaña. Pero, justo antes de que todas estas desgracias se abatieran sobre nosotros, se negó a curarle al herrero una fea quemadura en la mano. Después, se negó a ayudar a Francesco y lo maldijo gritando injurias sin cuento contra Nuestro Señor. Uno perdió a su hijo, y el otro a su mujer y a su hijo. ¡Todo esto es brujería!


    El monje se quedó pensativo unos instantes. Luego miró fijamente al viejo campesino.


    —¿Qué prueba aportáis de que esa mujer es la causa de todos esos males?


    —Lo que yo sé —respondió el campesino con voz trémula— es que ella ha echado mal de ojo al pueblo y que el cementerio se ha llenado más deprisa en dos lunas que normalmente en cuatro estaciones. ¡Es una bruja! ¡Solo las llamas nos librarán del mal de ojo!


    —Vamos, vamos, calmaos. No se quema a la gente así como así. Es preciso realizar una investigación sobre esas muertes e interrogar a esa mujer. Hablaré del asunto con el preboste del condado.


    —¡Ya no hace falta el preboste! La malvada ha huido… y nosotros tenemos la prueba de sus trapicheos con el Maligno.


    —¿Ah, sí? Tengo curiosidad por verla.


    El campesino esbozó una sonrisa desdentada y tendió la mano hacia la carreta.


    —¡La prueba está aquí!


    El prior, intrigado, avanzó. Los lugareños se apartaron en silencio. Don Salvatore cogió la sábana que ocultaba la forma tendida y, con ademán respetuoso, descubrió la cabeza y a continuación el cuerpo.


    Se trataba de un hombre de unos treinta años, bastante bien parecido aunque muy delgado. Estaba completamente desnudo. En un costado, junto al corazón, el prior vio una larga cicatriz. El hombre respiraba, su corazón latía, pero tenía los ojos cerrados.


    —¿Qué significa esto? —preguntó el monje, volviéndose hacia los lugareños.


    El jefe del burgo tomó de nuevo la palabra.


    —Lo hemos encontrado en el sótano de la casa de la bruja. Vive, pero su cabeza está ausente. Seguramente la mujer realizaba prácticas de magia con él. Había una gran cantidad de polvos y bálsamos a su lado. Además, mirad: le ha trazado en los pies y en las manos las marcas del demonio… ¡Es un poseído! Por eso lo hemos traído al monasterio.


    El monje observó la presencia de curiosos signos geométricos trazados con carbón vegetal en sus pies y sus muñecas. Se dijo, sin embargo, que no parecían símbolos satánicos y que podían guardar relación con una técnica curativa, pues estaban recubiertos de un ungüento ambarino.


    —¿Conocéis a este hombre? —preguntó, volviéndose hacia los lugareños.


    —No —respondió Giorgio—. No es del pueblo. Nos preguntamos cómo ha podido caer entre las garras de esa diablesa.


    —Es una curiosa historia, en efecto. Habéis hecho bien en traer lo. Nosotros nos ocuparemos de él. Y vosotros, dejad a esa mujer tranquila. Si aparece de nuevo, avisadme.


    —No tardéis en exorcizarlo… ¡No cabe duda de que lleva dentro al diablo!


    Don Salvatore esbozó una sonrisa a modo de respuesta. Hizo transportar al herido a la enfermería del monasterio y despidió a los lugareños.


    Por la noche, en el capítulo de la comunidad, relató el incidente.


    Encomendó al desconocido a la plegaria de la comunidad y a los cuidados de fray Gasparo. Este último aseguró al prior que la grave herida del costado había sido infligida con una daga. Lo más normal es que le hubiera atravesado el corazón. El hombre se había salvado de milagro y su herida había sido muy bien curada mediante cataplasmas de plantas. Aunque su pulso era débil, sus funciones vitales estaban intactas. Sin embargo, estaba ausente, como perdido en un sueño profundo. Los frailes escucharon las explicaciones del prior. Luego, don Marco, un antiguo prior de edad avanzada, señaló a don Salvatore que introducir a un laico en la clausura monástica iba en contra de la regla.


    La enfermería estaba situada, efectivamente, en las zonas comunes reservadas a los monjes. Como todos los monasterios benedictinos, San Giovanni in Venere estaba compuesto de una iglesia, un claustro y varios edificios conventuales donde vivían los frailes. En la mayor parte de las abadías, las zonas comunes rodean el claustro, verdadero corazón del monasterio, por donde los monjes pasan para ir de un sitio a otro. En este caso, dado que la abadía se alzaba sobre un terreno en pendiente, los constructores habían edificado la iglesia en la cara oeste del claustro y el conjunto de las dependencias conventuales en tres niveles al sur del claustro, en la parte descendente, que quedaba frente al mar, mientras que las caras norte y sur del claustro daban a unos jardines. En la planta inferior de las zonas comunes se encontraba la bodega, la sala de visitas y la hospedería, únicos lugares abiertos a las personas ajenas al monasterio. En el nivel medio, a la altura del claustro y de la iglesia, se situaban la cocina, el refectorio, el scriptorium, la enfermería y el taller de pintura. En el piso superior, por último, el dormitorio de los monjes, las letrinas y las dos celdas del abad y del prior.


    Don Salvatore reconoció abiertamente que había infringido la sagrada regla introduciendo a un laico en la clausura monástica. Justificó esa decisión por la extrema gravedad del enfermo, que necesitaba cuidados intensivos difíciles de prodigar fuera de la enfermería. Recordó a sus hermanos que, de acuerdo con el espíritu de su fundador, la caridad era la virtud suprema contra la que nadie debía ir, pues hacerlo conllevaría transgredir ciertas reglas en uso.


    La mayoría de los frailes no quedaron convencidos de que su prior estuviera actuando correctamente, pero, en ausencia del abad, nadie podía oponerse a sus decisiones.


    


    La noche cayó sobre el monasterio. Después del oficio de completas, los monjes se retiraron al dormitorio y don Salvatore a su modesta celda.


    Este hombre fornido de unos cincuenta años, de rostro fino, iluminado por una hermosa mirada azul, había ingresado en la orden de los benedictinos a la edad de diecisiete años. Largos estudios habían hecho de él un maestro en teología y en Escrituras Sagradas. Elegido por tercera vez para el cargo de prior del monasterio de San Giovanni in Venere en los últimos diez años, tomaba todas las decisiones en ausencia del abad. Hombre amable y humilde, era lo contrario de don Theodoro, el padre abad vitalicio, un anciano frío y cortante.


    Esa noche, don Salvatore estaba preocupado. No se creía la historia de brujería y posesión diabólica, pero sentía confusamente, como si se tratara de un presentimiento, que ese hombre herido iba a causarle muchos problemas.


    


    Todavía era noche profunda cuando fray Gasparo llamó a la puerta de su celda.


    —¡Venid deprisa, don Salvatore!


    —¿Qué pasa? —preguntó el prior, abriendo la puerta mientras terminaba de ponerse el escapulario.


    —Algo insólito está ocurriendo en la enfermería. La habitación está iluminada y cerrada por dentro…, ¡y sale sangre por debajo de la puerta!
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    El fraile prosiguió su relato por el camino.


    —Me he levantado un poco antes del oficio de maitines para cambiarle el vendaje al herido. Cuando he llegado a la enfermería, me ha sorprendido ver que la habitación estaba iluminada. ¡Y cuál no habrá sido mi estupor al encontrarme con que el pestillo interior estaba corrido! Imposible abrir la puerta… De pronto, he notado cómo un líquido caliente se deslizaba sobre mis sandalias. Cuando me he dado cuenta de que era sangre, he venido corriendo a avisaros. ¡Parece que hayan degollado a un buey!


    —¿Quién dormía en la enfermería esta noche?


    —Solo el hombre herido que trajeron los campesinos.


    Los dos monjes llegaron ante la puerta de la estancia. Fray Gasparo iluminó la rendija inferior con la antorcha.


    El prior tuvo una arcada al ver el charco de sangre que se extendía bajo sus pies. Hizo una seña al fraile indicándole que le ayudara a derribar la puerta. Los dos hombres consiguieron enseguida romper el pestillo. Este cedió bruscamente, ofreciendo a los monjes un espectáculo horrendo.


    La habitación estaba iluminada por una antorcha colgada de la pared.


    El hombre que habían llevado los lugareños estaba tendido en el suelo, con la cara tumefacta y los brazos en cruz; de una herida del costado manaba un hilillo rojo. A unos metros de él, yacía otro cuerpo sobre un charco de sangre.



    —¡Dios mío! —exclamó el prior—. ¡Fray Modesto! Es… está…


    —Destripado —afirmó fray Gasparo con voz temblorosa—. Le han traspasado el vientre con la cuchilla de cauterizar que había dejado junto al herido —añadió, observando el objeto cortante al lado del cuerpo.


    —¿Qué ha pasado? ¿Quién ha podido cometer estos dos crímenes terribles entre nuestros muros?… ¿Y por qué?


    —Pero ¿dónde se ha metido el asesino? —preguntó, inquieto, fray Gasparo—. Si la habitación estaba cerrada por dentro…, tiene que estar todavía aquí…


    —Tienes razón —dijo el prior, cogiendo un atizador.


    Luego indicó al monje que abriera el armario, el único lugar donde un hombre habría podido esconderse. Con el corazón palpitante, fray Gasparo tiró de la puerta de madera. Nada. Los dos hombres se miraron estupefactos. Don Salvatore fue a inspeccionar los pequeños tragaluces practicados en el techo, pero eran demasiado estrechos para permitir que pasara un hombre, incluso un niño. Quedaba la chimenea. Esa era la única explicación: el asesino debía de haber echado una cuerda por allí para poder huir. Los monjes inspeccionaron el conducto con ayuda de la antorcha. Para su gran sorpresa, no encontraron ningún indicio. Ningún rastro de hollín en el suelo, ninguna marca en la pared.


    —Es incomprensible —concluyó el prior, pasando un dedo por el conducto negruzco—. Cualquiera que hubiese pasado por aquí, inevitablemente habría dejado marcadas las paredes.


    —Ha… ha sido el diablo en persona quien ha venido —añadió fray Gasparo con voz trémula.


    Al oír estas palabras, el prior no pudo evitar pensar en la advertencia de los lugareños, pero descartó esa idea.


    —No podemos dejar los cadáveres así. Y quizá el asesino sigue entre nuestros muros… Dentro de muy poco tocarán a maitines, debemos…


    —¡Vive todavía! —lo interrumpió bruscamente el hermano enfermero, que se había inclinado sobre el cuerpo del desconocido—. Si no ha perdido demasiada sangre y consigo cerrar la herida, tiene alguna posibilidad de sobrevivir.


    El prior ayudó a fray Gasparo a trasladar el cuerpo inánime a su cama.


    Mientras el enfermero intentaba salvar al moribundo, él limpió el cadáver de fray Modesto. Cuando tocaron a maitines, dejó que el fraile, todavía aterrorizado, continuara con su tarea y atravesó el claustro para entrar en la iglesia y presidir el oficio.


    Al terminar la liturgia, anunció a los cuarenta monjes la celebración inmediata de un capítulo extraordinario. Fray Gasparo se reunió con ellos. El prior les informó de las trágicas noticias de la noche, aunque no dijo que la puerta estaba cerrada por dentro para evitar que un pánico irracional se adueñara del monasterio. Todos se miraban estupefactos. ¿Quién había cometido semejante crimen contra uno de los suyos? ¿Y por qué haber intentado asesinar también al misterioso herido? Se preguntaban asimismo qué hacía fray Modesto en la enfermería en plena noche. A no ser que lo hubieran matado en otro sitio y transportado después hasta allí. Los monjes se pasaron el día atormentados por estas preguntas. A fin de evitar un escándalo en ausencia del abad, don Salvatore pidió a la comunidad que guardara el secreto sobre aquellos acontecimientos trágicos y anunciaron en el exterior el fallecimiento accidental de fray Modesto.


    


    A partir de ese momento, los monjes tomaron disposiciones para vigilar día y noche la entrada del monasterio.


    Dos días más tarde, el desdichado fraile fue inhumado en el cementerio de los monjes que lindaba con la abadía y quedaba frente al mar. Nada más terminar el oficio, don Salvatore se dirigió a la enfermería en compañía de fray Gasparo. Ya junto a la cabecera del herido, preguntó por su restablecimiento.


    —Gracias a Dios, está recuperando fuerzas —comentó el enfermero—. Las magulladuras de la cara son superficiales y he conseguido cerrarle la herida. Pero unas horas más y se habría desangrado.



    —¿No ha vuelto en sí?


    —Todavía no. He visto casos similares. A veces se quedan entre el mundo de los vivos y el de los difuntos. Tan solo Dios conoce su destino.


    —Sí, su vida está en manos del Señor —murmuró el prior, levantándose.


    Acto seguido, se fue a su celda, que le hacía también las veces de despacho. Se sentó y expuso por escrito los acontecimientos del día. Ese informe estaba destinado al padre abad, que regresaría unas semanas más tarde de un largo viaje al extranjero. Don Salvatore temblaba ya ante la idea de anunciar la terrible noticia al irascible don Theodoro.


    Ese septuagenario, amante del orden y la disciplina, no dejaría de recordar al prior que jamás se había producido un incidente grave estando él en sus más de treinta años como abad. Por ello, don Salvatore deseaba dilucidar ese crimen atroz antes del regreso de su superior. Desgraciadamente, nadie había visto ni oído nada la noche anterior, y no habían encontrado ninguna huella del asesino. Lo único que sabían, gracias al testimonio de varios frailes, era que el pobre fray Modesto se había levantado y había salido del dormitorio entre completas y maitines. Pero, como ese piadoso insomne iba a veces a la cripta de la iglesia para rezar durante la noche, nadie se había preocupado. El prior supuso que el fraile debía de haber oído un ruido sospechoso en la enfermería al pasar por el claustro y había descubierto a un individuo que intentaba asesinar al herido, probablemente asfixiándolo, como hacían suponer las marcas que presentaba en la cara. El monje debía de haberse interpuesto y había sido él mismo víctima del monstruoso asesino. «Todo esto parece plausible —se dijo el prior—, pero ¿cómo pudo huir el criminal dejando el pestillo corrido por dentro?» Atormentado por estos interrogantes, don Salvatore fue a arrodillarse ante el icono de la Virgen colocado en una hornacina, junto a su cama.


    El monasterio benedictino de San Giovanni in Venere tenía la particularidad de poseer un taller de iconos. Esas pinturas sobre madera, que representaban a Jesucristo, la Virgen o los santos, estaban muy extendidas en la Iglesia ortodoxa de Oriente. Pero desde el gran cisma del siglo XI entre la Iglesia de Oriente y la de Occidente, los latinos habían dado preferencia a las esculturas y las vidrieras. Sin embargo, el abad del monasterio de San Giovanni había conservado de su estancia en Oriente un gusto pronunciado por esas sagradas imágenes pintadas y había enviado a la isla de Creta a dos frailes especialmente dotados para la pintura a fin de que aprendieran la técnica.


    Uno de ellos había muerto, pero el segundo, fray Angelo, continuaba practicando su arte en un pequeño taller situado al lado de la enfermería. Por ello, numerosos iconos decoraban la iglesia del monasterio, al igual que algunas estancias conventuales, como el refectorio, la sala capitular y hasta las celdas del prior y del abad.


    Mirando la imagen de la Virgen, don Salvatore confesó a la Madre de Jesucristo los tormentos que lo agitaban. Después le encomendó la vida y sobre todo el alma de ese hombre que había irrumpido súbitamente en la vida ordenada del monasterio. Como buen discípulo de Aristóteles y de Tomás de Aquino, era poco dado a creer en las manifestaciones sobrenaturales. O, al menos, buscaba primero una explicación racional a todo fenómeno aparentemente extraño.


    Esta sensata actitud le había permitido desenmascarar falsas manifestaciones de Dios o del diablo, en ocasiones incluso entre algunos de sus monjes un poco más exaltados de lo debido. Pero esta vez se preguntaba, en el fondo de su ser, si el diablo no tendría algo que ver con los acontecimientos de los últimos días. Fue entonces cuando, pese a lo avanzado de la hora, llamaron de nuevo a la puerta de su celda.
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    Señor, ¿qué habrá pasado ahora?», pensó el santo hombre, levantándose trabajosamente para ir a abrir.


    Se encontró ante fray Gasparo, con la capucha puesta, como impone el uso después de completas, y muy alterado.


    —¡Ha abierto los ojos! El herido ha recobrado el conocimiento.


    El prior se sintió aliviado de enterarse por fin de una buena noticia.


    Sin entretenerse, acompañó al monje enfermero, impaciente por interrogar él mismo al hombre sobre los trágicos acontecimientos de hacía dos noches.


    —Aún no ha pronunciado ni una palabra —prosiguió fray Gasparo—, pero está tranquilo, con los ojos abiertos clavados en el techo.


    Los dos monjes entraron en la enfermería. Don Salvatore hizo un gesto de sorpresa al ver la mirada del herido. El hombre tenía un aire ausente, sus mejillas estaban hundidas y destacaban sus pómulos salientes, pero sus ojos, de un negro intenso, estaban teñidos de gravedad y parecían conectados con lo más íntimo de su ser. Don Salvatore tuvo en ese mismo instante el convencimiento de que ese hombre regresaba de los abismos. Leyó en su alma y adivinó en ella un destino a la vez trágico y luminoso. «Indudablemente —se dijo—, este hombre ha conocido el paraíso y el infierno.»


    —¿Me oís, amigo mío? —susurró el monje al oído del enfermo—. Quizá me oís y no podéis responderme —prosiguió con voz cálida.


    Tras un momento de silencio, le cogió la mano. El hombre no tuvo al principio ninguna reacción. Luego volvió lentamente la cabeza en dirección al monje y lo miró sin decir palabra. Don Salvatore intentó captar en el fondo de sus ojos una palabra muda.


    En vano. Al cabo de unos instantes, el hombre desvió la mirada y la dirigió de nuevo hacia el techo.


    El prior le soltó la mano y, lentamente, se alejó hacia la puerta. Fray Gasparo revisó el vendaje que envolvía el pecho del herido y se reunió con el superior del monasterio.


    —Es consciente de lo que le rodea, pero parece ausente de sí mismo —susurró don Salvatore—. ¿Habrá perdido la memoria?


    —Eso puede suceder como consecuencia de una conmoción violenta, en efecto —asintió el hermano enfermero—. Le ocurrió a una hermana de mi madre después de haber visto morir a su marido aplastado por una carreta.


    —¿Recuperó la memoria?


    —Sí, al cabo de más de un año.


    —¿Cómo fue?


    —Casi por casualidad. Un día, un mercader expuso unos juguetes. Mi tía se quedó inmóvil mirando una pequeña muñeca de trapo. No podía apartar los ojos de ella. Y de repente recuperó parte de la memoria. Se volvió hacia mi madre y le dijo: «Mira cómo se parece a la muñeca que nos disputábamos en otros tiempos». A partir de ese momento, todos los días recordaba sucesos de su pasado, hasta que recuperó del todo el control de su mente.


    —Muy interesante —dijo el prior, deteniéndose ante la puerta de su celda—. ¿Te has fijado en la mirada de ese hombre?


    —Es triste y profunda —respondió fray Gasparo tras un instante de reflexión.


    —Sí. Pero también he visto en ella luz, inteligencia. Casi me atrevería a decir… saber. Ese hombre no es un campesino.


    —No tiene manos de campesino. Quizá sea un comerciante.


    —Yo diría más bien un artista o un intelectual, pero mi imaginación puede gastarme malas pasadas. Continúa extremando los cuidados y hazle todas las preguntas que puedas. Avísame si pronuncia aunque solo sea una palabra.


    Los dos monjes se separaron. Les costó conciliar el sueño. Don Salvatore rezó de nuevo a la Virgen por el desconocido. Deseaba que recuperara la memoria para aclarar el asesinato inexplicable de fray Modesto y el ataque de que él mismo había sido víctima y que había estado a punto de costarle la vida, por supuesto, pero también por la compasión que le inspiraba. Su mirada lo había conmovido. Pensó en la tía de fray Gasparo y se dijo que, en el caso de ese hombre, sin duda se había alzado un muro entre su conciencia y su pasado para ocultar una imagen insoportable. ¿Qué imagen? ¿Cómo hacerle recuperar la memoria? ¿Qué hacía en la cabaña de aquella sanadora a la que los lugareños acusaban, equivocada o acertadamente, de practicar la brujería? La oración del monje se transformaba poco a poco en innumerables interrogantes. Finalmente, don Salvatore acabó por dormirse acurrucado ante el icono de María, hasta que las campanadas anunciando el oficio de maitines lo sobresaltaron.


    


    Durante los días que siguieron, la salud del enfermo mejoró considerablemente. Era de bastante buena constitución y recobraba las fuerzas con una rapidez que sorprendió al hermano enfermero. Ocho días después de que hubiera vuelto en sí, ya podía levantarse y dar unos pasos. Fray Gasparo temía que una caída le reabriera la herida del pecho, pero don Salvatore, por el contrario, lo animó a acompañar al herido en su voluntad de recuperar la movilidad y de explorar el lugar donde se encontraba.


    Apoyado unas veces en el hermano enfermero y otras en el prior, el hombre llegaba cada día un poco más lejos. Salió de la enfermería y recorrió el pasillo que comunicaba las estancias comunes del piso superior: la cocina, el refectorio, el scriptorium y el taller de iconos. Acabó por entrar en el claustro, al final del pasillo.


    Después consiguió hacer lentamente el recorrido completo. Don Salvatore confiaba en que recuperase la memoria y no dejaba de observar su mirada. Pero el hombre permanecía en silencio; nada en sus ojos parecía delatar una emoción o el afloramiento de un recuerdo enterrado.


    El prior no tardó en tener que aguantar los comentarios de varios hermanos, que reclamaban que el enfermo saliera de la clausura para instalarse en la hospedería. Él se opuso, con el pretexto de que el hombre había sido víctima de dos intentos de asesinato y de que sería demasiado peligroso dejarlo salir en ese estado de la clausura monástica, ahora severamente vigilada. Sus explicaciones, sin embargo, no satisfacían a los monjes más apegados al estricto respeto de la regla. El prior sabía que tendría que rendir cuentas de esa audaz decisión al padre abad cuando este volviera de su viaje. Sabía también que era muy probable que el anciano la desaprobara y echara al herido del monasterio. Y tenía el tiempo contado, ya que el abad había anunciado su regreso para Pascua. Al prior le quedaban, pues, menos de tres semanas para tratar de que el desconocido recuperase la memoria y, con su ayuda, dilucidar el asesinato tan horrendo como misterioso de fray Modesto.


    Justamente entonces don Salvatore recibió, poco después del oficio de la noche, la visita de fray Angelo, el pintor de iconos del monasterio, el cual le anunció una extrañísima noticia.
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    Después de completas he caído en la cuenta de que había olvidado cerrar con llave el taller de pintura —susurró con nerviosismo fray Angelo al prior, que era todo oídos—. Así que he vuelto sobre mis pasos y he visto que la puerta estaba entreabierta y la habitación iluminada. Me he acercado con precaución y he echado un vistazo al interior. Cuál no ha sido mi sorpresa al ver al herido sentado a mi mesa, iluminado por una antorcha, grabando sobre una madera que yo había dejado preparada para utilizarla más tarde.


    —¿Quieres decir que ha cogido tu estilete para grabar el dibujo de un icono?


    —¡No lo sé! No he querido entrar. He venido corriendo a avisaros…


    —Has hecho bien —dijo el prior, conduciendo al monje hacia el taller de pintura—. Vamos a ver qué está pasando.


    Al llegar al pasillo, los dos monjes observaron que el taller estaba sumido en la oscuridad.


    —Espero que no haya pasado nada —masculló el prior con ansiedad.


    Entraron en la habitación e iluminaron todos los rincones con la antorcha. El hombre se había ido; seguramente había vuelto a la enfermería. Pero, cuando la luz mostró la mesa de trabajo, fray Angelo no pudo reprimir una exclamación.


    Sobre la madera embadurnada con una ligera capa de yeso, el amnésico había grabado una Virgen que llevaba con ternura al Niño Jesús en sus brazos. Los rasgos eran magníficos; las proporciones, perfectas.


    —¡Por san Benedicto, es asombroso! —exclamó fray Angelo—. ¡Una Virgen de la Misericordia! ¿Cómo ha podido hacer un dibujo semejante en tan poco tiempo…? ¡Y sin modelo!


    —¿Quieres decir que no ha podido inspirarse en un icono ya pintado? —preguntó don Salvatore, cuya mirada registraba la habitación en busca de posibles modelos.


    —¡Imposible! Yo nunca he pintado esa Virgen. Es un icono de la escuela del célebre pintor ruso Andrei Rublev, que nació en el siglo XIV.


    —Lo que significa que nuestro hombre ya había pintado ese icono —dijo el prior, pensativo.


    —Sin duda. Y muchas veces, a juzgar por la firmeza de sus trazos. Pero en Italia no ha podido aprender ese arte.


    —¿Conoces algún lugar donde se pinten estas Vírgenes de la Misericordia? —preguntó don Salvatore, cada vez más intrigado.


    Fray Angelo se quedó pensando un momento mientras se pasaba un dedo por los labios.


    —Que yo sepa, solo hay dos talleres en el mundo donde saben pintar esas Vírgenes —respondió el monje con gravedad—. El primero es el gran monasterio ruso de Zagorsk, cerca de Moscú.


    —¡Moscú! —exclamó el prior.


    —El segundo es una península griega donde solo quedan monjes y adonde han emigrado pintores rusos: el monte Athos.


    —Lo que significaría que nuestro hombre ha vivido y aprendido a pintar iconos en Rusia o en Grecia —prosiguió el prior.


    Fray Angelo se volvió hacia él.


    —Sí. Pero pocos laicos son admitidos en esos lugares sagrados de la ortodoxia… ¡Probablemente nuestro hombre es un monje!
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    Para no agravar la atmósfera de confusión que reinaba en el monasterio, don Salvatore decidió mantener en secreto ese sorprendente descubrimiento. Instó a fray Angelo a dejar abierto a partir de ese momento el taller de pintura y a observar lo que hacía el amnésico, sin importunarlo jamás en su trabajo.


    Todas las noches, una vez dormidos los monjes, el hombre iba al taller y continuaba su obra. Después dejaba el icono allí sin preocuparse de nada.


    Tras haber grabado el dibujo de la Virgen con el Niño y perfilado los personajes utilizando láminas de oro, había seleccionado cuidadosamente los pigmentos, los había mezclado con una yema de huevo y había empezado a pintar. Partiendo de las capas más oscuras de la piel y de las vestiduras, aportaba progresivamente luz, y el icono iba cobrando vida a una velocidad sorprendente.


    Fray Angelo estaba asombrado de la destreza del pintor y de la finura del drapeado del manto de la Virgen, firma de los grandes pintores de iconos. En cuanto al prior, veía en ello la prueba flagrante de que su intuición no le había engañado. Pero ¿qué increíble destino había llevado a un monje ortodoxo, pintor de iconos, a ser gravemente herido y recogido por una sanadora en pleno corazón del macizo italiano de los Abruzzos? ¿De qué importante secreto era depositario para que siguieran intentando matarlo en el seno del monasterio, sin dudar en asesinar salvajemente a otro monje que había salido en su defensa? Don Salvatore solo pensaba en una cosa: descubrir la identidad y la historia de ese hombre. Pero ¿cómo iba a conseguirlo?


    Una mañana, durante el oficio de laudes, el prior tuvo otra idea cuya paternidad atribuyó inmediatamente al Espíritu Santo por lo luminosa que le pareció. Había un cincuenta por ciento de posibilidades de que el amnésico hubiera vivido en el famoso monte Athos. Y don Salvatore mantenía excelentes relaciones con un rico comerciante de Pescara, Adriano Toscani, que iba con frecuencia a Grecia. ¿Por qué no confiarle la misión de ir al monte Athos con un retrato del amnésico hecho por fray Angelo, para investigar sobre ese misterioso pintor de iconos?


    Convocó al comerciante, que aceptó gustoso ir al monte Athos, tanto más cuanto que se disponía a fletar un barco para Grecia. Athos estaba a una semana escasa de Pescara. Al cabo de quince días como máximo, aseguró, estaría de vuelta.


    


    Don Salvatore rogaba al Cielo que el abad no regresara antes de que Toscani hubiera cumplido con éxito su misión.


    Esperando su regreso con ansiedad, continuaba yendo todas las noches al taller para ver cómo avanzaba el trabajo del pintor. Un detalle había llamado la atención de los dos monjes: el hombre casi había terminado de pintar el rostro, las vestiduras y las manos de la Virgen, pero, curiosamente, había dejado en blanco sus ojos. Cinco días después de la marcha de Toscani, don Salvatore vio que el resto del icono estaba acabado y que el hombre había empezado a pintar los ojos. El prior se acercó a la obra prácticamente terminada y observó que los ojos de la Virgen estaban cerrados. «¡Una Virgen con los ojos cerrados! Jamás he visto una cosa así ni he oído hablar de que exista.» Pasado el primer momento de sorpresa, don Salvatore se fijó en la belleza conmovedora de la Virgen. Ese detalle hacía resaltar la ligera sonrisa que el pintor había esbozado en las comisuras de la boca de la madre de Jesús y le daba una profundidad y una dulzura inigualables. María parecía absorta en una contemplación interior. Lejos de darle un aire ausente, esa interioridad la hacía intensamente presente.



    —Este icono desprende una fuerza impresionante —murmuró don Salvatore con un nudo en la garganta provocado por la emoción.


    Permaneció un largo rato inmóvil ante el icono de la Virgen con los ojos cerrados. Su curiosidad se había transformado en oración, y su oración en lágrimas que no lograba contener. Ninguna pintura le había hecho sentir tanto la presencia amante de María. «Este icono es una obra maestra —se dijo—. Solo puede ser obra de un hombre que ha atravesado el infierno de sus pasiones y que las ha superado. Un hombre que dice que la misericordia divina es como el amor de una madre. Que es más fuerte que la muerte…»


    Un grito ronco sacó bruscamente a don Salvatore de sus meditaciones. El prior salió precipitadamente del taller. A unos metros de allí, delante de la enfermería, vio al amnésico de pie, con la mirada llena de terror. El monje se dirigió hacia él para interrogarlo. Sin embargo, aunque el hombre hablaba por primera vez con los ojos, ninguna palabra surgió de sus labios. Tendió la mano hacia la enfermería, sumida en la oscuridad. El prior iluminó la habitación con su antorcha y profirió también un grito de espanto.


    Un monje yacía boca arriba, con los ojos muy abiertos y la mirada extraviada, como si hubiera visto al diablo en persona. Estaba muerto.
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    La noticia de la muerte brutal de fray Anselmo fue anunciada a la comunidad por el prior a la mañana siguiente, después del oficio de laudes. A fin de evitar un desastroso efecto de pánico, el superior había pasado la noche investigando las causas de la muerte en compañía del hermano enfermero. Una conclusión se había impuesto: el desdichado fraile había muerto como consecuencia de la ingestión de un violento veneno. Pacientemente, los dos monjes habían conseguido reconstruir la posible secuencia de los hechos. El amnésico no les fue de ninguna ayuda. Tras haber advertido al prior, había caído en un estado de postración total del que no había salido.


    A partir de numerosos indicios materiales, los dos monjes consiguieron elaborar una hipótesis que podía explicar la muerte del monje: después de completas, este había ido a la cocina, contigua al refectorio. Se había bebido una copa de vino caliente mezclado con hierbas medicinales que estaba destinada al amnésico y que el enfermero preparaba todas las noches después del oficio. Esa noche, fray Gasparo había sido avisado para que fuera urgentemente a ver a un fraile que sufría violentos retortijones. Había dejado la bandeja en la cocina con el brebaje todavía caliente. Por una razón desconocida, fray Anselmo había visto la copa de vino y se la había bebido. Pero, entretanto, alguien había vertido en ella un poderoso veneno. El monje se había dado cuenta enseguida de que se había envenenado. Había ido a toda prisa a la enfermería con la esperanza de encontrar un remedio. Desgraciadamente, no tuvo tiempo y murió ante los ojos del amnésico, que acababa de llegar a la enfermería procedente del taller de pintura. Su grito era lo que había alertado al prior.


    Si bien esta hipótesis permitía comprender el encadenamiento de los hechos y se basaba en indicios precisos, dejaba sin respuesta la pregunta esencial: ¿quién había puesto el veneno en la copa de vino destinada al amnésico? Pues lo que aparecía como más probable a los ojos de los dos monjes era que alguien había intentado asesinar otra vez al desconocido. Según esta hipótesis, fray Anselmo había sido víctima de su glotonería.


    Tampoco en este caso la explicación logró convencer a todos los frailes. Unos pensaban que aquello era obra del Maligno; otros, que lo era del amnésico, lo cual tenía la ventaja de ofrecer un culpable ideal.


    La hipótesis del prior presentaba, a ojos de la comunidad, un inconveniente mayor: una tercera persona había echado el veneno. Y dado que la clausura del monasterio había permanecido absolutamente cerrada desde el primer crimen, una terrible conclusión se imponía: el asesino era uno de los monjes de la comunidad.
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    Reinaba este ambiente ponzoñoso cuando don Theodoro, el padre abad, regresó de su viaje. Antes incluso de cruzar el umbral del monasterio, fue informado de los acontecimientos por un monje que había salido a su encuentro sin conocimiento del prior. Escoltado por los otros cinco frailes que lo habían acompañado durante su largo periplo, llegó al monasterio al caer la noche y entró en la iglesia mientras se estaba celebrando el oficio de completas. Los monjes se sintieron enormemente aliviados al ver a su abad. Antes de salir de la iglesia, susurró al padre prior que se presentara una hora más tarde en su celda, después de que hubiera tomado una colación.


    


    A la hora establecida, fray Salvatore dio tres golpes secos contra la puerta ligeramente entreabierta.


    —Deo gratias —susurró con voz cansada don Theodoro.


    El prior entró en la estancia iluminada con dos grandes cirios, colocados a uno y otro lado de la imponente mesa de trabajo del padre abad. Inclinado sobre las páginas de un gran libro, este ni siquiera levantó la cabeza para recibirlo.


    —Llego extenuado de un largo viaje y veo con tristeza que en este lugar ya no se respeta la regla —dijo, suspirando, el anciano.


    Don Salvatore comprendió que el abad estaba al corriente de todo. No lo había convocado a esa hora tardía para informarse sino para acusarlo.



    El prior besó su escapulario en signo de humildad y contestó:


    —Que Dios me perdone si he faltado a mis obligaciones, pero por desgracia no he podido hacer nada para evitar esos dos crímenes horribles…


    —Dejemos por el momento el asunto de los asesinatos —lo interrumpió bruscamente el abad—. No son sino consecuencias de vuestra negligencia.


    El prior se quedó desconcertado. Don Theodoro continuaba leyendo.


    —Me he enterado —prosiguió en el mismo tono impregnado de lasitud— de que un individuo que al parecer ha perdido la memoria se encuentra bajo nuestro techo desde hace varias semanas, y ello por deseo expreso vuestro. ¿No sabéis que nuestras costumbres nos prohíben prestar asistencia a laicos, aunque estén heridos, en la clausura del monasterio?


    —Si lo deseáis, puedo contaros lo que sé de él. Entonces estaréis en condiciones de juzgar si he actuado mal prestándole asistencia aquí.


    —Adelante —dijo el padre abad, suspirando de nuevo y sin apartar los ojos de la mesa de trabajo.


    Don Salvatore relató al abad las circunstancias en las que había acogido al herido y las del extraño asesinato de fray Modesto.


    —Muy bien —dijo el padre abad con cierta irritación—, ya conozco el desarrollo de los acontecimientos. ¡Pero seguís sin haberme dicho por qué ese hombre se encuentra todavía en nuestra comunidad, la cual no es un asilo, que yo sepa!


    —Lo admito sin reparos, don Theodoro, pero… ese hombre tiene algo especial…


    El superior levantó por primera vez la mirada hacia su interlocutor. En la frialdad de sus ojillos hundidos en el fondo de unas órbitas negras, devastadas por años de ayuno y de penitencia, había un destello de sorpresa.


    Animado por este signo de interés, don Salvatore continuó su relato con más entusiasmo.


    —En cuanto abrió los párpados, su mirada me impresionó y me intrigó. Detrás de ese cuerpo destrozado y de esos ojos extraviados, presentía la presencia de una gran alma. Intuía que ese hombre poseía una historia digna de ser escuchada. Decidí, pues, esperar a que hiciera algunos progresos para interrogarlo. Desgraciadamente, pese a que en la actualidad su salud está restablecida, el hombre sigue sin haber pronunciado una sola palabra y parece tan ausente como el primer día.


    —En tal caso, mañana se marchará al asilo de San Damiano. Nosotros no tenemos vocación de cuidar locos —dijo el superior con autoridad.


    —Eso es sin duda lo que habría hecho…, si no se hubiera producido, hace unas semanas, un suceso inesperado que confirmó mi presentimiento.


    El abad frunció los ojos. Don Salvatore le contó el episodio del icono y las palabras de fray Angelo, según el cual el hombre podía ser un monje del monte Athos.


    El prior hizo una pausa, buscando una reacción en los ojos de su superior. Pero don Theodoro permanecía en silencio, observándolo con su mirada de águila.


    —Para saber a qué atenerme —continuó—, pregunté a nuestro amigo el comerciante Toscani, que precisamente iba a buscar un cargamento de especias a Grecia, si podía hacer un breve alto en el monte Athos. Nuestro amigo salió de Pescara hace ahora catorce días, con un retrato del herido realizado por fray Angelo. En el mejor de los casos, podría estar de vuelta mañana.


    Don Theodoro dejó de apretar los dientes para espetar al prior con ironía:


    —¡Excelente idea! ¡Así nos enteraremos sin ningún género de dudas de que nuestro hombre es un monje ortodoxo que fue atravesado por una lanza mientras intentaba huir de su monasterio, antes de cruzar el mar a nado para refugiarse en casa de una bruja que lo curó cerca de aquí!


    —Su estancia en el monte Athos puede remontarse a años atrás, y el hombre ha podido sufrir perfectamente otras penalidades desde entonces —repuso don Salvatore sin dejarse amilanar por la arrogancia del padre abad, a la que estaba acostumbrado—. Lo que espero de Toscani es simplemente que averigüe la identidad y la historia de ese desdichado, o bien algunos indicios que puedan ayudarlo a recuperar la memoria: un nombre, un recuerdo importante, capaz quizá de liberarlo de su prisión interior.


    Un denso silencio cayó como una losa en la celda del padre abad.


    —¿Pensáis, entonces, estar actuando por caridad? —dijo finalmente el viejo monje, escrutando todavía con más intensidad a don Salvatore.


    —Creo que sí… —respondió el prior, un tanto perplejo.


    —Pues yo creo que no es caridad lo que ha motivado vuestras atenciones con ese pobre desgraciado.


    —Entonces… ¿de qué se trata?


    —De curiosidad.


    —¿Curiosidad?


    —Sí, simple e irrefrenable deseo de saber —dijo don Theodoro, machacando cada palabra con cierto júbilo—. Pensabais que os movía la santa compasión, mientras que no hacíais sino ceder a la tentación del vano saber. En el fondo, la suerte de ese hombre os importa menos que satisfacer vuestras ganas de descubrir su pasado, su historia, su nombre.


    —Admito que una curiosidad muy humana ha podido mezclarse con la caridad divina en mi afán por ayudar a ese hombre —reconoció humildemente el prior—. Pero ¿acaso no nos ordena Jesucristo «no separar el trigo de la cizaña»?


    —¡Qué fácil es recurrir a las Sagradas Escrituras para justificar las inclinaciones más viles! —replicó el padre abad, que sentía ascender la cólera por sus venas, repentinamente más abultadas.


    —Por muy humana que sea, ¿no es la curiosidad alabada por los filósofos como una virtud, más que censurada como un vicio? ¿No afirma el propio Aristóteles que el asombro se encuentra en el origen de la filosofía? —continuó el prior, que no tenía intención de darse por vencido en la justa intelectual a la que el padre abad lo había llevado—. ¿Y no recordó Tomás de Aquino que fue el cuestionamiento filosófico lo que condujo a los más grandes filósofos antiguos, mediante la iluminación de la razón, hasta el descubrimiento del Único Creador?



    —Me tiene sin cuidado lo que pensaban Aristóteles o Platón —repuso don Theodoro fuera de sus casillas—. Sabéis perfectamente que no me agrada el lugar excesivamente importante que algunos de nuestros teólogos conceden a esos pensadores paganos. Yo prefiero remitirme a las Sagradas Escrituras, que nos muestran que la curiosidad es la madre de todos los vicios, el primero de los males que arrastró a los hombres al pecado. Porque la causa del pecado original no es otra cosa que el deseo de Eva de conocer el sabor del fruto prohibido. Fue su curiosidad, su deseo de saber pese a la prohibición divina, lo que la empujó a probar el fruto del árbol de la ciencia del bien y del mal. Y fue también la seducción del saber, del conocimiento por el conocimiento, lo que empujó a Adán a seguir a su mujer en su caída. Y vos, don Salvatore, creéis estar haciendo una obra de caridad, pero, transgrediendo nuestras propias normas, habéis actuado con ese hombre movido por el interés de satisfacer vuestra curiosidad y habéis hecho cómplices de vuestra falta a varios hermanos más.


    »De todos es sabido que basta que el padre se ausente para que el diablo siembre la discordia entre sus hijos. Mañana todo volverá a estar en orden. En cuanto termine el oficio de laudes, llevaremos a ese hombre al asilo de San Damiano.


    —Don Theodoro, sabéis tan bien como yo que allí se volverá loco, si no lo está ya. Y si no pierde definitivamente la razón, morirá de alguna de las enfermedades infecciosas que se llevan todos los años a más de un tercio de esos infelices.


    —Ese hombre ha perdido la cabeza y nuestro monasterio no es un asilo, don Salvatore —repuso el abad, que había recuperado la sangre fría—. Además, olvidáis esos dos terribles asesinatos cometidos desde su llegada. Si él no es directamente el autor de esos crímenes, cosa que está por ver, en cualquier caso es la causa de estos desórdenes. Voy a realizar una investigación seria para dilucidar esos actos criminales. Pero lo más urgente es alejar a la persona a través de la cual ha llegado el mal. Y pienso visitarlo en San Damiano para comprobar por mí mismo si no está poseído por el diablo en persona, como creen algunos de nuestros hermanos.



    —Os lo ruego, padre, esperemos al regreso de Toscani. Quizá nos traiga noticias que ayuden al hombre a recuperar la memoria y su nombre.


    El padre abad veía claramente que don Salvatore intentaba retrasar una decisión que él, abad del monasterio desde hacía casi tres décadas, había tomado ante Dios en conciencia. Eso lo irritaba bastante, pero no dejó traslucir su estado de ánimo.


    —Acogemos todos los días a decenas de peregrinos, de viajeros, de pobres diablos e incluso de bandidos —dijo—. Todos reciben, según los usos de nuestros monasterios, cama y techo durante tres días y tres noches en la hospedería. Ninguno puede quedarse más tiempo, y todavía menos dentro de la clausura, pues de no ser así no podríamos seguir llevando nuestra vida consagrada a alabar a Dios. Gracias a vuestros cuidados, que apruebo, ese enfermo ha recuperado poco a poco la salud del cuerpo. Pero no la de la mente. No ha pronunciado una sola palabra y su actitud es la de un hombre encerrado en sí mismo. Su lugar ya no está aquí, don Salvatore. Lo sabéis, e ignoro movido por qué afecto impropio os obstináis en ocuparos de un enfermo que ha perdido la razón y que nos causa tantas desgracias.


    —Dadme una última oportunidad —insistió el monje, haciendo caso omiso de la indirecta—. Si dentro de tres días Toscani no ha vuelto y nuestro hombre sigue sin pronunciar una sola palabra, os prometo no volver a importunaros y lo llevaré yo mismo, cumpliendo vuestra orden, a San Damiano.


    El padre Theodoro clavó de nuevo los ojos en su libro y dio por finalizada la entrevista con el mismo tono de voz fatigado y terminante:


    —Mañana al amanecer, don Salvatore. Mañana por la mañana, después del oficio de laudes.


    


    El monje guardó silencio. Sabía que su superior no daría marcha atrás en su decisión.


    Nada más salir de la celda del padre abad, se fue a la iglesia y se prosternó ante un icono de la Virgen.



    Mientras se hallaba absorto en su meditación, el hermano portero fue a informarle de que el comerciante Toscani acababa de llegar y pedía verle urgentemente en el locutorio pese a la hora tardía.


    —Deo gratias —suspiró de alegría el prior.


    Se levantó como accionado por un resorte, se inclinó ante el icono y se dirigió precipitadamente a la portería del monasterio.
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    Cuenta! —dijo don Salvatore a su amigo, estrechándole las dos manos y conduciéndolo junto al fuego.


    La cara redonda y jovial del comerciante contrastaba con la delgadez ascética del monje. Pero en los ojos de ambos brillaba la misma llama, la de dos chiquillos que se disponen a compartir un secreto prohibido. Refrenando, sin embargo, su impaciencia, el prior imaginó que su invitado no se había entretenido cenando. Así pues, encargó una colación al hermano portero antes de sentarse junto a la gran chimenea.


    —Las cosas no se presentan demasiado mal —dijo el comerciante—. Pude llegar al monte Athos haciéndome pasar por peregrino. Una vez allí, fui al monasterio ruso de San Panteleimon. El hermano portero era bastante afable y hablaba un poco nuestra lengua. Pude interrogarlo sobre nuestro hombre y enseñarle el retrato. El rostro le recordaba vagamente algo, pero le resultaba difícil decir más. Le pregunté si un pintor de iconos se había marchado de uno de los monasterios en los últimos años. Entonces me habló de un joven monje de origen italiano, discípulo del gran pintor cretense Teófanes Strelitzas, al que habían prohibido pintar iconos y que había desaparecido repentinamente. Él no había conocido a ese hombre, pero sabía que había sido novicio en el monasterio de Simonos Petra.


    »Decidí, pues, ir a Simonos Petra, el más impresionante de los veinte monasterios de la isla, suspendido en el borde de un acantilado. Nada más llegar, me dirigí al hermano portero, pero no hablaba ni una palabra de italiano. Me remitió a un fraile de origen piamontés, un hombre muy sencillo y enormemente locuaz. Cuando le enseñé el retrato del herido, profirió un grito de miedo y reconoció inmediatamente a nuestro hombre. “Ioannis, fray Ioannis”, dijo, muy excitado. “¿Sabía pintar iconos?”, le pregunté, entusiasmado por el giro que tomaba la conversación. “Sí, sí, era un pintor extraordinario. Aprendió en unos meses. Pero el hegúmeno le pidió que dejara de pintar, pues sus iconos turbaban a algunos hermanos por la belleza expresiva de los rostros de sus Vírgenes. Hay que decir que a ninguna mujer, ni siquiera a las hembras de los animales, le está permitido poner los pies en el Athos, así que hace muchos años que no hemos visto ninguna”, me contó el monje en un tono un poco contrariado. Luego añadió con una sonrisa maliciosa: “Los que pintan iconos copian una y otra vez los modelos de siglos pasados. Pero los monjes que los pintaban entonces buscaban en su memoria el rostro de su madre o, peor aún, se inspiraban en el del padre abad, al que consideraban cercano a la Virgen… por su santidad. ¡Pobre madona! ¡Si vierais los cuellos de toro y las barbillas cuadradas que le pintan! ¡Solo le falta llevar barba! Pero fray Ioannis había conocido a auténticos modelos de mujer antes de venir aquí”.


    »Cuando le pregunté por el nombre de pila de fray Ioannis, se quedó pensando unos instantes. “Desgraciadamente, no me acuerdo; solo fue postulante unos meses y estuvo alrededor de dos años con su nombre de religioso. Únicamente recuerdo que era originario de Calabria.” Entonces le pregunté qué había sido de ese fraile y me contestó: “Cuando le pidieron que dejara de pintar, se marchó del monasterio y no sé qué ha sido de él. Pero preguntádselo al hegúmeno del monasterio. Seguro que él se acuerda, y habla un poco nuestra lengua”.


    Toscani fue interrumpido por el hermano portero, que llevaba una sopa bien caliente, un trozo de pan y queso de cabra. Aunque ardía de impaciencia por conocer la continuación, don Salvatore ordenó a su invitado que comiera antes de proseguir. El hombre no se hizo de rogar y engulló la cena en unos minutos.



    Numerosos pensamientos agitaban al monje. ¿Era esa la pista correcta? Y en caso afirmativo, ¿por qué se había marchado del monte Athos? El último dato revelado por el comerciante le había impresionado: pese a ser romano, él había sido criado por su abuela en Calabria. Se emocionó al pensar en la posibilidad de que aquel hombre misterioso hubiera podido crecer en la región donde él mismo había sido criado.


    En cuanto hubo dado el último bocado, el comerciante prosiguió su relato.


    —Pedí, pues, una entrevista con el hegúmeno. El superior del convento, un hombre enjuto con una barba imponente, me recibió al día siguiente. Le conté toda la historia y le enseñé el retrato, así como vuestra carta. No manifestó ninguna emoción y me aseguró que se trataba de otra persona.


    »En vista de que yo insistía, me interrumpió bruscamente para decir en tono tajante: “Muchos peregrinos han aprendido a pintar iconos según el estilo de la escuela rusa, aquí y en otros sitios. El hombre al que dispensáis cuidados seguramente es uno de ellos. Pero no conozco el rostro de este”. Acto seguido, se despidió y me invitó a que me marchara del monasterio lo antes posible. Cosa que hice tras haber intentado, en vano, ver de nuevo al fraile italiano. Es la única pista que he podido descubrir.


    


    Don Salvatore reflexionó largamente antes de pronunciarse.


    —No sé cómo daros las gracias, amigo mío. Vuestras indicaciones quizá sean suficientes para intentar hacer algo. Sobre todo teniendo en cuenta que el padre abad acaba de regresar y me ha ordenado que haga conducir mañana mismo a ese hombre a San Damiano.


    —¡A San Damiano! —exclamó el comerciante—. Pero eso será el fin para él.


    —Lo sé —contestó el monje—, pero conocéis igual que yo a nuestro buen padre. Pese a su gran corazón, es incapaz de admitir una excepción a la regla. No tenemos elección. Vayamos en busca de nuestro pobre diablo, y que Dios acuda en su ayuda.
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    Se dirigieron sin tardanza a la enfermería. Demasiado alterado por el giro que habían dado los acontecimientos, don Salvatore cometió otra infracción a la regla dejando que el comerciante lo acompañara al recinto de la clausura.


    Mirando al hombre de los ojos extraviados, don Salvatore le cogió las dos manos y, como siempre había hecho, le habló como si se hallara en un estado normal:


    —Amigo mío, no he podido convencer a nuestro santo abad, que ha regresado esta noche de un largo viaje, de que os deje permanecer aquí más tiempo. Mañana por la mañana ya no podré hacer nada por vos. Os encerrarán en un asilo, donde acabaréis vuestros días entre locos sin que nadie pueda sacaros de allí, aun en el caso de que vuestro estado evolucione favorablemente. Tampoco podréis volver a practicar jamás vuestro arte. Porque sabemos desde el principio que vais por las noches al taller de iconos para pintar una Virgen de la Misericordia. Es impresionante. Ese indicio ha llevado a nuestro amigo Adriano al monte Athos, donde estamos seguros de que habéis vivido durante un tiempo. Tenemos esta noche para rasgar el velo que envuelve vuestra mente. Voy a tratar de despertar en vos algún recuerdo sepultado. Es vuestra última oportunidad de regresar con nosotros. ¡Aprovechadla!


    El hombre escuchó al monje sin reaccionar de ningún modo ante sus palabras. Don Salvatore guardó silencio durante unos minutos. Luego invitó a su huésped a salir de la habitación. En el momento en que este cruzaba el umbral, gritó de repente:



    —¡Fray Ioannis!


    El tono había sido tan firme que el comerciante se sobresaltó. Sin embargo, el hombre no se inmutó. El monje intentó otro acercamiento. Hizo sentar al amnésico en una silla, lo miró directamente a los ojos y, dirigiéndose de nuevo a él con ese nombre, le habló largamente de todo lo que sabía del monte Athos y de los acontecimientos relatados por Adriano Toscani.


    Al cabo de dos horas, el hombre, que seguía sin haber manifestado la menor muestra de emoción o de interés, empezó a adormecerse. Profundamente desanimado, don Salvatore tuvo que reconocer el fracaso de esta última tentativa. Acompañó al comerciante, tan abatido como él después de tantos esfuerzos realizados en vano. Tras despedirse de su amigo, pasó a ver otra vez al amnésico, que se había tumbado sobre un jergón en la enfermería. En el momento en que se disponía a irse, el prior se quedó un momento vacilando. Cambió de opinión y decidió infringir de nuevo la regla y quedarse a dormir sobre un jergón al lado del herido.


    No se decidía a separarse de ese individuo la víspera de su encierro. Nada sabía de él, pero la Providencia lo había puesto en sus manos. Don Salvatore musitó unas oraciones mientras se tendía en el jergón, dejó escapar un profundo suspiro y apagó de un soplo la vela. No pudo conciliar el sueño. El relato del comerciante le obsesionaba. Buscaba qué indicio ínfimo, qué detalle aparentemente banal, pero susceptible de despertar la memoria de su huésped, se le había escapado. Al final, decidió dormir para tener fuerzas al día siguiente, cuando viera partir a aquel hombre al asilo.


    Apretó con la mano izquierda las cuentas de su rosario y empezó a recitar avemarías. Eso le permitía deslizarse plácidamente hacia el sueño.


    Pese a todo, unas imágenes continuaron asediándolo. Recordaba que, ya de pequeño, tenía dificultades para dormirse. Su abuela iba entonces a cantarle en voz baja canciones infantiles al oído. Nunca había olvidado una de ellas. Imperceptiblemente, la letra de aquella nana calabresa salió de sus labios, acompañada de una dulce melodía: «Move lu sone di la montagnedda lu luppu sa magna la piccuredda la ninia vofa…».



    Mientras las frases canturreadas escapaban de su boca en medio del silencio, el amnésico se incorporó poco a poco de su lecho. Su mirada cambió, como si su mente estuviera siendo repentinamente sacudida. El hombre estaba sumergiéndose en lo más hondo de su memoria. Tuvo entonces la visión de su madre inclinada sobre su cuna, cantándole la misma nana: «… Move lu sone di la albania stu figghiu miu mutta me la ninia vofa stu figghiu miu mutta me la ninia vofa».


    La imagen se emborronó y se vio a la edad de aproximadamente siete años en el cementerio del pueblo. Miraba bajar el pesado ataúd de su madre. Mientras los hombres cantaban el Miserere, sus ojos permanecían secos, pero una angustia inmensa invadía su corazón infantil. Abundantes lágrimas corrían hoy por el rostro profundamente marcado del hombre en que se había convertido. Vio a su padre ponerle firmemente la mano sobre un hombro y sintió con la misma emoción que entonces el temblor que el fornido campesino no lograba reprimir.


    Luego, otro rostro, el de una joven con el cabello rubio veneciano y grandes ojos verde esmeralda, se impuso en su mente. Acurrucado en la cama, rodeando sus rodillas con sus fuertes brazos y con los ojos inundados de lágrimas, articuló esta simple palabra, la primera que pronunciaba desde su llegada al monasterio:


    —Elena.


    


    Don Salvatore dio un salto. Se dio cuenta, turbado, de que su huésped acababa de hablar. Encendió una vela y vio que el hombre estaba sollozando. Se acercó a él y lo abrazó con la fuerza y el amor de un padre.


    El desconocido lloró largo rato. Luego, entre sollozos, le contó al monje su terrible historia.


    —Me llamo Giovanni Tratore. Soy hijo de un campesino de una aldea de Calabria. Mi vida dio un vuelco cuando vi el rostro de Elena por primera vez…
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    LUNA
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    Doce años antes, en el año de gracia de 1533.


    Bajo el intenso calor de aquel mes de agosto, Giovanni trabajaba en los campos con su padre y su hermano pequeño, Giacomo. Fue él el primero en ver el grupo de jinetes. Todos los campesinos dejaron sus rastrillos y se incorporaron para observar esa escena singular en aquella pobre comarca: una decena de hombres armados cabalgaban a lomos de monturas ricamente enjaezadas. Venían de la costa y debían de haber atracado a unas leguas de allí, en una de las numerosas calas del accidentado litoral. Vieron a los campesinos, pero continuaron su camino hacia el pueblo.


    Menos de una hora después, pasaron de nuevo en dirección al mar. Intrigados, los campesinos dejaron el trabajo más pronto de lo habitual y regresaron a casa apresuradamente pese al calor todavía intenso. Se enteraron de toda la historia por boca del viejo Graziano, el jefe del burgo. Aquellos hombres armados servían a la poderosa ciudad de Venecia. Volvían de Chipre y su nave había sufrido en alta mar el ataque de varios jabeques corsarios. Habían conseguido escapar a favor de la noche, pero habían sido víctimas de varias tentativas de abordaje y recibido algunos cañonazos, como consecuencia de lo cual la nave presentaba graves averías. Antes de proseguir su camino hacia Venecia, habían decidido reparar el barco dañado. Pedían, a cambio de una elevada suma de dinero, que los lugareños prestaran sus mejores viviendas para albergar a algunos nobles mientras los marinos trabajaban. El jefe del burgo se había apresurado a aceptar y todos los campesinos se alegraron de aquel regalo del cielo.


    A última hora de la tarde, una gran fogata había sido encendida en el centro del pueblo para asar un buey en honor de los venecianos.


    Fue entonces cuando Giovanni vio a Elena por primera vez. Jamás olvidaría ese instante: era un lunes, día de la Luna, hacia la decimosegunda hora del día.


    


    Cabalgaba a lomos de una magnífica yegua negra e iba envuelta en una capa de color púrpura. Su larga cabellera rubia ondeaba al viento. Avanzaba en medio de una veintena de jinetes, pero desde el primer instante Giovanni solo la vio a ella.


    Debía de tener apenas catorce o quince años.


    Durante la comida, la observó desde lejos, fascinado por la belleza y la gracia de cada uno de sus gestos. Como no podía acercarse a los venecianos, que comían aparte con algunos representantes del pueblo escogidos por el viejo Graziano, Giovanni se había subido al tejado de una casa y no se perdía ni un detalle de los movimientos de la adolescente. Estaba en compañía de dos damas mayores que ella, las únicas mujeres del grupo. Una, por la nobleza de sus ropajes, podía ser su madre o su tía. La otra, aproximadamente de la misma edad, se afanaba en procurar comodidad a sus señoras.


    Los venecianos, en grupitos de tres o cuatro personas, se habían instalado en unas sillas y unas mesas que los lugareños habían sacado para la ocasión.


    A los jinetes se habían sumado una treintena de soldados. Dado que la mayor parte de la dotación se había quedado en el barco, Giovanni se dijo que debía de tratarse de una gran nave, con capacidad, como mínimo, para doscientos hombres y numerosos caballos. Y seguramente también mercancías, pues los venecianos eran ante todo comerciantes, reputados e influyentes en todo el Mediterráneo. Sin embargo, le parecía que aquella muchacha, que tanto le fascinaba por su belleza, debía de ser mucho más que una comerciante. No solo porque iba ricamente engalanada y era de una elegancia deslumbrante, sino porque era objeto de una atención y una protección especiales.


    Acomodada con las otras dos mujeres en el centro de la plaza, en la mejor mesa, rodeada de soldados armados, parecía estar aparte.


    Regularmente, un guarda se levantaba y se acercaba a las damas. Seguramente para asegurarse de que todo iba bien, se decía Giovanni.


    ¿Quién era, pues, esa adolescente? Quizá una princesa, pensó el joven campesino, cuya imaginación ya no conocía límites.


    


    Desde que su madre los había dejado, Giovanni, ya sensible y emotivo, había desarrollado una fuerte capacidad para evadirse de una realidad que a menudo le aburría para refugiarse en mundos maravillosos que se inventaba. Sus sueños lo llevaban más allá de los mares, metido en unas aventuras extraordinarias en las que se mezclaban amores, combates y fabulosos tesoros. De pequeño, había podido compartir con sus amigos sus sueños más descabellados y embarcarlos en búsquedas de tesoros, abordajes de piratas o amores de corte. Pero, al crecer, sus amigos habían perdido el gusto por el juego y todavía más por los sueños. Estaban demasiado ocupados en los duros trabajos del campo y no tenían otras preocupaciones que casarse con una campesina fuerte y construirse una casita en piedra seca. En cuanto a Giovanni, llevaba la misma vida frugal y laboriosa que ellos, pero continuaba soñando con aventuras y amores épicos. Había heredado de su madre una cara hermosa, unos grandes ojos negros y unas manos finas, lo que atraía las miradas de las muchachas del pueblo. Pero él no se sentía muy seducido por esas campesinas de maneras y lenguaje destemplados. No encontraba en ellas ni la gracia ni el refinamiento de su madre. Y desde que, a la edad de trece años, había ido con su padre a la gran ciudad de Catanzaro para comprar un asno, se había quedado pasmado por la finura de los rasgos de las jóvenes, su elegancia, su manera de hablar tan refinada, y no soñaba más que con conocer a una mujer bella y educada.


    Sabía que un campesino pobre e iletrado no podría salir jamás de su pueblo ni seducir a una muchacha de la ciudad, así que le había suplicado al cura que le enseñara a leer y a escribir. El hombre de Dios no era un gran erudito y tenía otros menesteres de los que ocuparse, pero, ante la tenacidad del joven y las asombrosas aptitudes que demostró de inmediato, se dejó convencer y le transmitió los rudimentos que conocía, sobre todo el latín eclesiástico.


    Así pues, durante varios años Giovanni se pasó las noches estudiando y releyendo sin cesar el misal romano impreso en latín que el cura dejaba en la sacristía de la modesta iglesia del pueblo. El muchacho sabía que en aquellas primeras décadas del siglo XVI habían sido impresos muchos más libros que hablaban de ciencias naturales, de filosofía, de religión, y soñaba con conseguirlos. Planeaba marcharse del pueblo para descubrir el mundo y sus tesoros de saber, pero ignoraba cuándo y dónde ir. Aguardaba confusamente una ocasión, un suceso particular que lo empujaría a poner en práctica su proyecto.


    Desde que los venecianos habían llegado, una especie de fiebre se había apoderado de él. Había pasado el final del día en un estado de gran excitación. Cuando vio a la muchacha en medio del grupo de jinetes, el corazón se le había acelerado de tal modo que estuvo a punto de perder el conocimiento. Tuvo el sentimiento inefable, como una intuición fulgurante, de que esa joven le había sido enviada por el destino. Intentó ahuyentar esa extraña sensación, pero le resultó imposible. Por la noche, se sintió igual de turbado cuando la contempló junto al fuego. Sin tener claramente conciencia de ello, su corazón ardiente, secundado por su imaginación desbordante, había encontrado por fin un objetivo tan noble como insensato: enamorarse de aquella desconocida y ser amado por ella.
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    Mientras finalizaba la cena, una sola cosa contaba para Giovanni: saber en qué casa se quedaría la joven. No tuvo ninguna dificultad en seguir con la mirada el trayecto de la veneciana. Se alojaba con sus dos compañeras y cinco hombres armados en la mejor casa del pueblo, que estaba en la plaza. Vio encenderse las velas detrás de las ventanas, pero no pudo distinguir nada. Se disponía a bajar de su escondrijo para acercarse a la casa, cuando un pequeño grupo de soldados se apostó delante de la entrada para vigilarla.


    Giovanni bajó discretamente y decidió ir hasta el mar para ver la nave. Pero la oscuridad era demasiado densa. Se acomodó en un hueco entre las rocas en espera de que amaneciera y no tardó en dormirse. Los primeros resplandores del día lo sacaron de un sueño extraño que había dejado en su alma un perfume a la vez exaltante y angustioso.


    No tuvo mucho tiempo de abandonarse al embrujo, pues oyó a lo lejos a los marineros trajinar en el barco. El día anterior habían comenzado los trabajos de reparación del casco y de uno de los tres palos mayores, que se había roto. Giovanni sabía que tardarían dos o tres días como máximo en terminar el trabajo.


    Esperando subir a bordo, se presentó al capitán, que había bajado a la playa, y le ofreció sus servicios. Este aceptó gustoso esa mano de obra suplementaria, pero, para gran decepción de Giovanni, le pidieron que acompañara a un equipo de leñadores y de carpinteros encargado de llevar troncos. A la vuelta, hacia media tarde, le dieron las gracias sin permitirle acceder al barco. Giovanni regresó al pueblo pasando por los campos, donde se reunió con su padre y con su hermano, inquietos por su larga ausencia. Les contó que lo habían reclutado los venecianos para ayudar en las tareas de reparación del barco y que dejaría el trabajo en el campo durante unos días. Su padre quiso negarse, pues estaban en plena temporada de siega del heno y el tiempo amenazaba con ponerse tormentoso. Cambió de opinión cuando Giovanni le tendió la moneda que el capitán le había dado a cambio de sus servicios. Para aquellos pobres campesinos de Calabria, el dinero era tan raro que no podían rechazar una suma que les permitiría ir a la ciudad a comprar un animal o una herramienta.


    Una vez de vuelta en el pueblo, Giovanni solo tenía una idea en la cabeza: volver a ver a la joven. En el transcurso del día, había conseguido sacarles algunas valiosas informaciones a los carpinteros: la nave pertenecía a un rico armador y había sido fletada por el dux de Venecia, principal magistrado de la ciudad, para traer a eminentes personalidades de Chipre. Transportaba asimismo preciosas mercancías de Oriente, ya que la isla de Chipre era una dependencia veneciana y el verdadero eje del comercio entre la península Italiana y el Imperio otomano. Más aún, Giovanni había obtenido la información decisiva de uno de los maestros carpinteros: a bordo del barco se encontraban la hermana y la hija del gobernador de Chipre, que era el marido de la nieta del dux. La joven que había extasiado su mirada y su corazón era, pues, la hija del gobernador y la biznieta del personaje más poderoso de Venecia. La dama de más edad era su tía, y la tercera mujer, su sirvienta, tal como él había imaginado. Lejos de desanimarlo, esa noticia había atizado más su amor. Una pregunta le había quemado los labios, pero había tenido la prudencia de no formularla: ¿cuál era su nombre de pila? Llegada la noche, intentó acercarse a la plaza del pueblo, donde se disponían a cenar los venecianos. Un viejo campesino lo reprendió ásperamente y le dijo que se alejara. Giovanni se dio cuenta, por la mirada de los soldados que observaban la escena, de que no tenía otra opción.


    



    Como la noche anterior, se apostó sobre el tejado de una casa, pero no pudo enterarse de nada más. Estaba demasiado lejos para ver el rostro de la joven u oír el sonido de su voz, ampliamente cubierto por las risas y los comentarios bulliciosos de los guardias que la rodeaban. No obstante, disfrutó contemplando sus gestos graciosos y su cabellera de reflejos dorados que las llamas de las antorchas iluminaban intermitentemente.


    Cuando la muchacha se alejó hacia su alojamiento, seguida por sus escoltas, él permaneció una buen rato más encaramado en su puesto de vigía. Cuando regresó por fin a la casa familiar, era noche cerrada.


    Por la mañana, fue de nuevo a la costa y una vez más logró que lo contrataran. En esta ocasión tuvo más suerte y pudo subir en una de las barcas que hacían el trayecto entre la playa y la nave. Como había demostrado ser hábil trabajando la madera, lo asignaron al equipo de los carpinteros que reparaban el casco. Este había sido parcialmente reventado por un fuego nutrido de bombas lanzadas por los berberiscos, y estaban tapando los agujeros de la mejor manera posible a fin de que la nave pudiera continuar navegando sin peligro hasta Venecia.


    A la hora de la comida de mediodía, Giovanni consiguió colarse en la cubierta. Nadie se fijaba en él. No pudo resistir la tentación de recorrer la crujía hasta llegar a los camarotes situados en la popa del barco. Con la loca esperanza de encontrar el de la joven, hizo girar varios pomos. Las puertas estaban cerradas.


    Finalmente, se dio de bruces con un oficial, que lo increpó vivamente. Él pretextó haberse perdido, pero el hombre no creyó ni una palabra y lo echó del barco.


    Giovanni se marchó con las manos vacías y no se sintió capaz de ir a los campos en busca de su padre y de su hermano sin llevar otra moneda. Decidió ir al pueblo. Los venecianos habían terminado de comer y dormían la siesta al fresco, en el interior de las casas.


    La plaza estaba desierta.



    Una idea temeraria cruzó por la mente de Giovanni. La rechazó, pero volvió a asaltarlo casi inmediatamente. La acarició unos instantes para paladear su terrible sabor antes de rechazarla de nuevo. Apareció por tercera vez. Entonces, cedió.


    


    Sobreponiéndose al miedo, el joven atravesó la plaza y se dirigió al lado derecho de la casa donde dormía la muchacha.


    Subió por una escalerilla de madera que llevaba al pajar. Sintió un gran alivio al ver que la puerta estaba abierta. Entró en la oscura habitación medio llena de paja; se ahogaba, pues el calor era aplastante. Luego, con precaución, se desplazó reptando hasta la zona que quedaba sobre el dormitorio del amo de la casa, apartó despacio el heno y miró a través de una rendija del tosco suelo.


    Su vista se acostumbró enseguida a la semioscuridad que reinaba en la habitación. Distinguió dos camas. Sobre cada una de ellas, estaba tendido un cuerpo. Desgraciadamente, pese a estar a dos metros, le era imposible identificarlos. Permaneció así una hora larga, inmóvil, conteniendo la respiración y evitando el menor movimiento que pudiera hacer crujir el viejo suelo. De repente, uno de los cuerpos se movió y se levantó. Fue hacia la ventana y abrió con delicadeza una de las dos persianas.


    Un raudal de luz inundó una parte de la estancia. Giovanni reconoció inmediatamente a la sirvienta, inclinada al borde de la ventana. En la parte protegida de la violenta luz del sol de mediodía, distinguió a la joven. Todavía estaba adormilada, tendida boca arriba, con los ojos cerrados y un largo camisón de seda blanca. Sus largos cabellos rubios estaban extendidos alrededor de su rostro, como una corona solar. Tenía un brazo estirado por encima de la cabeza y el otro delicadamente apoyado en el vientre. Sumergida en su sueño vacilante, esbozaba una ligera sonrisa que daba a su semblante, salpicado de pequeñas pecas, una apariencia casi infantil.


    El corazón de Giovanni se puso de pronto a latir tan fuerte que el joven temió ser descubierto. Jadeando, se llenaba los ojos de ese rostro como si se tratara de una imagen sagrada. Esa belleza apenas desarrollada representaba para él la esencia misma de la Belleza.


    Cada una de las curvas de su cuerpo poseía una gracia infinita. Cada uno de los detalles de su rostro le parecía tan perfecto que se convenció de que no existía en el vasto mundo ninguna armonía tan exquisita, ningún otro semblante al que pudiera sentirse unido jamás.


    Pero lo que fascinaba todavía más al muchacho era lo que la joven sustraía a su mirada apasionada: sus ojos cerrados. No era tanto la forma de los párpados lo que le turbaba, ni siquiera la finura de las largas pestañas, sino la expresión de ternura, casi de bondad, esa curiosa mezcla de fuerza y de fragilidad que emanaba de aquellos ojos cerrados y de aquella sonrisa apenas esbozada.


    Solo tenía un deseo: penetrar en el secreto de esa mirada. ¿Qué sueños la atormentaban? ¿Qué agradables imágenes habitaban su mente? ¿Cuál era el color, el perfume, el calor, el lenguaje de su alma? Sin siquiera percatarse, cerró los ojos y emprendió un viaje imaginario por el corazón de su amada.


    —Elena —dijo en voz baja la sirvienta, que se había vuelto hacia su joven señora.


    Giovanni se sobresaltó.


    —Elena —susurró—. Se llama Elena.


    Fue entonces cuando se oyó un tremendo crujido. Porque el destino había querido que una de las vigas sobre las que el joven estaba tumbado estuviera completamente podrida.
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    La sirvienta levantó los ojos y vio caer polvo del techo. A continuación se oyó otro crujido. Se precipitó hacia su señora, que salía lentamente del sueño, y la empujó contra la pared a la vez que pedía ayuda. Dos guardias entraron de inmediato. Vieron que un cabrio amenazaba con romperse e hicieron salir a las mujeres de la habitación. Luego, intrigados por ese súbito derrumbe de la viga, subieron al pajar para averiguar la causa. Pese a los esfuerzos de Giovanni por disimular las huellas de su paso, no tuvieron ninguna dificultad para deducir que un hombre se había tumbado sobre el cabrio roto. Pidieron refuerzos. Los soldados no necesitaron mucho más de unos minutos para encontrar al muchacho acurrucado entre la paja, en el otro extremo de la habitación.


    Lo agarraron y lo condujeron ante los oficiales, que lo interrogaron en presencia del viejo Graziano. Giovanni empezó asegurando que había ido simplemente a dormir al pajar. Sin embargo, en vista de que sus explicaciones no convencían a nadie, ya que el acceso a esa casa estaba prohibido para los habitantes del pueblo, acabó por confesar la verdad.


    —En cuanto vi a la joven llamada Elena llegar a caballo al pueblo, me enamoré de ella y quería verla más de cerca.


    Esa confesión dejó a los venecianos estupefactos. Sacaron la conclusión de que el joven pretendía violentar a Elena. El jefe del burgo, que conocía bien a Giovanni, les explicó que se equivocaban y les habló del carácter soñador e idealista del muchacho.



    Finalmente, los oficiales decidieron encerrarlo bajo estrecha vigilancia. Esa misma noche, los venecianos se pusieron de acuerdo y consideraron el asunto suficientemente grave para infligir un severo castigo al joven. Este era sospechoso de haber intentado cometer un robo y se le acusaba de haber atentado contra el pudor de aquellas damas observándolas desde su escondrijo. El testimonio de un oficial, que afirmó haberlo sorprendido el mismo día merodeando cerca de los camarotes de la cubierta superior del barco, supuso un agravante.


    Giovanni, abrumado, no supo qué responder para justificarse. Se decidió, de acuerdo con los representantes del pueblo —confundidos porque las reglas de la hospitalidad no hubieran sido respetadas y temiendo represalias peores, dado que eran unos pobres campesinos—, que Giovanni sería azotado en la plaza pública al día siguiente a mediodía.


    


    Apenas recuperada de la emoción del ataque corsario, Elena se quedó aterrada al enterarse de que acababa de escapar a la amenaza de un hombre agazapado en el pajar y que quizá esperaba la noche para agredirla. Al mismo tiempo, ese enojoso episodio echaba una pizca de sal a aquellas jornadas de espera tan aburridas.


    No paró de pensar en ello y trató de imaginar la cara del hombre. ¿Era monstruoso? ¿Tuerto? ¿Tenía horribles cicatrices, testimonio de sus fechorías pasadas? Le sorprendió enterarse de que se trataba de un joven apenas mayor que ella y de que no tenía mala fama en el pueblo. Eso la llevó a interrogarse sobre el motivo de su acción. La pregunta la obsesionó de tal modo que fue a ver al capitán del barco con objeto de pedirle permiso para hablar con el muchacho antes de que se le aplicara la terrible sentencia. Este se negó, temiendo que durante la entrevista ocurriera algún suceso inesperado que traumatizara a la biznieta del dux. Elena pasó una curiosa noche. Estaba a la vez extenuada y excitada, triste y alegre, inquieta e intrigada. Aquel episodio adquirió cada vez más importancia en su mente novelesca. Porque Elena tenía un temperamento apasionado, que la llevaba con facilidad a soñar o a inflamarse. Aunque era costumbre que las mujeres nobles no asistieran a los castigos públicos infligidos a los condenados por delitos comunes, ella decidió hacer lo imposible para presenciar el suplicio. Semejante cosa la repugnaba profundamente, desde luego, pero era la única manera a su alcance de ver al hombre que la había amenazado, y eso estaba por encima de todo.


    


    Giovanni no pudo conciliar el sueño. No le daba ningún miedo el castigo que le esperaba, pero había visto vergüenza en los ojos de los lugareños que habían asistido a su proceso y no se atrevía a pensar en la pesadumbre que esa humillación le causaría a su padre. Además, pensaba en Elena. ¿Conseguiría verla y explicarle que era inocente de todos los delitos de los que se le acusaba? ¿Qué podría hacer para que no lo viera como un bandido o un vicioso? ¿Cómo iba a decirle que había actuado así por amor hacia ella, que quería simplemente ver su rostro, sus ojos, acercarse a su alma?


    


    Al día siguiente, a las doce en punto del mediodía, todo el pueblo fue reunido en la plaza. Tan solo un pequeño contingente de venecianos asistía a la aplicación de la pena; los demás estaban terminando de reparar la nave. Esa noche sería la última que iban a pasar en el pueblo.


    A fuerza de persuasión, Elena había conseguido estar presente. Con un nudo en la garganta, había tomado asiento entre los nobles, a unos quince metros del árbol donde su agresor sería atado y flagelado.


    Giovanni llegó, flanqueado por dos soldados, con las manos atadas a la espalda. Pasó por delante de los nobles y, sin atreverse a desviar la mirada, intuyó la presencia de Elena. La joven se sintió turbada por el aspecto físico de Giovanni. Lo había imaginado más tosco. La finura de su cuerpo y de su rostro, que solo pudo entrever, así como su juventud, le parecían incompatibles con los crímenes de los que se le acusaba.



    Desataron las ligaduras del condenado para amarrarlo a un árbol. Después le rasgaron la parte superior de la túnica para dejar su espalda al descubierto. El capitán recordó en voz alta los hechos y la sentencia: veinte latigazos. Volviéndose hacia un soldado que empuñaba una sólida fusta, le hizo una seña con la cabeza.


    Desde el primer restallido del látigo, Elena sintió un profundo malestar y se contuvo para no gritar y exigir que detuvieran inmediatamente el suplicio. El látigo restalló de nuevo y laceró la carne del joven. Aunque el dolor era intenso, Giovanni no abrió la boca. Curiosamente, ese sufrimiento, que le parecía tan injusto, lo enardecía. Cada vez que un golpe abría la carne del joven, el alma de Elena se debilitaba un poco más. La de Giovanni se fortalecía.


    Cuando terminó el suplicio, desataron al condenado y le hicieron volverse de cara a la multitud y a los notables. Sostenido por dos soldados, y aunque tambaleante, Giovanni intentó cruzar por primera vez su mirada con la de Elena. Pero la cabeza le daba vueltas y las lágrimas le empañaban los ojos. Trató de mirar un instante la silueta borrosa de la joven, pero sucumbió al mareo.
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