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    Introducción al autor y su obra


    Washington Irving nació en Nueva York el 3 de abril de 1783. Su padre era un rico comerciante escocés que había luchado en la Independencia junto a los rebeldes y su madre era inglesa y nieta de un clérigo. Washington fue el menor de los once hijos que tuvieron y le pusieron este nombre por la admiración que sentían por el primer presidente de Estados Unidos, George Washington.


    Desde pequeño sintió gran pasión por la literatura, pero estudió Derecho y ejerció como abogado durante un tiempo. Poco a poco, sin embargo, fue relacionándose más con el mundo de las letras y ya en el año 1802 empezó a publicar algunos artículos en el periódico Morning´s Chronicles, donde trabajaba uno de sus hermanos. Entre estos destacó Las cartas del caballero Jonathan Oldstyle, que fue el primero que le procuró cierto reconocimiento.


    Continuó trabajando en varios bufetes y después viajó por Europa entre 1804 y 1806. Cuando regresó a Nueva York fundó una empresa comercial junto a sus hermanos. Ya entonces escribía para varios periódicos y entre 1807 y 1808 publicó el libro Salmagundi o Extravagancias y opiniones del señor Lancelot Langstaff y otros, compuesto por ensayos y poemas satíricos sobre la sociedad neoyorquina, escritos por él, por su hermano William Irving y por su amigo James Kirke Paulding. Sin embargo fue en 1809 cuando salió a la luz el relato que le reportaría un determinante reconocimiento social como escritor: Historia de Nueva York. La mentalidad de los americanos descendientes de holandeses quedaba tan bien reflejada en su protagonista, Diedrich Knickerbocker, el erudito que cuenta la historia en primera persona, que este nombre empezó a emplearse popularmente para designarlos. Además este relato se considera la primera muestra de prosa humorística y satírica de la literatura estadounidense y aportaría a Irving grandes ganancias. Este momento de esplendor se vio oscurecido, sin embargo, por la muerte de su prometida, Matilda Hoffman, que llegó a afectar al escritor hasta el punto de decidir no volver a casarse y, efectivamente, permaneció soltero durante toda su vida.


    Continuó escribiendo para distintos periódicos y dedicándose también al negocio familiar, que en aquellos tiempos luchaba por no caer en la quiebra. Su labor comercial le llevó a viajar a Inglaterra, donde conoció a escritores como Walter Scott, Thomas Moore o Thomas Campbell. No obstante, la empresa quebró en 1818 y esto hizo que Irving se consagrara ya por completo a la literatura.


    A su vuelta a Estados Unidos, animado por Scott, escribió El libro de los bocetos o Libro de apuntes, muy elogiado por su genialidad y su humor. Se trata de una colección de ensayos y cuentos publicada en varios volúmenes entre 1819 y 1820 bajo el seudónimo Geoffrey Crayon (de hecho, Irving utilizó distintos seudónimos a lo largo de su carrera literaria). Esta obra incluía retratos de la vida inglesa, ensayos sobre tópicos americanos y adaptaciones de cuentos populares alemanes, lo que da cuenta de su gusto costumbrista y romántico. Sobresalieron algunos como Rip Van Winkle o La leyenda de Sleepy Hollow, ambientados en los días en que Nueva York era colonia holandesa.


    Tras la muerte de su madre, Irving decidió vivir en Europa y residió durante diecisiete años en ciudades como Dresde, Londres, donde mantuvo una relación con la escritora Mary Shelley, o París. En 1822 publicó Bracebridge Hall, inspirado en cuentos populares alemanes, y en 1824, Cuentos de un viajero.


    Con el encargo de traducir los documentos de Colón, se trasladó a España, y llegó a pasar largas estancias en Madrid, Sevilla y Granada ejerciendo distintas labores diplomáticas. Estudió en profundidad la historia, la literatura y el folklore españoles, hasta el punto de ser considerado el primer hispanista extranjero. Esto le llevó a publicar Historia de la vida y viajes de Cristóbal Colón (1828), Crónica de la conquista de Granada (1829), Cuentos de la Alhambra (1832) y Crónicas moriscas: leyendas de la conquista de España (1835). Con todas estas obras Irving contribuyó a crear una visión exótica y orientalista de España.


    Tras muchas idas y venidas por diferentes ciudades, en 1832 regresó a Estados Unidos, donde fue recibido con gran entusiasmo por ser considerado el primer autor estadounidense de fama internacional. Esto también ha dado lugar a que se le dediquen numerosas calles en distintos estados norteamericanos.


    Continuó publicando obras como Viaje por las praderas (1835), que escribió tras haber viajado por Estados Unidos, Cuentos del antiguo Nueva York (1835), Astoria (1836), Las aventuras del capitán Bonneville (1837) o Los buscadores de tesoros (1847).


    Más tarde regresó a España, donde vivió desde 1842 a 1846 como embajador de Estados Unidos en Madrid.


    En 1848 fue nombrado presidente de la Biblioteca Astor, cargo que ejerció hasta 1859, cuando se vio obligado a abandonarlo debido a sus problemas de salud. A lo largo de estos años escribió las biografías de Oliver Gold­smith (1849), de Mahoma (1850) y de George Washington (1855-1859), con las que logró también gran éxito.


    Washington Irving murió el 28 de noviembre de 1859 en su mansión de Tarrytown, Nueva York, rodeado de su familia, y fue sepultado en el cementerio de Sleepy Hollow, la aldea de uno de sus cuentos más conocidos. Su mansión es hoy en día museo y casa histórica. Póstumamente, entre 1860 y 1861, apareció una edición de sus obras completas en 21 volúmenes.


    Irving fue un representante del romanticismo americano, si bien captó tan sólo los rasgos superficiales del espíritu romántico, como son el amor al pasado, a lo fantástico, a lo legendario, y el impulso viajero. Se sintió, por tanto, muy atraído por lo exótico, pero también pertenece al mundo literario del costumbrismo. Su fama se debe, más que a la calidad de su obra, al carácter de la misma, pues fue el primero en escribir cuentos cortos, tan característicos de la literatura norteamericana, y en escribir prosa humorística y satírica. Gracias a su estilo popular, pero elegante y pintoresco, llegó a un público muy amplio e internacional.


    A continuación presentamos Cuentos de la Alhambra, obra que escribió después de realizar exhaustivas investigaciones en la Biblioteca Universitaria de Granada y de recoger las leyendas que conservaban los habitantes de la Alhambra. De hecho, residió allí durante tres meses en 1829, lo que le permitió recoger mucha información y vivir en primera persona la situación del palacio que fue sede del monarca del reino nazarí de Granada. Esto propició que en la obra se entremezcle el presente de 1829 y el pasado, la investigación y la fantasía, lo español y lo oriental, y los aspectos tanto mágicos como culturales que rodean al palacio. De hecho, Irving se desarrolló como un orientalista convencido y un amante de la cultura española y muestra de ello es este libro en el que da cuenta de las leyendas hispanoarábigas y cuentos de la época, transmitidos a través de los granadinos, y que es un buen reflejo de las costumbres y modos de aquel tiempo.


    Cuentos de la Alhambra posee gran calidad artística, tanto en los aspectos formales como en el contenido y la estructura de las historias. La forma de narrar y de describir del autor pone de manifiesto, no solo su ingenio, sino también el respeto y el afecto que siente por el lugar, su historia y sus gentes, además del antiguo mundo árabe y la cultura española.


    Hay que aclarar, como se explica posteriormente en una nota al pie, que el autor utilizó abundante vocabulario en castellano en su original en lengua inglesa. Todas estas palabras o frases se han dejado en cursiva para dar una mejor idea de cómo era la obra original y se ha respetado la grafía que usó Irving, en ocasiones incorrecta o a la manera de la época. No han de sorprender, por ello, las particularidades de las palabras en cursiva que hay en el texto.


    Esta obra fue editada en 1832 en Londres y en Estados Unidos, con títulos distintos. Se reeditó varias veces hasta que, en 1851 fue revisada por el editor Putnam y también por el propio Irving, que se encargó de corregir el texto, reorganizar la obra, ampliar algunas historias y añadir otras nuevas. El resultado fue un libro un tercio más extenso y que manifestaba una implicación personal del autor mucho más palpable. Tal multiplicidad de ediciones ha hecho que lleguen a nosotros muy variadas versiones, si bien a continuación presentamos la obra completa.

  


  
    El viaje


    En la primavera de 1829, el autor de este libro, a quien la curiosidad había traído hasta España, hizo un viaje desde Sevilla a Granada en compañía de un amigo miembro de la embajada rusa en Madrid. La casualidad había hecho que nos encontráramos aún viniendo de tierras muy distantes y las aficiones comunes nos llevaron a recorrer juntos las románticas montañas de Andalucía. Si algún día estas páginas llegan a sus manos, dondequiera que le haya llevado su oficio diplomático, ya viva rodeado del bullicio cortesano o abstraído ante la belleza de la naturaleza, le traerán a la memoria las escenas de nuestro emocionante viaje y con ellas recordará a un amigo que, a pesar del tiempo y la distancia, nunca olvidará su amabilidad y su gran valía.


    Permitidme, antes de entrar en el asunto, que exponga algunas consideraciones acerca del paisaje español y de la forma en que se viaja por él. Muchos se imaginan España como una bella región meridional con la encantadora vegetación de la voluptuosa Italia, pero no es así. Aunque algunas provincias marítimas constituyan la excepción, la mayor parte del país es áspera y melancólica, formada por escarpadas montañas y extensas llanuras carentes de árboles y cuyo aislamiento y aridez resultan indescriptibles y son propias del desamparado paisaje africano. El silencio y la soledad se ven acentuados por la ausencia de aves cantoras, consecuencia natural de la escasez de setos y árboles. El buitre y el águila se avistan planeando en círculos por encima de los peñascales y precipitándose sobre los llanos y las bandadas de avutardas que avanzan entre los matorrales. Sin embargo, apenas revolotea la multitud de pajarillos que anida en otros países y que en España únicamente se encuentra en contadas provincias y, generalmente, en los huertos y jardines que rodean las casas habitadas.


    En las provincias del interior el viajero atraviesa grandes extensiones de campos sembrados de cereales, que se muestran verdes en algunos tramos y en otros yermas y asoleadas hasta perderse la vista. Pero en vano buscan los ojos la mano que cultiva esa tierra. Quizá allá en la escarpada colina o en la cima de un árido despeñadero se llega a divisar alguna aldea con murallas que el tiempo ha derruido y un torreón también ruinoso, que en otro tiempo fuera fortaleza levantada para guarecerse en las guerras fratricidas o contra las incursiones de los moriscos. De hecho, se conserva entre los lugareños de casi todas las regiones de España la costumbre de congregarse para la mutua protección, dado el pillaje y el saqueo que perpetran los ladrones. 


    No obstante, aunque en gran parte de España escaseen los boscajes y las florestas y no resplandezcan los encantos del cultivo que embellece los campos, el paisaje posee una noble severidad acorde con las particularidades de quienes lo habitan, tanto que desde que he visitado y conocido esta tierra comprendo mejor el carácter sufrido, altivo, frugal y sobrio del español, así como su arrojo ante la adversidad y su rechazo de los placeres y los afeminados halagos.


    Asimismo, hay algo en los severos y austeros territorios españoles que transmite al alma un sentimiento de sublimidad. Las llanuras castellanas y manchegas, que se expanden más allá del horizonte que alcanza la vista, despiertan el interés y la contemplación precisamente por su desnudez e inmensidad y, en cierta manera, poseen la solemne grandeza del océano. Al recorrer con la mirada estas vastas llanuras, llega a divisarse aquí y más allá algún aislado rebaño al cuidado de un solitario pastor que se halla inmóvil como una estatua, con una vara larga y delgada rematada en punta que enarbola cual lanza al aire, o puede avistarse la inmensa recua de mulas marchando lentamente por la inmensidad, como una caravana de camellos en el desierto, o quizá logre distinguirse un solitario jinete, armado de trabuco y puñal. Así es como el paisaje, sus gentes y las mismas costumbres tienen cierta semejanza con el carácter árabe. Además, el habitual uso de las armas da cuenta de la inseguridad del país. Al pastor en la campiña y al zagal en el llano nunca les faltan su escopeta y su daga; el aldeano adinerado rara vez se dirige al mercado de la ciudad sin su trabuco1, e incluso se hace acompañar de un criado que le sigue a pie con un arma al hombro; y, en general, ni siquiera la caminata más corta se realiza sin haberse preparado para un posible asalto enemigo.


    Los peligros del camino, en consecuencia, exigen una determinada forma de viajar que tiene cierto parecido con las caravanas orientales. Los arrieros se unen para recorrer los trayectos juntos y lo hacen en grandes y bien armados convoyes y en días determinados. De vez en cuando algún viajero se suma y contribuye de esta forma a aumentar la potencia y la defensa de la caravana. Y es de acuerdo a este modo primitivo de viajar como se desarrolla el comercio del país.


    La forma más común de desplazarse es la del mulatero, pues al fin y al cabo él es el legítimo viajero de la tierra, ya que atraviesa el territorio español desde los Pirineos y Asturias hasta las Alpuxarras, la serranía de Ronda e incluso las puertas de Gibraltar. Vive de forma sobria y sacrificada; sus alforjas de basta tela guardan su escasa despensa; una bota de cuero que pende de su arzón contiene todo el vino o el agua que ha de abastecerle a través de las áridas montañas y las yermas llanuras; una manta de algodón tendida en la tierra es su lecho, y la albarda, su almohada. Su cuerpo, de baja estatura y fibroso, da muestra del vigor que posee; su tez es morena y curtida por el sol; su mirada, decidida, pero de expresión tranquila, salvo cuando se enardece por alguna emoción repentina; su porte y sus modales son francos, varoniles y corteses; y jamás se cruza con nadie sin dirigirle este respetuoso saludo: «¡Dios guarde a usted! ¡Va usted con Dios, caballero!».


    Estos hombres acostumbran a llevar toda su fortuna sobre sus cabalgaduras, razón por la que tienen siempre sus armas colgadas de los aparejos, a mano para poder hacer uso inmediato de ellas en una defensa desesperada; pero el hecho de que viajen en grupo los protege de las pequeñas bandas de merodeadores y hace que el bandolero solitario, a pesar de ir armado hasta los dientes, se limite a acecharlos recelosamente, como el pirata que no se atreve a atacar al barco mercante y merodea en sus proximidades a la espera de una mejor oportunidad para asaltarlo.


    Los mulateros españoles poseen un inagotable repertorio de cantares y coplas que entretienen su incesante bagaje. Sus compases son rudos y sobrios, sin apenas inflexiones. Los entonan en alto volumen y con cadencia arrastrada y lenta, sentados a mujeriegas sobre su mula, que parece escuchar con suma gravedad e incluso lleva el paso al ritmo de la tonada. Las coplas que cantan suelen tratar de antiguos romances populares moros, leyendas de santos, evocaciones amorosas o, lo que es más habitual, de la osadía de algún temerario contrabandista o un osado bandolero, pues el bandido y el ladrón son héroes poéticos entre el pueblo español. También es frecuente que los arrieros improvisen sus cantares y, en ese caso, aluden al lugar por el que están pasando o a algún incidente que haya ocurrido en la jornada. La habilidad para componer e improvisar es propia de las gentes de España y se dice que lo han heredado de los moros. Uno encuentra cierto placer al escuchar estas estrofas en los parajes agrestes y solitarios donde los lanzan al aire y más aún cuando los cascabeles de la mula van acompañando el compás.


    Sin duda resulta pintoresco cruzarse con una recua de mulas en un paso montañoso. En primer lugar se escuchan los cascabeles de los animales que van delante y que, de este modo, turban el sosegado silencio de la elevada cumbre, y después la voz del mulatero arreando a alguna mula rezagada o descaminada o cantando quizá a pleno pulmón la legendaria copla. Luego, destacando como relieve en el horizonte, aparecen los animales sorteando calmosamente los recovecos del escabroso desfiladero, descendiendo por quebradas pendientes o bien subiendo las tortuosas grietas que se prolongan bajo sus pies. A medida que se acercan, van distinguiéndose las estameñas bordadas con esmero que cubren sus lomos, los penachos y sus mantas de silla y, al pasar a su lado, el trabuco que cuelga de sus fardos alerta del riesgo que entrañan estos caminos.


    El antiguo reino de Granada, a cuyos límites íbamos aproximándonos, es una de las regiones más montañosas de España. Vastas sierras alzan hacia un firmamento azul sus desnudas crestas abrasadas al sol. Hechas de variados mármoles y granitos, lucen un semblante vacío de árboles y arbustos, sin embargo, en sus rugosos y afilados senos crecen valles verdes y fértiles, donde la aridez y la vegetación se disputan el dominio de tal modo que la misma piedra se ve obligada a dejar crecer higueras, naranjos y limoneros junto al mirto y el rosal.


    En las sinuosas laderas de estas montañas se avistan poblaciones y aldeas amuralladas, construidas entre los peñascos cual nidos de águila y rodeadas de almenas moriscas o atalayas alzadas sobre soberanos picos y venidas a menos que hacen volar nuestra imaginación hasta los caballerescos enfrentamientos entre moros y cristianos y la romántica lucha por la conquista de Granada. Al atravesar las elevadas sierras el viajero se ve obligado a cada paso a desmontar de su cabalgadura para guiarla de la brida por los altibajos de los recortados cerros, que parecen más bien derruidos peñascos de una vieja escalera. El camino discurre en ocasiones por vertiginosos precipicios, sin parapeto alguno que lo proteja del profundo tajo que se precipita por peligrosos y oscuros declives y, otras veces, serpentea entre accidentados barrancos, quebrados por los torrentes del invierno y cuyas veredas ocultan al contrabandista y advierten de ello al viajero mostrando de cuando en cuando alguna fatídica cruz erigida, en memoria de algún robo o crimen, sobre un montón de piedras del aislado camino. De este modo se le recuerda al caminante que se halla en territorio de bandidos e incluso que puede estar acechado en ese mismo momento por el ojo de algún bandolero. En otras ocasiones, al atravesar valles angostos uno puede verse sorprendido por un ronco bramido y al momento ver en lo alto del prado que corona la falda de la montaña un hato de bravos toros andaluces a los que les espera la lidia en las arenas españolas. He experimentado la atracción del terror —permítaseme la expresión— al contemplar de cerca a estos temibles animales, dotados de tremendo poderío, pastando en salvajes parajes que apenas ha pisado pie humano, hasta el punto de que estos animales prácticamente no han visto a ninguna persona. Tan solo conocen al pastor que los guarda e incluso él no suele acercarse a ellos. Su ronco bramido y su porte amenazador siempre que fijan la atención en el contorno desde la rocosa altura en que se hallan intensifican aún más la fiereza del paisaje, ya salvaje de por sí.


    Sin que este fuera mi propósito, me he entretenido más de lo que planeaba en estas consideraciones sobre las características de los viajes por España, pero encierran tal poesía los recuerdos de este querido país, que se siente arrebatada la imaginación.


    Mi amigo y yo salimos de Sevilla en dirección a Granada el día 1 de mayo. La ruta que habíamos escogido atravesaba regiones montañosas donde los caminos poco se distinguen de las veredas que siguen las cabalgaduras, aquellas que, de hecho, más frecuentadas están por los bandidos. Dadas estas condiciones, enviamos el equipaje de mayor valor por medio de arrieros y llevamos con nosotros tan solo lo imprescindible para el viaje y el dinero preciso para los gastos del camino, si bien con sobrante suficiente para poder satisfacer la codicia de los ladrones si llegaban a asaltarnos, lo que se llama «bolsa para el salteador», pues pobre de aquel viajero que cae en sus garras con la bolsa vacía. Pueden llegar a molerle las costillas, pues, como ellos dicen, «semejantes caballeros no patean los caminos ni se arriesgan a caer en la horca para no conseguir nada».


    Alquilamos dos caballos resistentes y un tercero para el sencillo equipaje que llevábamos y también para que sirviera a un robusto vizcaíno de unos veinte años que habría de ser nuestro guía por aquellos escabrosos caminos y a quien contratamos además como mozo de caballos, criado y guarda. Para ello llevaba consigo un formidable trabuco con el que, según nos prometió, nos defendería de los rateros que actuaban solos, pero no de las bandas numerosas, como los llamados Hijos de Écija, que, según nos advirtió de antemano, estaban por encima de su capacidad. Al comenzar el viaje, no dejaba de elogiar el arma y de jactarse del coraje que demostraría al usarla, sin embargo los hechos no dieron crédito a sus exaltadas palabras, pues en todo momento llevó el arma descargada y colgada de la albarda.


    Con el propietario que nos había proporcionado los caballos acordamos que correría de su cuenta tanto el pago del pienso y la estabulación a lo largo del viaje como el mantenimiento del criado vizcaíno, quien fue provisto de todo lo que necesitaba. No obstante, insistimos en que el criado entendiera que, si bien habíamos ajustado las condiciones con su amo, si él demostraba ser leal y honrado, tanto él como los caballos podrían vivir de nosotros y recibiría así el dinero previsto para su mantenimiento. Con esta oferta, a la que no estaba acostumbrado, y el hecho de que le diéramos un puro de vez en cuando, logramos ganarnos su corazón. Resultó ser un mozo leal, risueño y de buen ánimo, y sabía tantos dichos y proverbios que ni siquiera el famosísimo Sancho lo dejaba atrás. Le pusimos por ello el nombre de Sancho y, aunque le tratamos con la familiaridad que se tiene con un compañero, como buen español castizo en ningún momento traspasó los límites del decoro, ni aún en los arrebatos de hilaridad que eran tan naturales en él.


    En esto consistieron los preparativos de nuestro viaje, si bien emprendimos el camino, sobre todo, incluyendo una gran carga de humor y firmemente decididos a disfrutar, a viajar al modo de los contrabandistas, a tomarnos con el mejor ánimo cuanto ocurriera y a mezclarnos con toda clase de personas según la fraternidad que comparten los trotamundos. Esta es la verdadera forma de viajar por España. Contando con tal disposición y determinación, ¡qué gran país es este para el viajero! La más miserable posada aparece así tan llena de aventuras como un castillo encantado y cada comida resulta toda una hazaña. ¡Que critiquen y se quejen cuantos quieran de la falta de buenos caminos, suntuosos hoteles o esmeradas comodidades que ofrecen los países avanzados y monótonos! ¡Que me den a mí, en cambio, la escarpada y árida montaña, el camino azaroso y errante y el gozo de estos modales y costumbres bruscos, pero francos y hospitalarios, que prestan a la romántica España el exquisito sabor de lo auténtico!


    Equipados y preparados de este modo, comenzamos el viaje que nos llevaría a la «hermosa ciudad de Sevilla» a las seis y media de la mañana de un hermoso día de mayo acompañados a lo largo de las primeras millas por una dama y un caballero que conocíamos, pues de esta manera se realizan las despedidas en España.


    La ruta que habíamos planeado pasaba por Alcalá de Guadaíra (Alcalá sobre el río Aira), que abastece de pan y agua a Sevilla y es llamada por ello su benefactora. Allí viven los panaderos que suministran a Sevilla el delicioso pan de tanta fama y se fabrican las roscas conocidas como pan de Dios, de las que pedimos a Sancho que llenara las alforjas. Bien justificado está el nombre de «horno de Sevilla» que se le ha adjudicado a esta localidad, y el de Alcalá de los Panaderos, porque la mayoría de sus habitantes pertenece a este gremio y continuamente se ven mulas y borriquillos transportando barras y roscas por la carretera que la une con Sevilla.


    Como he dicho, Alcalá abastece de agua a Sevilla. Posee enormes depósitos y aljibes, construidos por los romanos y los moros, que nutren de agua los bellos acueductos por los que es conducida hasta Sevilla. Los manantiales están tan valorados como sus hornos, e incluso se atribuye la dulzura y exquisitez de su pan a la pureza y claridad de las aguas.


    Nos detuvimos ante las ruinas de su castillo moro, un lugar que es visitado con frecuencia por los sevillanos y en el que nosotros pasamos un buen rato. La muralla, de gran extensión, muestra numerosas troneras y circunda una gran torre cuadrada o alcázar que aún posee los restos de las mazmorras. El río Guadaíra discurre alrededor de la colina sobre la que se alzan estas ruinas murmurando entre los juncos, las cañas y los nenúfares y flanqueado por rododendros, escaramujos, mirtos amarillos e infinidad de flores silvestres y plantas aromáticas. En sus orillas se forman umbrías de naranjos, limoneros y granados en las que se puede escuchar el canto del ruiseñor.


    Un puente muy pintoresco cruza el río y en uno de sus extremos se halla el antiguo molino moro del castillo con la torre de piedra amarilla que lo defendía. En la pared encontramos extendida para que se secara una red de pescador. Su barca se veía meciéndose con suavidad en el río y la corriente reflejaba a un grupo de campesinas que cruzaban el puente ataviadas con ropas de alegres colores. Todo el conjunto conformaba una bella escena apropiada para un pintor paisajista.


    Los viejos molinos moros, que es tan frecuente encontrarse en corrientes apartadas, son típicos del paisaje español y traen a la memoria los peligrosos tiempos de antaño. Son de piedra y suelen contar con torres con troneras y muros que los defendían en aquellos días belicosos en que el país estaba amenazado, a ambos lados de la frontera, por incursiones repentinas e inesperados saqueos, tiempos en que los hombres habían de trabajar teniendo un arma a mano y cerca de lugares donde pudieran refugiarse temporalmente.


    La siguiente localidad por la que pasamos fue Gandul, donde se alzaban también los restos de un antiguo castillo moro, con una torre derruida, nido de cigüeñas, desde la que podía divisarse la extensa campiña con la serranía de Ronda al fondo. Estos castillos funcionaban como plazas fuertes que se encargaban de defender la llanura de las talas o incursiones de los invasores, que podían llegar a arrasar los trigales, apoderarse del ganado y los rebaños y hacer prisioneros a los campesinos, a quienes trasladaban después al otro lado de la frontera en largas cavalgadas.


    En Gandul dimos con una posada aceptable. La buena gente que la regentaba no pudo decirnos la hora que era, pues disponían de un reloj que sonaba una sola vez al día, a las dos del mediodía, y el resto del tiempo tenían que adivinarla. Supusimos que había llegado la hora de comer, así que, después de dejar los caballos, pedimos la comida. Mientras la preparaban, nos dedicamos a conocer el lugar, que había sido residencia de los marqueses de Gandul. Sin embargo, lo encontramos todo hecho una ruina, únicamente tres salas estaban habitables y muy pobremente amuebladas. Si bien, la grandeza que el edificio había tenido tiempo atrás aún podía apreciarse en una terraza por la que habrían paseado hermosas damas cortejadas por gentiles caballeros, un estanque y un jardín con rosales, emparrados y palmeras. Precisamente allí se nos unió un rechoncho sacerdote que cortó un ramillete de rosas para ofrecérselas a la dama que nos acompañaba.


    Al pie del palacio estaba el molino, junto al cual crecían los naranjos y aloes y corría un caudal de agua cristalina. Nos sentamos a la sombra y los molineros no tardaron en detener su trabajo para acercarse y fumar con nosotros, pues los andaluces siempre están dispuestos a conversar. Estaban esperando a que llegara el barbero, que acudía una vez a la semana, y poco después apareció a lomos de un borriquillo. Era un muchacho de diecisiete años y venía muy orgulloso y con ganas de enseñar a todos las nuevas alforjas que había adquirido en una feria. Le habían costado veinte reales que habría de pagar el día de San Juan, es decir, en un plazo de un mes, y para entonces esperaba haber rasurado las suficientes barbas como para reunir esa cantidad.


    Cuando el sobrio reloj quiso dar las campanadas, ya habíamos terminado de comer. Nos despedimos entonces de nuestros amigos sevillanos, dejamos a los molineros en manos del barbero y continuamos nuestro camino por la campiña. Avanzamos por una de esas llanuras que son tan habituales en España, que a lo largo de kilómetros y kilómetros no dejan ver árbol ni casa alguna. Si el viajero tiene la mala suerte de atravesarlas acompañado de fuertes y frecuentes chaparrones, como nos ocurrió a nosotros, no logra hallar ni un solo refugio donde poder cobijarse. La única protección de la que pudimos disponer fueron las capas españolas, que casi llegaban a cubrir al jinete y al caballo, pero que a cada paso se hacían más pesadas. En cuanto terminaba un aguacero, ya se adivinaba el siguiente; menos mal que en los intermedios lucía el cálido sol de Andalucía que hacía surgir espirales de vapor de nuestras ropas, secándolas un poco antes de la siguiente lluvia.


    Poco antes de que cayera el sol llegamos a Arahal, una aldea entre colinas. Coincidimos allí con un grupo de miquelets que andaba patrullando la comarca para dar caza a los malhechores. Esto añadido a que no era muy frecuente que pasaran extranjeros por aquellas tierras interiores, despertó el alboroto y los comentarios de las gentes. Nuestro posadero, junto a otros dos o tres sabihondos camaradas que llevaban capas pardas, se retiró a un rincón de la posada para revisar nuestros pasaportes, mientras que un alguacil tomaba nota de lo que decían a la débil luz de un candil. Se quedaron perplejos al ver que estaban escritos en lengua extranjera, pero nuestro buen escudero Sancho fue en auxilio de sus investigaciones y favoreció la situación exagerando nuestra importancia con la grandilocuencia propia de un español. Entretanto, para ganarnos definitivamente la simpatía de los que nos rodeaban, repartimos unos cuantos cigarrillos, lo que provocó cierta agitación e hizo que todos quisieran ser los primeros en darnos la bienvenida. Incluso el corregidor se personó allí para presentarnos sus respetos y se aposentó en un gran butacón que la posadera se apresuró a traerle con pompa para que el importante personaje se acomodara en él.


    El comandante de la patrulla cenó con nosotros. Era un andaluz alegre, parlanchín y alborotador que había estado de campaña en Sudamérica y que contaba sus aventuras de guerra y de amor con frases pomposas, énfasis en cada gesto y un misterioso modo de entornar los ojos. Nos aseguró que tenía una lista de todos y cada uno de los bandidos de la comarca y que él había de acabar con aquellos hijos de su madre. Quiso poner a nuestra disposición a unos cuantos de sus soldados como escolta, afirmando con jactancia:


    —Basta con uno solo de mis hombres para guardarlos, señores, pues los ladrones nos conocen a mí y a mi gente y la presencia de uno solo de nosotros es suficiente para aterrorizar a la sierra entera.


    Le agradecimos sumamente su ofrecimiento, pero le aseguramos, haciendo uso de su propio estilo, que con la protección de nuestro formidable escudero, Sancho, no teníamos miedo de ningún ladrón de Andalucía. 


    Mientras estábamos cenando con nuestro amigo fanfarrón, empezamos a escuchar los acordes de una guitarra y el resonar de las castañuelas y, a continuación, un coro de voces cantando un aire popular. El posadero había reunido a los aficionados al cante y la música y a las mujeres bellas de la localidad y nos encontramos al salir al patio de la posada con una fiesta característicamente española. Tomamos asiento junto al posadero, su esposa y el comandante de la patrulla bajo el arco que daba entrada al patio. La guitarra fue pasando de mano en mano, pero fue un jovial zapatero quien resultó ser el Orfeo del lugar. Era un buen mozo de largas patillas negras y llevaba las mangas recogidas hasta los codos. Tocó la guitarra con gran talento y cantó coplas amorosas al tiempo que lanzaba expresivas miradas a las mozas allí presentes, de quien era sin duda el favorito. Después deleitó a los espectadores bailando un fandango con una opulenta dama andaluza. Si bien, entre todas las muchachas reunidas destacaba claramente la preciosa hija de los posaderos, Pepita, que había desaparecido de pronto para vestirse y arreglarse para la ocasión y llevaba ahora el pelo adornado con rosas. Se lució bailando un bolero con un apuesto soldado que se adelantó hacia ella. Pedimos al posadero que repartiera vino y refrescos entre todos los presentes y, aunque allí se habían reunido soldados, arrieros, músicos, bailarines y aldeanos, nadie excedió los límites de una diversión decorosa. La escena mostraba una imagen digna de ser retratada por un pintor: los pintorescos bailarines entremezclados con los soldados, ataviados con sus vistosos uniformes, y con los aldeanos, cubiertos con sus capas parduscas. Entre ellos no pasaba desapercibido el viejo y enjuto alguacil, vestido con su capilla negra y corta, quien parecía hacer caso omiso de cuanto ocurría a su alrededor, concentrado en escribir diligentemente sentado en un rincón y alumbrado por una enorme lámpara de cobre que, sin embargo, ofrecía un pálido resplandor y que bien podía pertenecer a los tiempos de Don Quixote.


    El día siguiente amaneció brillante y balsámico, como es propio del mes de mayo, según los poetas. A las siete partimos de Arahal, con toda la gente de la posada despidiéndonos en la puerta, y continuamos el camino por una zona fértil, cubierta de cereales y de bello verdor, aunque una vez terminada la recolección del verano, con los campos agostados y terrosos, se muestra monótona y solitaria, pues no se halla en ella casa ni persona alguna. Y esto se debe a que la gente se agrupa en pueblos y plazas fuertes en vez de en estas salvajes llanuras, que parecen así estar expuestas a las correrías de los moros.


    Al mediodía dimos con una arboleda junto a un arroyo en un rico prado y allí nos detuvimos para comer. Era un paraje realmente bello, cubierto de flores silvestres, plantas aromáticas y pájaros que no dejaban de cantar a nuestro alrededor. Conociendo la escasez que imperaba en las despensas de las posadas y los desérticos lugares que habíamos de atravesar, nos habíamos ocupado especialmente de que las alforjas de nuestro escudero Sancho estuvieran bien abastecidas y de que la bota, que tenía gran tamaño, viajara colmada de un buen vino Valdepeñas.2 Estas provisiones tenían para nosotros más importancia que el mismo trabuco que habíamos proporcionado al vizcaíno, por lo que reiteradamente le indicábamos que las atendiera, y he de hacerle justicia afirmando que ni su mismísimo tocayo Sancho Panza se ocupó de proveer a su amo como lo hacía él. Aunque a menudo atacábamos las alforjas y la bota con ganas durante el viaje, parecían poseer la milagrosa virtud de la plenitud, pues nuestro escudero las proveía con dedicación de todo lo que sobraba cuando cenábamos en las posadas para que nos alimentara en las comidas del día.


    En aquella ocasión dispuso sobre la hierba una suntuosa variedad de sobras, acompañadas de unas lonchas de jamón que había comprado en Sevilla. Él se sentó a cierta distancia y se dispuso a alimentarse con lo que quedaba en las alforjas. Hizo dos o tres visitas a la bota que le dejaron tan animado y alegre como pueda estarlo un saltamontes bañado de rocío. Comparé entonces la forma en la que rebuscaba en las alforjas con el modo en que Sancho apuraba los guisos servidos en las bodas de Camacho y pude comprobar que nuestro escudero conocía muy bien las aventuras de Don Quixote, aunque, al igual que muchos otros españoles del pueblo llano, creía con firmeza que la historia había sucedido realmente.


    —Eso ocurrió hace mucho tiempo, ¿verdad, señor? —me preguntó con mirada anhelante.


    —Así es, hace ya mucho tiempo.


    —Pueden haber pasado mil años desde entonces, ¿no? —añadió con la misma perplejidad.


    —Así es, e incluso yo diría que más años aún —le contesté.


    Él quedó satisfecho, pues nada complacía más a aquel campechano criado que las comparaciones que le hacía con el conocido Sancho por su afición por el buen comer y, de hecho, él mismo se dio este nombre durante todo el viaje.


    Una vez satisfecho el apetito, extendimos nuestras capas sobre la hierba a la sombra de un árbol para darnos el gusto de dormir la acostumbrada siesta española. Sin embargo, las nubes que empezaron a avistarse y el viento del sudoeste que se levantó nos aconsejaron continuar la marcha. Llegamos a la ciudad de Osuna, de unos quince mil habitantes, a las cinco de la tarde. Estaba situada en la falda de una colina y destacaban en ella la iglesia y un castillo en ruinas. La posada se hallaba a las afueras y su aspecto no era muy acogedor. La tarde se había quedado fría, por lo que todos los huéspedes allí reunidos estaban apiñados alrededor de un brasero en la esquina de la chimenea. La posadera era tan vieja y seca que parecía una momia. Todos nos miraron con cierta reserva, como acostumbran a hacer los españoles con los extranjeros; sin embargo nuestro saludo respetuoso, levantándonos los sombreros, satisfizo su orgullo español y, una vez sentados entre ellos, completamos nuestra victoria distribuyendo cigarros y puros entre todos. Jamás he conocido a un español, sea cual sea su rango o su condición, que se quede atrás en cortesía y recibir un cigarro puro es para el español normal un regalo irresistible. No obstante, es importante no hacer el regalo con aire de superioridad o condescendencia, pues se siente demasiado caballero como para recibir regalos que puedan rebajar su dignidad.


    A temprana hora de la mañana siguiente dejamos Osuna y nos adentramos en la sierra. El camino serpenteaba por un paisaje pintoresco y solitario y de vez en cuando topábamos con cruces hincadas en la tierra, en recuerdo de algún crimen, que nos avisaban de que aquel era territorio de bandoleros. Siempre lo fue esta región agreste, de llanuras silenciosas y valles entrecortados por montañas. Aquí Omar Ibn Hassan, jefe de un grupo de ladrones moros, ejerció un poder despiadado en el siglo ix disputándose el dominio con los califas de Córdoba. Esta región también fue parte del territorio que tantas veces, durante el reinado de Fernando e Isabella, fue arrasado por Ali Atar, antiguo alcayde moro de Loxa y suegro de Boabdil, hasta el punto de ser llamado «jardín de Ali Atar». Aquí tuvo además su guarida José María, famoso en la historia del bandolerismo español.


    Este día pasamos por Fuente la Piedra, situada junto a un lago salado del mismo nombre, una reluciente lámina de agua que hacía de espejo para las lejanas montañas. Poco después alcanzamos a ver Antequera, la vieja ciudad muy conocida por sus enfrentamientos con los moriscos y que yace en la falda de una vasta sierra que se extiende por Andalucía. La engalanaba una notable vega de suave fertilidad en un marco de montañas rocosas. Cruzamos un río tranquilo y fuimos aproximándonos a la ciudad entre setos y jardines donde resonaba el dulce canto de los ruiseñores. Cuando llegamos a sus puertas ya había anochecido.


    Todo en esta venerable ciudad dejaba entrever un marcado sello español. El hecho de estar apartada de los caminos que son más frecuentados por los extranjeros había hecho que mantuviera sus costumbres. Así, pues, podía verse cómo los ancianos seguían cubriéndose la cabeza con un montero, que es la gorra de caza tradicional, mientras que los jóvenes llevaban un calañés, y las mujeres, mantilla y basquiña. Definitivamente, la moda de París no había arraigado en Antequera.


    Seguimos adelante por una calle amplia y llegamos a la posada de San Fernando. Teniendo en cuenta, como he apuntado, que la ciudad no se hallaba en las habituales rutas de viaje, sospechábamos que no encontraríamos una habitación cómoda ni buena comida. Por ello fue una grata sorpresa dar con una mesa abundante y exquisitamente surtida y acostarnos en camas buenas y limpias. Nuestro Sancho se sintió tan colmado como su tocayo cuando estuvo en las cocinas del duque y me comunicó pletórico que aquella había sido una gran ocasión para llenar las alforjas hasta reventar.


    Al día siguiente, que era 4 de mayo, por la mañana di un paseo hasta llegar a las ruinas del antiguo castillo moro, que había sido levantado sobre los restos de una fortaleza romana. Desde un rincón de la torre derruida pude disfrutar de un hermoso y variado paisaje, repleto de románticos recuerdos históricos, pues aquel era precisamente el corazón de una comarca muy conocida por haber sido escenario de caballerescos enfrentamientos entre moros y cristianos. Más abajo, a los pies de la colina, se alzaba la ciudad guerrera que tantas veces era mencionada en las crónicas y los romances. Por aquella lejana puerta y bajo la distante colina desfilaron en la guerra de Granada los más escogidos caballeros españoles, por su rango y su valor, para realizar el ataque que terminó en una masacre lamentable en las montañas de Málaga y que vistió de luto a toda Andalucía. La vega se expande más allá, llena de vergeles, huertos, campos de trigo y prados esmaltados que tan solo dejan por encima en magnificencia a la vega de Granada. A la derecha se divisa el peñón de los Enamorados, que se alza sobre la planicie como promontorio rocoso. Desde allí se arrojaron la hija del alcayde moro y su amante a punto de ser alcanzados por sus perseguidores después de haber sido descubiertos.


    El toque de las campanas de la iglesia y el convento resonó con suavidad en la brisa matinal mientras descendía y vi grupos de gente que se dirigían con sus productos desde la vega hacia la plaza del mercado, donde comerciarían con ellos, pues aquel era el centro de esa comarca agrícola. Allí se vendían abundantes rosas recién cortadas, puesto que no hay señora ni señorita andaluza que no lleve alguna en su tocado, aprisionada entre sus negros cabellos.


    De vuelta en la posada me encontré a Sancho charlando fogosamente con el dueño del mesón y dos o tres de sus satélites. Acababa de relatarles algún hecho prodigioso de Sevilla y ahora el hostelero, picado, se afanaba por emularlo con otro no menos maravilloso de Antequera. Contó que hacía mucho tiempo había una fuente en una plaza pública llamada il fuente del toro, ya que el agua salía de una cabeza de toro de piedra. Debajo de ella podía leerse esta inscripción:


    En frente del toro


    se hallen tesoro.


    Muchos trataron de encontrarlo cavando delante de la fuente, mas su esfuerzo fue en vano, ya que no encontraron nada de dinero. Llegó un día, sin embargo, en que un mozo interpretó la frase de este modo: «En la frente del toro se halla el tesoro». Concluyó entonces que el tesoro había de estar en la frente del toro y se dijo que sería él quien lo encontraría. Bien entrada la noche regresó allí con un mazo y golpeó la cabeza del toro hasta hacerla añicos.


    —¿Qué crees que encontró? —le preguntó el posadero a Sancho.


    —Muchos diamantes y oro —contestó él rápidamente.


    —¡No encontró nada! —contestó con satisfacción el posadero—. Y además destruyó la fuente.


    Los compadres del posadero se echaron a reír escandalosamente al ver a Sancho caer en la broma del posadero, una broma que al parecer hacía a menudo a quienes le contaban exageraciones y mentiras.


    A las seis y media salimos de Antequera y caminamos gustosamente por la vera del riachuelo, entre huertos y jardines colmados de los olores de la primavera y las notas de los ruiseñores. Pasamos al lado del peñón de los Enamorados, que se alzaba sobre nosotros en precipicio, y más avanzada la mañana llegamos a Archidona, situada en el centro de una elevada colina y coronada por una montaña de tres picos de mayor altura y una fortaleza mora medio derruida. Nos supuso gran esfuerzo subir la escalera de piedra de gran pendiente que conducía al centro de la ciudad, aunque tuviera el irónico nombre de calle Real del Llano. No obstante, fue más costoso aún descender de esta villa hasta alcanzar el otro lado.


    A mediodía, y aún con Archidona a la vista, nos detuvimos en una agradable pradera rodeada de colinas llenas de olivos. Extendimos las capas sobre la hierba, a la sombra de un olmo y junto a un arroyuelo saltarín. Atamos los caballos en un lugar en que podían pastar y pedimos a Sancho que abriera las alforjas. Había caminado bastante silencioso aquella mañana, pues se sentía algo avergonzado después de haber caído en la broma del posadero, pero recuperó su aire jovial y vació las alforjas con semblante triunfal. Ya traían la comida correspondiente a cuatro días de camino, pero ahora llevaban además las espléndidas provisiones de la posada de Antequera, lo que pareció animarlo en venganza de la burla del posadero.


    —En frente del toro se hallen tesoro —exclamó riendo de satisfacción a medida que iba sacando de las alforjas el variado contenido, que parecía no tener fin.


    Se fueron sucediendo una pierna de cabrito asada que apenas se había probado, una perdiz entera, un buen pedazo de bacalao en salazón envuelto en papel, los restos de un jamón y, por último, media gallina; acompañado todo esto de algunos panecillos y de naranjas, higos, pasas y nueces revueltas en un montón. También la bota estaba llena, pues la había repuesto con un excelente vino de Málaga. A cada nuevo alimento que sacaba de su despensa, respondíamos nosotros con jocosa sorpresa y él acabó revolcado de risa sobre la hierba y gritando con sonoras carcajadas:


    —¡Frente del toro! ¡Frente del toro! ¡Ah, señores! ¡En Antequera se han pensado que Sancho era un tonto, pero Sancho ha sabido muy bien dónde encontrar el tesoro!


    Mientras nos reíamos con sus comentarios, se acercó a nosotros un anciano con aspecto de peregrino. Tenía una venerable barba blanca y, aunque era evidente que tenía muchos años y se apoyaba en un cayado para andar, la vejez aún no lo había encorvado. Era alto, esbelto y todavía se adivinaban en él los restos de los que debieron ser hermosos rasgos. Iba ataviado con un sombrero calañés, una pelliza de piel de oveja, calzones de cuero, polainas y sandalias. Todo ello, aunque ya estaba viejo y remendado, resultaba decente. Su porte era noble, y se dirigió a nosotros con esa solemne cortesía que es propia incluso del más humilde de los españoles. Se ganó nuestra simpatía y, en un impulso de caridad, le dimos algunas monedas de plata, una hogaza de pan de trigo y un vaso del excelente vino de Málaga. Nos lo agradeció, si bien sin mostrar ningún gesto de adulación servil. Se llevó el vino a los labios y a continuación lo observó al trasluz con cierta expresión de asombro para, después, bebérselo de un solo trago:


    —Hacía muchos años que no probaba un vino como este. Es un tónico excelente para el corazón de un viejo —dijo, y contemplando la hogaza añadió—: ¡Bendito sea tal pan!


    Lo guardó en el zurrón, pero nosotros le invitamos a que lo comiese en nuestra compañía.


    —No, señores —respondió—, el vino había de tomarlo o dejarlo, pero el pan puedo llevarlo a casa para compartirlo con mi familia.


    Sancho nos miró interrogante a los ojos e, interpretando nuestra mirada de asentimiento, le dio al anciano una parte de nuestra comida, pero con la condición de que se la comiera sentado con nosotros en aquel paraje.


    Aceptó, sentándose a cierta distancia de nosotros, y empezó a comerlo con la lentitud y la sobriedad propias de un buen hidalgo. Poseía buenos modales y dominio de sí mismo. Su forma de expresarse era sencilla y al mismo tiempo pintoresca e incluso poética. Todo ello me llevó a pensar que debía de haber conocido tiempos mejores y lo tomé por un caballero venido a menos. Sin embargo, estaba equivocado, pues lo que apreciaba en él no era sino la innata cortesía española y la poética donosura y la simpatía con las que se expresa este pueblo de viva imaginación, sea cual sea la clase social a la que pertenezca la persona. Nos contó que había sido pastor durante cincuenta años, pero ahora estaba sin empleo y desamparado.


    —Cuando era joven no había nada que me hiciera daño o me preocupara, siempre estaba alegre y me sentía sano. Pero ahora tengo setenta y nueve años, me veo en la obligación de mendigar y mi corazón empieza a fallarme.


    No obstante, aún no era un completo mendigo, pues no llevaba mucho tiempo en tal situación. Nos hizo una conmovedora descripción de la lucha entre el hambre y el orgullo a la que se enfrentaba desde el día en que se vio sumido en la miseria. Aquel día volvía de Málaga sin dinero cruzando una de las dilatadas llanuras de España, sin haber probado bocado y sin hallar casa alguna que lo acogiera. Casi muerto de hambre dio al fin con una venta y llamó a la puerta, mas le respondieron: «¡Perdón usted por Dios, hermano!», que es el modo usual de rechazar la petición de un pobre en España.


    —Yo me di la vuelta con más vergüenza que hambre, pues mi corazón aún era demasiado orgulloso. Entonces me dirigí hacia un río de altas orillas y corriente rápida y profunda y sentí la tentación de arrojarme a él. ¿Para qué quiere vivir un viejo inútil y desgraciado como yo? Pero cuando estaba al borde de la corriente, me acordé de la Santísima Virgen y retrocedí. Continué mi camino errante y a poca distancia de allí encontré un cortijo y entré por el portón exterior que daba al patio. La puerta estaba cerrada, pero había dos señoritas en una ventana. Me acerqué y les pedí una limosna, pero me contestaron lo mismo: «¡Perdón usted por Dios, hermano!», y cerraron la ventana. A punto de desfallecer logré salir de allí, pero el hambre me venció y me falló el corazón. Pensé entonces que había llegado mi hora. Me tendí a la puerta, encomendándome a la Santísima Virgen, y me cubrí la cabeza para morir. Al cabo de un rato el amo del cortijo, que regresaba a casa, me encontró tendido en su puerta. Me quitó el sombrero y tuvo piedad de mis canas. Me metió entonces en su casa y me dio de comer. ¡Ya ven, señores, que no puse en vano mi confianza en la protección de la Virgen Santísima!


    El anciano iba camino de su pueblo natal, Archidona, que se hallaba a la vista, en lo alto de la escarpada y rocosa montaña. Señalando las ruinas del castillo árabe nos dijo:


    —Aquel castillo estuvo habitado por un rey moro en los tiempos de la guerra de Granada. La reina Isabella lo sitió con un gran ejército, pero el infiel la miraba con sorna desde su fortaleza, que casi desafiaba a las nubes. Entonces la Virgen se le apareció a la reina y la guió a ella y a sus tropas por un misterioso paso de las montañas desconocido hasta entonces. Cuando el moro la vio llegar se quedó estupefacto, se arrojó con su caballo por un precipicio y quedó hecho trizas. Las huellas de las herraduras del caballo —prosiguió el anciano— aún se pueden ver en el borde de la roca. Miren, señores, al fondo se ve el camino por el que subieron la reina y sus soldados. Parece una cinta extendida por la falda de la montaña, mas lo milagroso es que se ve desde la distancia, pero desaparece a medida que uno se acerca.


    El camino fantástico al que se refería era, sin duda, un barranco arenoso de la montaña que desde lejos se distinguía perfectamente definido, pero se volvía inapreciable y confuso al aproximarse a él.


    El anciano siguió hablando a medida que su corazón se animaba reconfortado con el vino y algún alimento, y nos contó cierta historia sobre un misterioso tesoro que el rey moro había escondido debajo del castillo. El cura y el notario habían soñado tres veces con el tesoro y se habían puesto a excavar en los lugares que sus sueños les habían revelado. Su propia casa quedaba cerca de los cimientos y su yerno había escuchado los picos y las azadas alguna noche. Nadie sabe lo que encontraron, lo mantuvieron en secreto, pero se hicieron ricos de la noche a la mañana. Así, pues, el anciano había tenido a su puerta la fortuna, pero estaba escrito que no le tocaba a él disfrutarla.


    En mis viajes por España he comprobado que las historias de tesoros escondidos por los moros, tan populares aquí, se escuchan mucho más entre la gente pobre. ¡Consuelan así sus carencias con fantasías! El sediento sueña con fuentes y manantiales, el hambriento con banquetes, el pobre con montones de oro escondidos. En verdad no existe nada tan opulento como la imaginación de un pobre.


    A primera hora de la tarde reemprendimos la marcha a través de un empinado desfiladero llamado Puerto del Rey, que es uno de los principales caminos de las tierras de Granada por los que Fernando el Católico condujo a sus tropas. Al atardecer, tras bordear un cerro, el camino nos mostró a lo lejos el pueblo fronterizo de Loxa, conocido por rechazar la embestida de Fernando a sus murallas. Su nombre árabe significa guardián y eso era precisamente respecto a la vega de Granada, pues era su puesto avanzado. Había sido la fortaleza del fiero Ali Atar, suegro de Boabdil, y donde este último rey moro reunió a sus tropas para partir en busca de los cristianos, incursión que terminó con la muerte del alcayde y con él como prisionero. Por la posición estratégica que ocupa a la entrada de este paso de montaña, se ha dicho, con razón, que Loxa es la llave de Granada. Edificado a lo largo de la falda de una escabrosa montaña, su aspecto es completamente pintoresco. Las ruinas de un alcázar morisco coronan un peñón que se yergue en el mismo centro del pueblo bañado por las aguas del río Xenil, que serpentea entre rocas, boscajes, jardines y praderas y está cruzado por un puente moro. El terreno que queda elevado sobre la localidad es indómito y estéril, mientras que a sus pies crece la vegetación más variada y el más fresco verdor. Semejante contraste se halla en el río, pues fluye plácido por encima del puente entre la vegetación herbosa, las arboledas y la pradera, y por debajo, en cambio, es rápido, tumultuoso y turbulento. A lo lejos se alza la señorial cordillera de Granada, Sierra Nevada, cubierta de perpetuas nieves que han dado lugar a su nombre y que señala la frontera de este variado paisaje, uno de los más característicos de la romántica España.


    A la entrada de la localidad nos apeamos de los caballos y se los entregamos a Sancho para que los llevase a la posada con la intención de disfrutar más libremente de la singular belleza del lugar. Cuando estábamos cruzando el puente para ir a dar a una hermosa alameda, sonaron las campanas avisando de la oración. Todos los que se hallaban paseando en aquel momento, ya fuera por quehaceres o por ocio, detuvieron sus pasos al escucharlas, se quitaron los sombreros, se santiguaron y rezaron la oración de la tarde, una costumbre piadosa que se sigue practicando aún en los lugares más aislados de España. Aquella imagen nos resultó solemne y conmovedora y su belleza se vio potenciada por la luna, que ya empezaba a brillar entre los altos olmos de la alameda.


    La voz de nuestro escudero, que nos llamaba a gritos desde lejos, nos sacó de aquel estado de placentera distracción. Llegó hasta nosotros ya sin aliento y exclamó:


    —¡Ah, señores, el pobre Sancho no es nada sin Don Quixote!


    Se había alarmado al ver que no llegábamos a la posada. Según nos advirtió, Loxa era un lugar poco recomendable, rincón de contrabandistas, hechiceros e infiernos, por lo que, desconfiando de lo que pudiera habernos pasado, había salido a buscarnos y había preguntado por nosotros a cada persona con la que se había encontrado, hasta vernos a lo lejos cruzar el puente y alcanzarnos al fin en la alameda.


    Nos llevó a una posada llamada la Corona que nos pareció muy acorde con el carácter del lugar, dado que los allí presentes conservaban el carácter temerario y altivo de los tiempos pasados. La regentaba una viuda andaluza, joven y hermosa, cuya basquiña de seda negra adornada con hileras de abalorios dejaba adivinar sus encantadoras formas y sus estilizadas y bellas piernas. Su andar era firme y delicado y sus ojos tenían una intensa expresión. Además, su aire coqueto y los variados adornos que llevaba indicaban que sabía que no pasaba desapercibida y que estaba acostumbrada a que la admirasen.


    La ayudaba su hermano, semejante a ella y casi de su misma edad. Eran el modelo perfecto del majo y la maja andaluces. Él era alto, vigoroso y de buena constitución, de color aceitunado claro, ojos negros y brillantes y rizadas patillas castañas que se unían en la barbilla. Estaba elegantemente vestido con una chaquetilla corta y ajustada, de terciopelo verde y ricamente adornada con botones de plata, y un pañuelo blanco en cada bolsillo. Los calzones eran del mismo tejido y color, también con botones ordenados en filas que iban desde la cintura hasta las rodillas. Un pañuelo de seda rosa le cubría el cuello y sus extremos caían sobre la pechera de la rizada camisa y se unían allí con una sortija. Llevaba también una faja a juego alrededor de la cintura, bottinas o polainas encarnadas finamente trabajadas y abiertas por la pantorrilla para enseñar los calcetines y zapatos del mismo cuero que guardaban unos pies patentemente bien formados. 


    Estando de pie en el umbral de la posada llegó un jinete que entabló con él una acalorada conversación en voz baja. Aquel vestía de la misma manera y con gusto similar, tenía aproximadamente treinta años, era de complexión vigorosa y de acusadas facciones romanas, guapo, aunque con algunas marcas de viruela, y su ánimo era franco, audaz y desafiante. Su poderoso caballo negro estaba adornado con borlas y caprichosos jaeces y de la silla colgaban un par de trabucos. Poseía el aire de aquellos contrabandistas que yo había visto en las montañas de Ronda y no cabía duda de que tenía gran confianza con el hermano de la posadera. Es más, si no me equivoco era uno de los admiradores más apreciados de la viuda. En realidad tanto el lugar en sí como sus moradores tenían aspecto de contrabandistas y, de hecho, había un trabuco colgado en un rincón junto a una guitarra. Dicho jinete hizo noche en la posada y cantó algunas tonadas montañesas de aire pícaro con verdadera gracia y talento.


    Mientras estábamos cenando aparecieron dos desvalidos asturianos que imploraban comida y posada para aquella noche. Volvían de una feria rural y habían sido asaltados por los ladrones, que se habían llevado su caballo con toda la mercancía que transportaba, todo su dinero y sus ropas, e incluso los habían golpeado por oponer resistencia hasta, finalmente, dejarlos tirados medio desnudos en mitad del camino. Mi compañero de viaje, con la espontánea generosidad que lo caracterizaba, les pagó la cena y una cama y les dio cierta cantidad de dinero para que pudieran volver a sus casas.


    A medida que avanzaba la noche fueron reuniéndose allí más dramatis personae. Un hombre corpulento que rondaba los sesenta años entró a zancadas y fue directamente a hablar con la posadera. Vestía según el tradicional modo andaluz y llevaba un enorme sable bajo el brazo. Tenía además un poblado bigote y tal aire de perdonavidas que todos lo miraron con gran respeto.


    Nuestro Sancho nos comunicó disimuladamente que era don Ventura Rodríguez, el héroe e ídolo de Loxa, famoso por sus proezas y por la fuerza de su brazo. En tiempos de la invasión francesa había sorprendido dormidos a seis soldados de Napoleón y, después de atar sus caballos, los había atacado sable en mano, llegando a matar a alguno y a hacer prisioneros a los demás. Por esta gesta el rey le había otorgado una pensión de una peseta diaria y el título de don.


    Disfruté observando su vanidosa forma de hablar y sus exagerados ademanes. Claramente era un auténtico andaluz, tan fanfarrón como valiente. En ningún momento se separó de su sable, que sostenía en la mano o bajo el brazo; lo llamaba su Santa Teresa y se jactaba diciendo: «Siempre que lo saco, tiembla la tierra».


    Permanecí allí sentado hasta bien entrada la noche escuchando las múltiples conversaciones de este grupo variopinto que se expresaba con la poca reserva que impera en las posadas españolas. Oímos coplas de contrabandistas, historias de ladrones, hazañas de guerras y leyendas moriscas. Fue precisamente nuestra hermosa posadera quien contó las últimas historias. Relató poéticamente cómo eran los infiernos de Loxa, aquellas tenebrosas cavernas subterráneas donde resuenan misteriosas las corrientes y las cascadas de agua. El vulgo asegura que desde los tiempos moros hay allí encerrados acuñadores de monedas, almas en pena que aumentan los tesoros que los reyes moros ocultaron allí.


    Cuando me eché a dormir mi imaginación estaba exaltada por todo lo que había visto y escuchado en aquella vieja localidad guerrera y, poco después de quedarme dormido, me despertó un estruendoso ruido y un tumulto confuso que habrían alertado al mismísimo héroe de La Mancha, cuyas estancias en las posadas estaban constantemente acompañadas de alborotos. Por un momento imaginé que los moros volvían a entrar en Loxa y que los infiernos de los que había hablado la posadera se habían abierto ante la ciudad. Salí de mi habitación a medio vestir para enterarme de lo que pasaba y resultó ser la cencerrada que le estaban dando a un viejo porque iba a casarse con una joven. Tras desearle que disfrutase de su prometida y de la serenata, regresé más tranquilo a la cama y dormí hasta la mañana siguiente.


    Mientras me vestía me entretuve observando a la gente que pasaba bajo mi ventana: grupos de jóvenes bien parecidos con el traje típico andaluz, la capa parda echada sobre los hombros al estilo español y el calañés en la cabeza. Mostraban la misma gallardía que yo había observado en los montañeses de Ronda. En verdad, en toda esta parte de Andalucía se encuentran numerosos personajes de esta planta. Andan ociosos de una ciudad a otra o de un pueblo a otro, dando la impresión de que les sobra el tiempo y el dinero, con el caballo preparado y el arma lista. Les gusta conversar, son fumadores empedernidos y siempre están dispuestos a rasgar las cuerdas de la guitarra y cantar coplas dedicadas a sus majas o a bailar con ellas un bolero. En España todos los hombres, por muy necesitados que estén, disponen de abundante tiempo libre, como las clases pudientes, y consideran virtud del buen cavaliero no mostrar nunca prisa. Sin embargo, los andaluces son además alegres y despreocupados y no poseen ninguna de las tristes connotaciones de la vagancia. Su carácter encierra el ánimo del contrabandista que pulula por estas regiones montañosas y por las costas marítimas de Andalucía.


    Su indumentaria y sus formas contrastaban con las de dos valencianos que llegaron con un burro cargado de mercancía y el trabuco a la espalda, dispuesto para la acción inmediata que lo requiriera. Iban ataviados con jalecos, amplias bragas de lino que casi les llegaban a las rodillas, fajas rojas entalladas en la cintura, sandalias de espartal y pañuelos de color en la cabeza colocados al estilo de los turbantes, pero dejando al aire la coronilla. Todo ello recordaba el tradicional tipo morisco.


    Al salir de Loxa se nos unió un caballero, bien montado y armado, seguido a pie por su escopetero. Se dirigió a nosotros cortésmente y al momento se presentó: era jefe de aduanas o, más bien, jefe de una patrulla armada que se ocupaba de vigilar los caminos y apresar a los contrabandistas. El escopetero era uno de sus guardias. A lo largo de la mañana, mientras cabalgábamos, nos contó curiosos detalles sobre los bandoleros, que están muy bien considerados en el país, hasta el punto de constituir una especie de caballería andante. Llegan a Andalucía desde diferentes lugares, pero especialmente provienen de La Mancha, para hacerse cargo de mercancías que han atravesado fraudulentamente la frontera gibraltareña o bien para esperar un navío que ha de pasar una noche determinada por algún punto de la costa. Se mantienen unidos y viajan por la noche. Durante el día permanecen ocultos en barrancos o cortijos solitarios, donde son bien recibidos, pues suelen entregar a las familias parte de los productos con los que se han hecho en su contrabando. De hecho, se sabe que la mayoría de los adornos que lucen las esposas e hijas en las aldeas de montaña y los cortijos aislados son regalos de los generosos contrabandistas.


    Cuando llegan al lugar de la costa señalado para encontrarse con el barco, se mantienen vigilantes en algún promontorio o entrante de tierra. Si divisan una vela cerca de la costa, hacen la señal acordada de antemano, que suele consistir en mostrar tres veces la luz de una linterna que llevan oculta entre la capa. Si reciben respuesta desde la nave, bajan a la costa y comienzan el frenético trabajo. La embarcación se acerca a tierra cuanto le es posible y los botes desembarcan apresuradamente el contrabando, dispuesto en pequeños paquetes para que puedan ser transportados fácilmente por las caballerías. Los arrojan a toda prisa en la playa y los contrabandistas, con la misma rapidez, los cargan y se internan en las montañas, siguiendo sendas dificultosas, agrestes y apartadas que imposibilitan su persecución, pero por las que ellos avanzan con toda confianza. Los aduaneros ni tan siquiera intentan seguirlos, sino que optan por otros procedimientos. Si se enteran de que alguna banda está atravesando las montañas con una valiosa carga, salen suficientemente preparados, a veces incluso doce soldados a pie y ocho a caballo, y los esperan en los pasos en los que la sierra se abre al llano. Los soldados que van a pie, emboscados a cierta distancia en el interior de la sierra, dejan pasar a la banda para lanzarse después sobre ella abriendo fuego. Los contrabandistas huyen, pero es entonces cuando se encuentran con los jinetes y se entabla una batalla salvaje. Si los contrabandistas intuyen la posibilidad de perder, luchan con desesperación e incluso se apean de los caballos para emplearlos de parapeto y contestar a los disparos de los aduaneros por encima. Otros dejan caer los fardos de mercancía y huyen aprovechando el tiempo que lleva a las tropas recoger el alijo. Algunos logran escapar, pero otros son apresados con sus jacas y sus fardos, y los hay que abandonan todo lo que llevan y huyen trepando por las montañas.


    En aquel momento Sancho no pudo contener el ansia que le provocaba el relato y exclamó:


    —Se hacen ladrones legítimos.


    No pude reprimir la risa que me provocó la idea de Sancho de legitimar a los ladrones como tal, pero el jefe de aduanas asintió al comentario y nos explicó que los que fracasaban de tal modo se consideraban en el derecho de apostarse en los caminos y exigir a los viajeros una contribución hasta haber reunido el dinero suficiente para volver a equiparse y seguir viviendo como contrabandistas.


    Estaba cerca el mediodía cuando el aduanero se despidió de nosotros y se encaminó, seguido de su escopetero, hacia un desfiladero escabroso. Poco después nosotros dejamos atrás las montañas y nos adentramos en la famosa vega de Granada. El último refrigerio del viaje lo tomamos a la sombra de un olivar, junto a un riachuelo. Era aquel un paraje cargado de historia, pues estaban cerca las arboledas y los huertos del Soto de Roma, lugar de retiro fundado por el conde don Julián para consolar a su hija Florinda. Había servido también a los reyes moros de Granada de lugar de descanso y, no hacía muchos años, había sido concedido para tal propósito al duque de Wellington.


    La cara de nuestro inapreciable escudero reflejó la melancolía que sentía al sacar por última vez el contenido de las alforjas, pues lamentaba que nuestro viaje tocara a su fin.


    —Con caballeros como ustedes yo estaría dispuesto a ir al fin del mundo —afirmó.


    Comimos, sin embargo, con buen ánimo y gran apetito; no podía ser de otra manera dado lo que nos esperaba. El día no presentaba una sola nube; el calor del sol quedaba atemperado por la fresca brisa de la montaña; la esplendorosa vega se extendía ante nosotros y en la distancia dejaba ver la romántica Granada, con las rojizas torres de la Alhambra elevándose por detrás y, más arriba aún, las blancas cumbres de Sierra Nevada brillando como la plata.


    Después de comer extendimos una vez más nuestras capas para echarnos nuestra última siesta al fresco, arrullados por el zumbido de las abejas entre las flores y el gorjeo de las tórtolas en los olivos. Una vez transcurridas las horas más sofocantes, reanudamos la marcha. Avistamos a un viajero por delante de nosotros y al poco rato lo alcanzamos. Era un hombrecillo orondo, cuya figura parecía más bien la de un sapo, e iba montado en una mula. Entabló conversación con Sancho y, al enterarse de que éramos extranjeros, se ofreció a llevarnos a una buena posada. Según nos contó era escribano y se conocía la ciudad como la palma de su mano.


    —¡Ah, Dios, señores, qué ciudad van a conocer ustedes! ¡Qué calles, qué plazas y qué palacios! Y sus mujeres… ¡Ah, santa María purísima!, ¡qué mujeres!


    —¿Y la posada de la que habláis es realmente buena? —le pregunté yo.


    —¡Buena! ¡Santa María! La mejor de Granada es. Salones grandes, camas de luxo, colchones de plumas… Ah, señores, allí van a sentirse ustedes igual que el rey Chico3 en la Alhambra.


    —Y a los caballos, ¿los cuidarán bien? —preguntó Sancho.


    —Como si fueran los del rey Chico —y, siguiendo con lo que nos iba diciendo antes, añadió al tiempo que hacía un gesto de complicidad a nuestro escudero mirándolo de soslayo—: ¡Chocolate con leche y bollos para almuerza!


    Después de tales afirmaciones, no había nada más que pudiéramos desear, así que proseguimos en silencio tras el rechoncho notario, que cada dos por tres se volvía de nuevo hacia nosotros para relatarnos nuevas grandezas de Granada y de lo satisfechos que íbamos a quedar con la posada. Fuimos así dejando atrás arriates de aloes y chumberas y atravesando bellos jardines, tan abundantes que parecen bordear toda la vega, hasta llegar a las puertas de la ciudad con la puesta de sol.


    Nuestro oficioso guía nos condujo calle arriba y calle abajo hasta el patio de una posada en la que parecía sentirse como en su propia casa. Llamó a gritos al posadero por su nombre y nos presentó como «dos caballeros de mucho valor, dignos de las mejores habitaciones y de la comida más exquisita». Aquello nos hizo recordar inmediatamente al paternalista forastero que presentó con semejantes alardes a Gil Blas a unos posaderos de Peñaflor, encargando truchas para una cena de la que él acabó participando ávidamente a costa del protagonista. «No tenéis idea de a quién estáis alojando —les decía al posadero y a su esposa—. Este joven caballero es un tesoro. Nada en esta posada es lo bastante bueno para ofrecerle al señor Gil Blas de Santillana, pues merece ser tratado como un príncipe».


    Decididos a que el escribano no disfrutara de unas buenas truchas a nuestras expensas, como logró en su día el de Peñaflor, nos consideramos dispensados de invitarle a la cena, sin mayor cargo de conciencia, ya que, antes del amanecer nos dimos cuenta de que aquel pequeño truhán, buen amigo de los posaderos, nos había llevado a una de las más miserables posadas que había de tener Granada.


    
      
        1 Tal como está explicado en la introducción, los nombres comunes y propios que el autor incluyó en su obra escritos en castellano se han señalado en cursiva a lo largo de todo el libro, pues dan cuenta de la forma de expresarse en la época, de la evolución de la lengua en el momento y, especialmente, del gusto por el idioma español y su cultura, que Irving dejó manifiesto en su modo de narrar, adornando el relato aquí y allá con palabras en castellano.


        Si bien en estos términos se han corregido aquellos rasgos que obedecen a las particularidades del inglés, como la acentuación o la letra Ñ, no contempladas en dicha lengua, la grafía puede sorprender al lector. También llamará la atención el hecho de que las mismas palabras aparezcan a veces en cursiva y otras redonda. Cuando aparecen en cursiva es porque el autor las puso en castellano en la obra original.

      


      
        2 Es conveniente aclarar que las alforjas son bolsillos cuadrados situados en los extremos de un largo paño, de aproximadamente pie y medio de ancho, que se forman doblando los extremos hacia arriba. Esta tela se amarra a la silla y los bolsillos quedan colgando a cada uno de sus lados como bolsas de silla. Es un invento árabe. La bota es una bolsa o botella de cuero, de gran tamaño y cuello estrecho. También tiene origen oriental. De aquí nace aquella inscripción que no logré comprender cuando era niño y que aconsejaba no echar vino viejo en odres nuevos. (N. del A.).

      


      
        3 Este apelativo era el que utilizaban los cristianos para referirse al último rey nazarí, Boabdil, con el objeto de distinguirlo de su padre y de su tío.

      

    

  

OEBPS/Images/ANAGRAMA_fmt.png





OEBPS/Images/cover_alhambraB.jpg
LitEraTURA

UNIVERSAL

Cuentos

de la Alhambra
Washington Irving






OEBPS/Images/logo_relatos_fmt.png
LitEraTuRA UNIVERSAL
tEra v > RELATO:!





